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La maledizione 
di achille

Traduzione dal francese

di Francesca Novajra



GRECIA

SICILIA
CRETA

TESSAGLIA

Olimpo, palazzo degli dei

Licia, grotta della Chimera

Monte Pelio, abitazione del centauro Chirone

Pergamo, patria del giovane Aterios

Aulis, porto greco e tempio di Artemide

Ftia, regno di Achille

Argo, città del re Agamennone e di sua figlia Ifigenia

     mar  mediterraneo
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AFRICA

ASIA 
MINORE

Troia

Entrata segreta 
agli Inferi

Accampamento 
dell’esercito greco

     mar  mediterraneo

      Scamandro



Morirà.
Morirà perché deve morire. Non importa 

come. Una lama piantata nel petto, una cadu-
ta da cavallo, affogato nelle acque cocenti del 
fiume Scamandro.

E lui che non ha mai conosciuto veramente 
la sofferenza, non sa ancora cosa lo aspetta. La 
punta ghiacciata di una freccia, uno zoccolo 
che gli schiaccia il cuore, i denti del mostro che 
forse lo aspetta in agguato nella foresta. Avrà 
paura?

Domani uscirà dalla tenda e andrà con i suoi 
compagni d’armi al campo di battaglia. Non 
potrà far niente contro la morte e alla fine tutto 
rientrerà nell’ordine delle cose.



Prima parte
Acque potenti
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Capitolo 1

Ermes a volte preferiva l’ombra. Quando si 

stancava di deserti e cieli immensi, quando i 

suoi occhi vedevano tutto bianco a forza di sta-

re nei paesi dei ghiacci, scendeva negli Inferi. 

Gli piaceva esplorare quelle strade buie, quei 

paesaggi sconfinati che nessuno aveva mai 
mappato. Ogni volta che ci tornava, scopriva 

un passaggio nuovo, sublimi distese di stalag-

miti nere, una profonda voragine dove all’im-

provviso sembrava pulsare il cuore della terra.

Non aveva paura. I misteri lo affascinavano 

talmente tanto che passava settimane a navi-

gare sul fiume Stige alla ricerca di isole segre-

te, o a seguire le deviazioni di una lunga grotta 

che lo conduceva sempre più giù. Era l’unico a 

conoscere quell’altra caverna di cui aveva trova-

to l’accesso solo una volta, una sala immensa e 

completamente vuota a parte una piramide di 

magma rossastro al centro. Lui ne sapeva più 

del re degli Inferi e così approfonditamente che 
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avrebbe potuto esplorare certe regioni partico-

larmente buie anche senza torcia, alla cieca.

Ecco perché rimase molto sorpreso quando 

un giorno fu convocato in una parte degli In-

feri di cui ignorava completamente l’esistenza.

«Ci vediamo domani al Piccolo Stige!» gli ave-

va detto piano Teti, in un corridoio dell’Olim-

po, dopo essersi assicurata che fossero soli. «È 

un minuscolo braccio del fiume, così stretto che 
s’intravede appena fra i canneti, vicino all’isola 

Cava. Scompare inaspettatamente sotto terra 

e riaffiora cento passi dopo, verso nord-ovest, 
per formare una pozza d’acqua che… Oh, ma è 

meglio che lo veda con i tuoi occhi. Stenteresti 

a credermi.»

Come sempre la voce di Teti era abbastan-

za autoritaria da scoraggiare qualsiasi rifiuto.  
I suoi inviti sembravano ordini a cui non la-

sciava nemmeno il tempo di rispondere. Però 

Ermes non si era mai pentito di averla seguita. 

Sul suo carro trainato da pesci volanti, Teti lo 

aveva portato spesso in mari magnifici e segre-

ti dei quali aveva conservato ricordi indimen-

ticabili. Stavolta però sembrava preoccupata 

e quello che gli stava proponendo non era un 

viaggio di piacere. Non serviva altro per accen-

dere la curiosità di Ermes.

L’indomani, sorvolava i meandri dello Stige 

con i suoi calzari alati, guardando dall’alto il 
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lungo corteo di morti che aspettavano di at-

traversare il fiume, davanti alla barca: se non 
potevano pagare il passaggio, se lungo la stra-

da avevano perso la moneta d’oro che i vivi gli 

avevano messo in bocca, il vecchio Caronte non 

li avrebbe fatti salire, sarebbero rimasti a ter-

ra, non avrebbero avuto accesso al regno degli 

Inferi e le loro ombre si sarebbero dissolte nel-

le acque del fiume. Niente era più spaventoso 
della cupidigia del traghettatore.

Quando Ermes finalmente individuò la stri-
scia sottile del Piccolo Stige, si armò di pazien-

za per seguirne il corso quasi impercettibile fra 

i boschi e i giunchi grigiastri. I piedi sprofon-

davano nel terreno spugnoso e brandelli d’om-

bra putrescente si aggrappavano alle piante, 

ma quell’indagine a sorpresa gli piaceva. Era 

come una volta, come le cacce al tesoro a cui 

giocava da bambino, sull’Olimpo: il suo amico 

Eros veniva a svegliarlo al mattino saltando 

sul suo letto e affidandogli una mappa in codi-
ce del palazzo che andava decifrata per partire 

all’avventura. Era stato così che Ermes aveva 

risolto le sue prime indagini, nonostante le in-

dicazioni di Eros non fossero sempre molto pre-

cise. Un giorno si era ritrovato nel bugigattolo 

in cui suo cugino Asclepio, dio della medicina, 

lasciava a macerare le erbe per fare unguenti e 

rimedi, ed era caduto inavvertitamente dentro 
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un tino. Per settimane gli era rimasto addosso 

un bel puzzo di sterco di gabbiano.

Elettrizzato, contò i cento passi di cui gli ave-

va parlato Teti, impaziente di vedere dove lo 

avrebbe condotto quel sentiero. Il silenzio in-

torno era inconsueto: non udiva i lenti passi 

dei morti né lo scrosciare dello Stige, come se 

fossero stati assorbiti dalla fitta vegetazione. 
Perfino l’odore pestilenziale delle paludi co-

minciava a scemare.

Dietro un canneto più alto di lui, scoprì con 

stupore un piccolo bacino che formava l’ultima 

risorgiva dello Stige, con un’acqua così traspa-

rente che non riuscì a trattenere un grido di 

meraviglia. Non c’era più traccia dell’acqua 

torbida e agitata del grande fiume, come se si 
fosse purificato e le erbe intorno ne avessero 
assorbito la limpidezza: iris di cristallo svet-

tavano alti i loro stami scintillanti. Tutto ri-

splendeva in quel paesaggio traslucido, lonta-

no dalla notte che pesava sugli Inferi.

Quando Ermes si sporse sopra la pozza, ri-

mase ancora più meravigliato di non vedere la 

propria immagine sulla superficie: l’acqua era 
uno specchio senza riflesso.

«Eppure è proprio lo Stige» disse Teti, seduta 

in disparte su un tappeto di limpido muschio. 

«Ma filtrato, privato delle ombre che altrove si 
confondono con il letto del fiume.»
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«Come lo hai scoperto?»

Con il palmo della mano Teti lisciò il suo bel 

vestito d’acqua e ci fu come un luccichio del fiu-

me.

«Ricordi quello spettacolo al quale gli abitan-

ti dell’Olimpo erano stati invitati negli Inferi, 

qualche anno fa? E quei violenti fuochi d’ar-

tificio che hanno chiuso la rappresentazione, 
facendo fuggire qualcuna delle nostre cavalca-

ture? Si erano così ben nascoste nelle grotte o 

fra la lavanda alta che ci sono volute ore per 

ritrovarle. L’ultima l’ho trovata io qui vicino, 

mezza impantanata in una di quelle paludi da 

cui non riusciva a venir fuori. E per fortuna 

che sono arrivata: la povera bestia stava per 

essere inghiottita. Ma guarda!»

Con il dito, indicò il centro del bacino. Al fon-

do, si stava formando lentamente un’ombra, 

ma era stranamente trasparente, ancora più 

chiara dell’acqua. Poco a poco apparve un vol-

to, troppo nitido per confonderlo con un morto: 

era un bellissimo giovane, con i capelli ricci. 

Chi avrebbe osato bagnarsi vivo nelle acque 

dello Stige? Che fosse un dio?

Il giovane risaliva lentamente in superficie 
e si dimenava, con i tratti del viso tirati per 

la rabbia e lo sforzo, le dita protese in avanti. 

Ermes arretrò istintivamente, impugnando il 

caduceo attaccato alla cintura: niente lo pro-
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teggeva meglio di quel bastone che al suo toc-

co ammansiva gli avversari più agguerriti, e 

i due orbettini arrotolati intorno si rizzarono 

per difendere meglio il loro padrone.

«Aspetta!» esclamò Teti alzando il palmo del-

la mano.

Il giovane si agitò furiosamente, fu colto da 

una scossa potentissima e il suo volto si offuscò 

e poi, d’un tratto, scomparve come una bolla di 

sapone, senza un rumore, senza una sola in-

crespatura. L’acqua era di nuovo deserta.

«Non ho mai visto niente del genere» sussur-

rò Ermes.

«Non dobbiamo parlarne con nessuno» repli-

cò decisa Teti. «Nemmeno a mio figlio, al quale 
non ho mai detto niente.»

«Tuo figlio? È Achille che ci è apparso?»
«Era la sua ombra, o più esattamente, l’om-

bra che sarebbe potuto diventare se fosse stato 

ucciso.»

Ermes si grattò la testa, senza capire bene 

quello che gli stava dicendo Teti. Ma il suo cuo-

re si era messo a battere più forte: si stava av-

vicinando a un segreto, lo sentiva, un segreto 

che andava oltre tutto ciò che aveva creduto di 

sapere della vita e della morte.

«Sono una ninfa dei mari, lo sai» gli spiegò 

Teti. «Una Nereide. I fiumi e gli oceani non 
hanno segreti per me. La sera del famoso spet-
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tacolo, ho subito capito cosa potevano avere di 

straordinario queste acque, questo concentrato 

di vita e di morte. Ero appena rimasta incinta 

all’epoca, e fu una gravidanza difficile durante 
la quale ho temuto per mio figlio. I suoi movi-
menti nel mio grembo erano troppo convulsi. 

Sentivo il suo cuore battere troppo forte. Quan-

do finalmente è nato, un miracolo in cui ave-

vo finito per non credere più, l’ho presentato a 
Zeus, il nostro re, come vuole la consuetudine. 

Ma il padre di Achille era un uomo troppo poco 

conosciuto e così Zeus gli ha negato il dono 

dell’immortalità. Il mio Achille era ancora così 

pallido che mi è tornato in mente questo fiume, 
la protezione che il Piccolo Stige avrebbe potu-

to garantirgli.»

«Cosa hai fatto?»

«L’ho semplicemente immerso. In un altro 

punto, naturalmente, le ombre dello Stige me 

lo avrebbero strappato dalle mani, lo avrebbe-

ro trascinato sui fondali del fiume per nutrirlo 
di fango. Ma qui l’acqua è un distillato di estre-

ma purezza ed ero sicura che avrebbe fortifi-

cato il mio Achille. Ogni volta che incombe un 

pericolo, in questa pozza si agita un’ombra: è 

la sua morte futura che prende forma e lo met-

te in guardia. E così, sa prima quale minaccia 

incombe sulla sua vita e basta un gesto per evi-

tarla. Un serpente nascosto fra l’erba ai suoi 
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piedi, un soldato nemico imboscato alle sue 

spalle, una roccia che potrebbe franare sotto i 

suoi calzari e farlo precipitare da una falesia, 

sono tanti i pericoli che ha dovuto affrontare 

da quando è nato. E se li ha superati senza 

problemi, lo deve allo Stige.»

Ermes annuì.

«Ora capisco le imprese che ha compiuto a 

Troia in questa guerra che ormai si protrae 

da anni. Si parla molto di lui sull’Olimpo e dei 

combattimenti che vince valorosamente.»

Gli occhi di Teti erano una fessura, ma le sue 

pupille si accesero di intensità.

«E questo non è niente. Sono appena torna-

ta da Troia dove l’esercito greco non è in gran 

forma. Ma so che un giorno Achille gli offrirà 

la vittoria. La sua fama soppianterà quella dei 

più grandi eroi e puoi essere certo che Zeus…»

Alzò bruscamente la testa e rimase immobi-

le, come in allerta.

«Ma sto parlando troppo» sussurrò così sot-

tovoce che Ermes fece fatica a capirla. «For-

se sarebbe stato più prudente incontrarci da 

un’altra parte.»

«Che succede, Teti? Cosa potresti temere 

qui?»

Con passo furioso, la Nereide falciò le canne 

con il braccio, come per assicurarsi che nessuno 

stesse spiando la loro conversazione, e quando 
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si girò di nuovo verso Ermes, i suoi occhi erano 

ancora pieni di collera.

«Non so cosa stia succedendo, altrimenti non 

ti avrei chiesto aiuto. So solo che una minac-

cia grava su mio figlio. Una minaccia che mai 
avrei creduto possibile.»


