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Dola de Jong

[/albero e la vite

Traduzione dal nederlandese
di Laura Pignatti

Ly

LA NUOVA FRONTIERA



A M. e K. inricordo di W.



Incontrai Erica nel 1938 a casa di Wies, per me una cono-
scenza superficiale a cui non dedicavo molto tempo. Le sei
settimane che avevamo trascorso insieme in una stanza d’o-
spedale, infatti, non avevano suscitato in me il desiderio di
una frequentazione pitt intima semplicemente perché quel
mese ¢ mezzo era bastato a esaurire ogni mio interesse nei
suoi confronti. Wies ¢ una di quelle donne che, appena trova-
no una nuova amica, cercano subito di catturarla in una rete
di complicita femminili. L'unico modo per sottrarsi ¢ fuggire
subito, solo che in quel momento non potevo farlo. Per giun-
ta possedeva quell’ostinazione tipica delle persone come lei,
e la mancanza di entusiasmo e 'indifferenza che ostentavo
sembravano indurla, semmai, a farmi ancora pitt confidenze.
Dopo essere stata dimessa, due settimane prima di me, venne
a trovarmi varie volte con dolci e fiori.

Cosi in seguito non potei ignorarla del tutto, ¢ ogni tanto
mi sentii costretta ad accettare uno dei suoi numerosi inviti.
Tra l'altro non posso piti rimproverarmi la mia avversione a
contrariare le persone, visto che proprio da lei conobbi Erica.
Una calda sera d’estate inforcai la bicicletta per fare visita a
Wies. Devo ammettere che sotto sotto speravo di non trovar-
la in casa. Le avrei lasciato un biglietto nella cassetta della
posta, e mi sarei messa il cuore in pace di aver fatto il mio
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dovere. Poi perd suonai il campanello e la porta si apri, e fui
di nuovo prigioniera nella sua rete.

Frica era distesa sul divano davanti alla portafinestra aperta
sul balcone. Li per li parve incerta se alzarsi per le presenta-
zioni o restare sdraiata, ma la mia mano tesa la fece decidere
e con un movimento fluido delle gambe si alzo. Mi sentii
immediatamente attratta da lei e dimenticai I'iniziale resi-
stenza nei confronti di quella visita a Wies. Ora, dopo tutti
questi anni, vedo ancora Erica davanti a me, il modo in cui si
alzd da quel divano e venne a stringermi la mano. Aveva un
viso giovane, tondo, per quanto la sua bocca avesse qualcosa
di vecchio, con le estremita rivolte in giti, e un’espressione
intensa, un po’ malinconica, negli occhi castani. Portava i
sandali, calzettoni blu cobalto, una gonna a pieghe e una ca-
micia sportiva rossa aperta sul collo. I capelli biondi e corti le
scendevano sulla nuca come a un ragazzo che ha bisogno di
andare dal barbiere. Era vestita quindi come se appartenesse
all'organizzazione giovanile socialista, gente con cui in gene-
re non mi sentivo a mio agio. Avevamo un paio di quelle ra-
gazze in ufficio, e tendevo a evitarle. Lei pero sembrava diver-
sa. Quella prima sera mi diede I'impressione che non volesse
accettare di diventare adulta, e che continuasse a indossare
quel genere di vestiti per questo. Che fosse la soluzione piu
semplice a un problema di carattere finanziario, mi venne in
mente solo in un secondo momento.

Da quella sera da Wies la vita di Erica entro a far parte del-
la mia. Un incontro del tutto casuale — per quanto mi chieda
spesso come sarebbe stata la mia vita senza di lei. Per molto
tempo pensai di aver avuto un ruolo da mera spettatrice, ora
invece so di aver cambiato la mia rotta per lei. Chi puo dire
se sia stato meglio cosi o se magari non sarei stata pit felice
senza di lei? lo no di certo.
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Credo che andammo a vivere insieme gia un mese dopo
esserci conosciute. lo avevo da tempo in programma di tra-
slocare, stanca di camere d’affitto e della routine da collegio
della pensione per signore dove mi ero trasferita dopo la mor-
te di mio padre e per inerzia ero rimasta. Lei invece cercava
casa dopo I'ultimo scontro con sua madre.

Il contratto d’athtto dell'appartamento in Prinsengracht fu
firmato da me. Erica lavorava come giornalista al Nieuwspost
e aveva un misero salario da apprendista. Fra appena un gra-
dino sopra il livello di volontario, I'esca con cui in quegli anni
i giovani venivano prima attratti e poi sfruttati. Aveva lavorato
come volontaria per due anni per un giornale di provincia, e
a suo tempo aveva vissuto alle spalle della madre. Ora restitu-
iva i soldi a rate a “Ma”, un circolo vizioso, il destino di molti
giovani in quell’epoca di disoccupazione.

Nel primo anno trovai divertente il modo in cui Erica par-
lava di sua madre. Qualunque cosa accadesse, lei metteva
sempre in luce il lato umoristico. Allora non capivo cosa ci
fosse dietro quel suo umorismo, e apprezzavo semplicemente
il suo talento descrittivo quando parlava di “Ma”.

«Ha chiamato Ma» mi diceva sulle scale rientrando dal la-
voro, «il generale va in vacanza e Ma non puo andare con
lui» e una volta in casa faceva un resoconto dettagliato delle
lamentele della madre sull’'ufficiale in pensione per il quale
gestiva il ménage.

Quel primo anno con Erica in Prinsengracht fu pieno di
sorprese. Ora non riesco quasi a immaginare di aver accettato
i suoi comportamenti spesso bizzarri con cosi poche critiche
o resistenze. Naturalmente vedevo le sue difficolta e i suoi
conflitti, ma all’epoca erano come ombre su uno schermo
bianco - soltanto in seguito, quando sapevo pit cose su di lei,
riuscii a vedere tutto in una prospettiva diversa. Il tormento
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di dover comprendere in quel primo anno mi fu risparmiato,
semplicemente perché avevo deciso di non discutere. Cia-
scuna di noi avrebbe fatto la propria vita. Era una condizione
che ci eravamo poste, dettata dal desiderio infantile di conser-
vare una parvenza di liberta che in realta naturalmente non
esigevamo 'una dall’altra, ma che allora ci sembrava impor-
tante. Era una ribellione alla nostra infanzia durante la qua-
le — Erica probabilmente pit di me — avevamo avuto poche
occasioni di sentirci libere. Ci attenevamo a quella condizio-
ne in un modo che ora mi sembra spasmodico, e di fatto mi
impediva di concedere e accettare un’amicizia pitt profon-
da. Il tentativo di non immischiarci 'una nella vita dell’al-
tra in quel primo anno rese la nostra convivenza un tour de
force, per me un lungo esercizio di autodisciplina. A causa
dell'incostanza di Erica nel nostro ménage non c’era alcu-
na regolarita. Tuttavia avevamo una certa routine a cui riu-
scivamo ad attenerci senza difficolta. Non sprecavamo mol-
te parole per parlarne, la nostra vita comune si organizzava
spontaneamente.

Avevo convinto il padrone di casa a far eliminare una pare-
te, in modo da unire la stanza di mezzo a quella che sarebbe
stata di Erica. Il mio letto era accostato alle porte scorrevoli,
e per quanto queste rimanessero sempre chiuse, di sera prima
di dormire potevamo parlarci ancora un po’, lei dal suo letto
nell’alcova e io dal mio dietro le porte.

Quelle porte tra le nostre stanze io le avevo chiuse mental-
mente gia prima di firmare il contratto di affitto. Eravamo an-
date a vedere I'appartamento per la terza volta per essere ben
certe che fosse la scelta giusta. L'athtto di un appartamento
e le conseguenti responsabilita mi facevano una certa paura
che soprattutto di notte non mi lasciava tranquilla. Ma non lo
davo a vedere. Quella domenica pomeriggio ero nella stanza
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sul retro, lei in quella di mezzo. «Sei proprio sicura di volere
la stanza davanti, Erica?»

Lei annui con convinzione. «Si, preferisco il rumore delle
automobili eccetera, il rumore della strada, a questo.» Indica-
va le portefinestre aperte del balcone da cui si vedeva il retro
delle case della strada parallela al canale. «Di pescivendole
e litigi tra coniugi» disse «ne ho gia avuti pit che a sufficien-
za.» Questo non riuscivo a capirlo, visto che la casa del gene-
rale dove vivevano Erica e sua madre si trovava nell’elegante
Minervalaan, ma lasciai perdere. «Allora facciamo abbattere
quel muro cosi avrai una stanza pitt grande. Altrimenti la tua
parte & troppo piccola, la mia stanza & pit spaziosa. Puoi met-
tere il letto nel bovindo, e magari anche un tavolino...»

«...“facciamo abbattere quel muro”» mi scimmiotto. «Ma
dai, credi che il padrone di casa sia pazzo?»

«Ci penso 1o, lascia fare a me.» A un tratto mi sentivo mol-
to sicura. «Mal che vada, paghiamo noi il lavoro.»

Mi rivolse uno sguardo indagatore. «Lo sai che non ho un
soldo... ma se sei cosi certa che il padrone di casa...»

«Sei d’accordo, si 0 no?» insistetti. «Firmiamo?»

Lei annui lentamente, senza entusiasmo, senza staccarmi
lo sguardo di dosso. Chiusi prima la portafinestra che dava sul
balcone, come per temporeggiare ancora un po’, e dopo, con
uno sguardo di intesa al quale lei non reagi, serrai anche le
porte scorrevoli in mezzo. Quel gesto voleva suggellare il no-
stro accordo di lasciarci libere a vicenda. In quel momento,
infatti, non avrei saputo come confermarlo a parole.

Festeggiammo la nostra decisione con una tazza di caffe in
un bar. Erica era taciturna, prendemmo il caffe e poi andam-
mo ciascuna per la sua strada. La mattina dopo mi telefond
dal giornale. «Quando vai a firmare?»

«All’ora di pranzo.»
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