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Dola de Jong

L’albero e la vite
Traduzione dal nederlandese

di Laura Pignatti



A M. e K. in ricordo di W.



I

Incontrai Erica nel 1938 a casa di Wies, per me una cono-
scenza superficiale a cui non dedicavo molto tempo. Le sei 
settimane che avevamo trascorso insieme in una stanza d’o-
spedale, infatti, non avevano suscitato in me il desiderio di 
una frequentazione più intima semplicemente perché quel 
mese e mezzo era bastato a esaurire ogni mio interesse nei 
suoi confronti. Wies è una di quelle donne che, appena trova-
no una nuova amica, cercano subito di catturarla in una rete 
di complicità femminili. L’unico modo per sottrarsi è fuggire 
subito, solo che in quel momento non potevo farlo. Per giun-
ta possedeva quell’ostinazione tipica delle persone come lei, 
e la mancanza di entusiasmo e l’indifferenza che ostentavo 
sembravano indurla, semmai, a farmi ancora più confidenze. 
Dopo essere stata dimessa, due settimane prima di me, venne 
a trovarmi varie volte con dolci e fiori.

Così in seguito non potei ignorarla del tutto, e ogni tanto 
mi sentii costretta ad accettare uno dei suoi numerosi inviti. 
Tra l’altro non posso più rimproverarmi la mia avversione a 
contrariare le persone, visto che proprio da lei conobbi Erica. 
Una calda sera d’estate inforcai la bicicletta per fare visita a 
Wies. Devo ammettere che sotto sotto speravo di non trovar-
la in casa. Le avrei lasciato un biglietto nella cassetta della 
posta, e mi sarei messa il cuore in pace di aver fatto il mio 
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dovere. Poi però suonai il campanello e la porta si aprì, e fui 
di nuovo prigioniera nella sua rete.

Erica era distesa sul divano davanti alla portafinestra aperta 
sul balcone. Lì per lì parve incerta se alzarsi per le presenta-
zioni o restare sdraiata, ma la mia mano tesa la fece decidere 
e con un movimento fluido delle gambe si alzò. Mi sentii 
immediatamente attratta da lei e dimenticai l’iniziale resi-
stenza nei confronti di quella visita a Wies. Ora, dopo tutti 
questi anni, vedo ancora Erica davanti a me, il modo in cui si 
alzò da quel divano e venne a stringermi la mano. Aveva un 
viso giovane, tondo, per quanto la sua bocca avesse qualcosa 
di vecchio, con le estremità rivolte in giù, e un’espressione 
intensa, un po’ malinconica, negli occhi castani. Portava i 
sandali, calzettoni blu cobalto, una gonna a pieghe e una ca-
micia sportiva rossa aperta sul collo. I capelli biondi e corti le 
scendevano sulla nuca come a un ragazzo che ha bisogno di 
andare dal barbiere. Era vestita quindi come se appartenesse 
all’organizzazione giovanile socialista, gente con cui in gene-
re non mi sentivo a mio agio. Avevamo un paio di quelle ra-
gazze in ufficio, e tendevo a evitarle. Lei però sembrava diver-
sa. Quella prima sera mi diede l’impressione che non volesse 
accettare di diventare adulta, e che continuasse a indossare 
quel genere di vestiti per questo. Che fosse la soluzione più 
semplice a un problema di carattere finanziario, mi venne in 
mente solo in un secondo momento.

Da quella sera da Wies la vita di Erica entrò a far parte del-
la mia. Un incontro del tutto casuale – per quanto mi chieda 
spesso come sarebbe stata la mia vita senza di lei. Per molto 
tempo pensai di aver avuto un ruolo da mera spettatrice, ora 
invece so di aver cambiato la mia rotta per lei. Chi può dire 
se sia stato meglio così o se magari non sarei stata più felice 
senza di lei? Io no di certo.
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Credo che andammo a vivere insieme già un mese dopo 
esserci conosciute. Io avevo da tempo in programma di tra-
slocare, stanca di camere d’affitto e della routine da collegio 
della pensione per signore dove mi ero trasferita dopo la mor-
te di mio padre e per inerzia ero rimasta. Lei invece cercava 
casa dopo l’ultimo scontro con sua madre.

Il contratto d’affitto dell’appartamento in Prinsengracht fu 
firmato da me. Erica lavorava come giornalista al Nieuwspost 
e aveva un misero salario da apprendista. Era appena un gra-
dino sopra il livello di volontario, l’esca con cui in quegli anni 
i giovani venivano prima attratti e poi sfruttati. Aveva lavorato 
come volontaria per due anni per un giornale di provincia, e 
a suo tempo aveva vissuto alle spalle della madre. Ora restitu-
iva i soldi a rate a “Ma”, un circolo vizioso, il destino di molti 
giovani in quell’epoca di disoccupazione.

Nel primo anno trovai divertente il modo in cui Erica par-
lava di sua madre. Qualunque cosa accadesse, lei metteva 
sempre in luce il lato umoristico. Allora non capivo cosa ci 
fosse dietro quel suo umorismo, e apprezzavo semplicemente 
il suo talento descrittivo quando parlava di “Ma”.

«Ha chiamato Ma» mi diceva sulle scale rientrando dal la-
voro, «il generale va in vacanza e Ma non può andare con 
lui» e una volta in casa faceva un resoconto dettagliato delle 
lamentele della madre sull’ufficiale in pensione per il quale 
gestiva il ménage. 

Quel primo anno con Erica in Prinsengracht fu pieno di 
sorprese. Ora non riesco quasi a immaginare di aver accettato 
i suoi comportamenti spesso bizzarri con così poche critiche 
o resistenze. Naturalmente vedevo le sue difficoltà e i suoi 
conflitti, ma all’epoca erano come ombre su uno schermo 
bianco – soltanto in seguito, quando sapevo più cose su di lei, 
riuscii a vedere tutto in una prospettiva diversa. Il tormento 
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di dover comprendere in quel primo anno mi fu risparmiato, 
semplicemente perché avevo deciso di non discutere. Cia-
scuna di noi avrebbe fatto la propria vita. Era una condizione 
che ci eravamo poste, dettata dal desiderio infantile di conser-
vare una parvenza di libertà che in realtà naturalmente non 
esigevamo l’una dall’altra, ma che allora ci sembrava impor-
tante. Era una ribellione alla nostra infanzia durante la qua-
le – Erica probabilmente più di me – avevamo avuto poche 
occasioni di sentirci libere. Ci attenevamo a quella condizio-
ne in un modo che ora mi sembra spasmodico, e di fatto mi 
impediva di concedere e accettare un’amicizia più profon-
da. Il tentativo di non immischiarci l’una nella vita dell’al-
tra in quel primo anno rese la nostra convivenza un tour de 
force, per me un lungo esercizio di autodisciplina. A causa 
dell’incostanza di Erica nel nostro ménage non c’era alcu-
na regolarità. Tuttavia avevamo una certa routine a cui riu-
scivamo ad attenerci senza difficoltà. Non sprecavamo mol-
te parole per parlarne, la nostra vita comune si organizzava  
spontaneamente.

Avevo convinto il padrone di casa a far eliminare una pare-
te, in modo da unire la stanza di mezzo a quella che sarebbe 
stata di Erica. Il mio letto era accostato alle porte scorrevoli, 
e per quanto queste rimanessero sempre chiuse, di sera prima 
di dormire potevamo parlarci ancora un po’, lei dal suo letto 
nell’alcova e io dal mio dietro le porte.

Quelle porte tra le nostre stanze io le avevo chiuse mental-
mente già prima di firmare il contratto di affitto. Eravamo an-
date a vedere l’appartamento per la terza volta per essere ben 
certe che fosse la scelta giusta. L’affitto di un appartamento 
e le conseguenti responsabilità mi facevano una certa paura 
che soprattutto di notte non mi lasciava tranquilla. Ma non lo 
davo a vedere. Quella domenica pomeriggio ero nella stanza 
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sul retro, lei in quella di mezzo. «Sei proprio sicura di volere 
la stanza davanti, Erica?»

Lei annuì con convinzione. «Sì, preferisco il rumore delle 
automobili eccetera, il rumore della strada, a questo.» Indica-
va le portefinestre aperte del balcone da cui si vedeva il retro 
delle case della strada parallela al canale. «Di pescivendole 
e litigi tra coniugi» disse «ne ho già avuti più che a sufficien-
za.» Questo non riuscivo a capirlo, visto che la casa del gene-
rale dove vivevano Erica e sua madre si trovava nell’elegante 
Minervalaan, ma lasciai perdere. «Allora facciamo abbattere 
quel muro così avrai una stanza più grande. Altrimenti la tua 
parte è troppo piccola, la mia stanza è più spaziosa. Puoi met-
tere il letto nel bovindo, e magari anche un tavolino…»

«…“facciamo abbattere quel muro”» mi scimmiottò. «Ma 
dai, credi che il padrone di casa sia pazzo?»

«Ci penso io, lascia fare a me.» A un tratto mi sentivo mol-
to sicura. «Mal che vada, paghiamo noi il lavoro.»

Mi rivolse uno sguardo indagatore. «Lo sai che non ho un 
soldo… ma se sei così certa che il padrone di casa…»

«Sei d’accordo, sì o no?» insistetti. «Firmiamo?»
Lei annuì lentamente, senza entusiasmo, senza staccarmi 

lo sguardo di dosso. Chiusi prima la portafinestra che dava sul 
balcone, come per temporeggiare ancora un po’, e dopo, con 
uno sguardo di intesa al quale lei non reagì, serrai anche le 
porte scorrevoli in mezzo. Quel gesto voleva suggellare il no-
stro accordo di lasciarci libere a vicenda. In quel momento, 
infatti, non avrei saputo come confermarlo a parole.

Festeggiammo la nostra decisione con una tazza di caffè in 
un bar. Erica era taciturna, prendemmo il caffè e poi andam-
mo ciascuna per la sua strada. La mattina dopo mi telefonò 
dal giornale. «Quando vai a firmare?»

«All’ora di pranzo.»


