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JOSE SARAMAGO

Sivisitano i luoghi attraversati e abitati dall’ autore,
annodando spazio e tempo, geografia e memoria

Noi figh de1 libri
che abbiamo letto

«José Saramago, i suoi nomi: un album fotografico», edito da Feltrinelli

LUIGIA DE CRESCENZO

BN «La biografia é sempre un
tentativo, spesso si muove nel
campo delle ipotesi e si imbatte
in angoli ciechi, nei quali non si
riflette'immagine del biografa-
to. Si ha la sensazione che qual-
cosa sia rimasto diluito nel si-
lenzio e questo non fa che in-
grandire la dimensione della
leggenday. Sebbene queste paro-
le della scrittrice spagnola Mar-
ta Rebén trovino conferma nel-
la maggior parte dei racconti
biografici, alcuni tentativi sem-
brano andare oltre I'opacita del-
le vite altrui: ¢ il caso del volu-
me José Saramago, i suoi nomi: un
album fotografico, ricchissimo re-
pertorio di immagini, materia-
le documentale e testi raccolti
da Alejandro Garcia Schnetzer
e Ricardo Viel, edito in Italia da
Feltrinelli, a cura di Roberto
Francavilla (p. 345, euro 39,00).
Pubblicata in occasione del cen-
tenario dalla nascita, la fotobio-

grafia di José Saramago sembra
voler illuminare gli angoli cie-
chi, interrogare i vuoti, e riem-
pire i silenzi impliciti in ogni
narrazione biografica, metten-
do a fuoco i momenti pit signi-
ficativi della vita e della traiet-
toria letteraria dello scrittore
portoghese.

Organizzata in quattro sezio-

In parte inedita, la vasta
collezione di immagini

e accompagnata da brani
tratti da opere,

articoli di carattere politico,
frammenti di diari,
corrispondenza privata

ni - spazifluoghi; letture/sensi; scrit-
ture/creazioni; legami/persone — e
in buona parte inedita, la vasta
collezione fotografica é accom-
pagnata da brani tratti da ope-
re, articoli di carattere politi-
co, frammenti di diari, corri-
spondenza privata e altri testi,
che non si limitano a fungere
da mero corredo didascalico,
perché anzi costituiscono I'es-
senza di un racconto capace di
dare corpo e figura alla parola
di Saramago.

LE VICENDE PERSONALI, la mili-
tanza politica, le amicizie conil-
lustri figure del mondo della let-
teratura, della musica, dell’ar-
te, della culturalato sensu, eiper-
sonaggi della finzione lettera-
riasiintrecciano con la Storia at-
traverso un quadro che acquisi-
sce carattere di universalita ri-
percorrendo zone del passato
che si riverberano sul nostro
presente, poiché - scrive Antén-
io Guterres nella prefazione -
«una fotobiografia di José Sara-

mago e, per condizione necessa-
ria, anche un ritratto universa-
le della storia dell’'ultimo seco-
lo, dei momenti, degli autori,
delle correnti di pensiero, dei di-
battiti che ancora oggi ci pla-
smano, sia noi che gli siamo
contemporanei sia coloro che
gli sono succeduti».

A partire dalla breve nota au-
tobiografia, il racconto fotogra-
fico visita i luoghi attraversati e
abitati dall’autore di Cecitd, an-
nodando spazio e tempo, geo-
grafia e memoria, vita e opera.
La prima sezione, spazi/luoghi, di-
segna un itinerario di scoperta
e formazione che comincia in
«quel paese povero e rustico», la
natia Azinhaga, la «culla dove si
completo la mia gestazione, la
sacca in cui il piccolo marsupia-
le si rannicchid per fare della
sua persona, nel bene e forse
nelmale, cid che solo da se stes-
sa, taciturna, segreta, solitaria,
poteva essere fatto». Il percorso
prosegue poi verso Lisbona,

quella «della gente del poco ave-
re e del molto sentire», una pic-
cola citta dentro la citta, scena-
rio diinfanzia e adolescenza dif-
ficili, che rimarraindelebilmen-
te impressa nei ricordi di José
Saramago perché «fisicamente,
abitiamo uno spazio, ma, senti-
mentalmente, siamo abitati da
una memoria»; mantre la corni-
ce letterario si popola dei prota-
gonisti dei diversi romanzi
dell’autore portoghese: «quan-
do mi é toccato ricreare lo spa-
zio eil tempo di Lisbona dove Ri-
cardo Reis avrebbe vissuto il
suoultimo anno, sapevo in anti-
cipo che le due nozioni di tem-
po e di luogo non sarebbero sta-
te coincidenti: quella dell’adole-
scente timido che sono stato,
chiuso nella sua condizione so-
ciale, e quella del poeta lucido e
geniale che frequentava le piu
elevate regioni dello spirito».

ATTRAVERSANDO L’EUROPA, I'A-
sia, ’Africa e le Americhe si arri-
va alla tappa finale del viaggio,
Iisola di Lanzarote che «pur
non essendo la mia terra, & ter-
ramia, allaquale ¢ intimamen-
teeintrinsecamente legata, nel-
le parole di Pilar del Rio, 1'ulti-
ma parte dell’opera di Sarama-
g0, a cominciare da Cecitd . Sen-
zaquel vento, quei crateri, i vul-
cani, non avrebbe scritto quei li-
bri». Ed é proprio nelle due se-
zioni centrali del volume: lettu-
refsensi e scritture/creazioni che si
esplora la genealogia dello scrit-
tore e le prime idee dalle quali
sono nate le sue opere e i suoi
personaggi. «Tutti gli scrittori —
secondo Saramago — sono figli

di cio che hanno letto e di se
stessi. Quelli sono i loro veri ge-
nitori»: da quila presenza, trale
sue pagine, delle molte figure
di riferimento della letteratura
portoghese, da Luis Vaz de Ca-
moes a Padre Anténio Vieira, da
Eca de Queir6s a Fernando Pes-
soa, accompagnate dai grandi
nomi della letteratura mondia-
le, Kafka, Borges, Flaubert,
Proust, Cervantes, il cui mosai-
co di letture e influenze hanno
contribuito a formare la fisiono-
mia letteraria di Saramago.
MA I SUOIINTERESSI e le sue fonti
non si esauriscono nell’ambito
della letteratura, si estendono
all’arte e al cinema con Fellini e
Almodévar passando per lamu-
sica, la danza e l'architettura fi-
no all'immersione nelle pagine
di Marx; tutto confluisce nell'uni-
versodi Saramago, dove sialterna-
norealtaefinzione, Storia e singo-
le storie dando conto di un'umani-
tache «<non é un’astrazione retori-
ca, & carne sofferente e spirito an-
sioso, ed & anche un’inesauribile
speranzay.

L’ultima sezione, legami/perso-
ne, si apre al mondo privato de-
gli affetti, delle amicizie, degli
incontri significativi e delle affi-
nita intellettuali, disegnando
una geografia sentimentale i cui
progenitori sono i nonni mater-
ni Josefa e Jerénimo, «due pasto-
11, entrambi analfabeti e intelli-
genti, brave persone, che sapeva-
No poco, ma sapevano tutto quel-
lo di cui avevano bisogno» e il
punto di approdo e l'incontro
conil grande amore della vita, la
giornalista Pilar del Rio.

LE «LEZIONIITALIANE» DELLO SCRITTORE PORTOGHESE

Viaggio al cuore della pietra,
per superare la nostra cecita

FRANCESCA BORRELLI

Bl Non sololavoce di José Sara-
mago rende inconfondibili le
sue pagine - fatte di una fluida
convivenza allinterno delle
stesse frasi di descrizioni e dialo-
ghi, senza segni di stacco a scan-
dirli— mane determina la speci-
ficita anche la traccia pit o me-
no nascosta che si fa largo nelle
sue trame e che nasce dall’intri-
co di fatti biografici, rielabora-
zioni della Storia, e esigenze di
velare pit o meno metaforica-
mente le sue istanze di giustizia
sociale. Non a caso, come si leg-
ge in una delle molto utili Lezioni
italiane (a cura di Giorgio De Mar-
chis per La nuova frontiera, pp.
156, euro 16,90) lo scrittore por-
toghese rivendica «’insignifi-
canza» dei suoi personaggi, il lo-
ro appartenere alla gente comu-
ne, senza caratteri specifici a
connotarli, nemmeno come for-
ti presenze romanzesche. E que-
sto perché, semplicemente, que-
gli anti-eroi somigliano alle per-
sone che Saramago ama frequen-
tare, persone a loro volta ideal-
mente evocative dei suoi familia-
11, e tra loro di quel nonno conta-
dino che alla vigilia di un suo ri-
coveroin ospedale penso bene di
congedarsidagli alberi del giardi-
no, abbracciandoli uno a uno.

€10 CHE PIU INTERESSA il roman-
ziere portoghese quando é alle
prese con la rivisitazione della
Storia sono le vicende minute di
uomini e donne, la cui mediocri-
ta sarebbe garanzia di oblio, e le
cui biografie si dissolverebbero
nel tempo, se non ci fosse, predi-
sposta per alcuni di loro che fun-
zionano da emblemi di una feli-

ce qualunquita, una rete roman-
zesca nella quale restare impi-
gliati. Qualcosa di simile, ovvero
la scelta di guardare alla storia
«dal basso» di una prospettiva
che ha per protagonisti uomini e
donne inosservati, guido anche
il poco pit giovane Glinter Grass
nella sua scrittura dei cento rac-
contiche compongono Il mio seco-
lo, e che colgono ognuno un fatto
minore del ‘900, mentre i grandi
eventi che scandirono la Storia
passavano, sotto la sua penna, in
secondo piano.

Spesso recensito come un ro-
manziere storico, Saramago
chiarisce nella lezione titolata
«Storia e narrazione» come pro-
prio la sua immersione nel pre-
sente lo abbia portato a guarda-
re in direzione del passato,
«non come un rifugio» ma co-
me una necessaria risalita alle
fonti di cio che si manifesta sul-
la superficie dell’oggi. Storia e
romanzo sono, del resto, per
Saramago, «espressioni della
stessa inquietudine degli uo-
mini... che, mentre tentano
di svelare il volto nascosto del
futuro, si ostinano a cercare
nellanebbia del tempo il passa-
to che costantemente sfugge
loro e che oggi, forse piu che
mai, vorrebbero integrare nel
presente...».

L’introduzione dei fatti real-

Genesidelle opere
e spunti biografici
nelle conferenze
curateda

Giorgio De Marchis

mente accaduti in un tessuto di
finzione puo essere, secondo Sa-
ramago, sbilanciato pit verso la
Storia o piu verso l'inventiva,
senza percio andare a costruire
universi incomunicanti, ma an-
zi trovando una armonia narra-
tiva nella combinazione degli
elementi di un romanzo. Dove
laprovocazione al lettore, neces-
saria a attivare la sua partecipa-
zione interpretativa, passa attra-
verso il filtro dell’ironia, che a
sua volta contempla il gioco di
negare cio che prima era stato
detto, portando «a percepire nel-
la mente una sensazione di di-
spersione della materia storica
nella materia narrativa», en-
trambe riorganizzate in una
nuova tessitura.

DI GRANDE UTILITA, come antici-
pa Giorgio de Marchis nel suo te-
stointroduttivo, € 1a lezione tito-
lata Dalla statua alla pietra, dove
Saramago dispensa generosa-
mente interessanti elementi
cheriguardano la genesi di alcu-
ne sue opere, consentendone
una lettura pitl consapevole,
ora che a cent’anni dalla nasci-
ta Feltrinelli sta ripubblicando-
ne iromanzi. Per tutta la sua pa-
rabola narrativa compresa tra il
Manuale di pittura, che & del 1977
fino al Vangelo secondo Gesti Cristo,
del 1991, Saramago considera di
avere scritto come dovesse ren-
dere conto della superficie di
una statua; solo con Cecitd comin-
cioil suo scavo nella pietra, ovve-
ro «nel pitt profondo di noi stes-
si», in un «tentativo di chiederci
cosa siamop, che avrebbe trova-
to altri suoi vertici nei romanzi
immediatamente  successivi,
Tuttiinomi e La caverna.



