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II «La biografia è sempre un 
tentativo, spesso si muove nel 
campo delle ipotesi e si imbatte 
in angoli ciechi, nei quali non si 
riflette l’immagine del biografa-
to. Si ha la sensazione che qual-
cosa sia rimasto diluito nel si-
lenzio e questo non fa che in-
grandire  la  dimensione  della  
leggenda». Sebbene queste paro-
le della scrittrice spagnola Mar-
ta Rebón trovino conferma nel-
la maggior parte dei racconti 
biografici, alcuni tentativi sem-
brano andare oltre l’opacità del-
le vite altrui: è il caso del volu-
me José Saramago, i suoi nomi: un 
album fotografico, ricchissimo re-
pertorio di immagini, materia-
le documentale e testi raccolti 
da Alejandro García Schnetzer 
e Ricardo Viel, edito in Italia da 
Feltrinelli,  a  cura  di  Roberto  
Francavilla (p. 345, euro 39,00). 
Pubblicata in occasione del cen-
tenario dalla nascita, la fotobio-

grafia di José Saramago sembra 
voler illuminare gli angoli cie-
chi, interrogare i vuoti, e riem-
pire i silenzi impliciti in ogni 
narrazione biografica, metten-
do a fuoco i momenti più signi-
ficativi della vita e della traiet-
toria letteraria dello scrittore 
portoghese.

Organizzata in quattro sezio-

ni - spazi/luoghi; letture/sensi; scrit-
ture/creazioni; legami/persone – e 
in buona parte inedita, la vasta 
collezione fotografica è accom-
pagnata da brani tratti da ope-
re, articoli di carattere politi-
co, frammenti di diari,  corri-
spondenza privata e altri testi, 
che non si limitano a fungere 
da mero corredo didascalico,  
perché anzi costituiscono l’es-
senza di un racconto capace di 
dare corpo e figura alla parola 
di Saramago. 
LE VICENDE PERSONALI,  la mili-
tanza politica, le amicizie con il-
lustri figure del mondo della let-
teratura, della musica, dell’ar-
te, della cultura lato sensu, e i per-
sonaggi della finzione lettera-
ria si intrecciano con la Storia at-
traverso un quadro che acquisi-
sce carattere di universalità ri-
percorrendo zone del passato 
che si  riverberano sul  nostro 
presente, poiché – scrive Antón-
io Guterres nella prefazione – 
«una fotobiografia di José Sara-

mago è, per condizione necessa-
ria, anche un ritratto universa-
le della storia dell’ultimo seco-
lo, dei momenti, degli autori, 
delle correnti di pensiero, dei di-
battiti che ancora oggi ci pla-
smano, sia  noi che gli  siamo 
contemporanei sia coloro che 
gli sono succeduti».

A partire dalla breve nota au-
tobiografia, il racconto fotogra-
fico visita i luoghi attraversati e 
abitati dall’autore di Cecità, an-
nodando spazio e tempo, geo-
grafia e memoria, vita e opera. 
La prima sezione, spazi/luoghi, di-
segna un itinerario di scoperta 
e formazione che comincia in 
«quel paese povero e rustico», la 
natia Azinhaga, la «culla dove si 
completò la mia gestazione, la 
sacca in cui il piccolo marsupia-
le si rannicchiò per fare della 
sua persona, nel bene e forse 
nel male, ciò che solo da se stes-
sa, taciturna, segreta, solitaria, 
poteva essere fatto». Il percorso 
prosegue  poi  verso  Lisbona,  

quella «della gente del poco ave-
re e del molto sentire», una pic-
cola città dentro la città, scena-
rio di infanzia e adolescenza dif-
ficili, che rimarrà indelebilmen-
te impressa nei ricordi di José 
Saramago perché «fisicamente, 
abitiamo uno spazio, ma, senti-
mentalmente, siamo abitati da 
una memoria»; mantre la corni-
ce letterario si popola dei prota-
gonisti  dei  diversi  romanzi  
dell’autore portoghese: «quan-
do mi è toccato ricreare lo spa-
zio e il tempo di Lisbona dove Ri-
cardo  Reis  avrebbe  vissuto  il  
suo ultimo anno, sapevo in anti-
cipo che le due nozioni di tem-
po e di luogo non sarebbero sta-
te coincidenti: quella dell’adole-
scente timido che sono stato, 
chiuso nella sua condizione so-
ciale, e quella del poeta lucido e 
geniale che frequentava le più 
elevate regioni dello spirito». 
ATTRAVERSANDO L’EUROPA,  l’A-
sia, l’Africa e le Americhe si arri-
va alla tappa finale del viaggio, 
l’isola  di  Lanzarote  che  «pur  
non essendo la mia terra, è ter-
ra mia», alla quale è intimamen-
te e intrinsecamente legata, nel-
le parole di Pilar del Río, l’ulti-
ma parte dell’opera di Sarama-
go, a cominciare da Cecità . Sen-
za quel vento, quei crateri, i vul-
cani, non avrebbe scritto quei li-
bri». Ed è proprio nelle due se-
zioni centrali del volume: lettu-
re/sensi e scritture/creazioni che si 
esplora la genealogia dello scrit-
tore e le prime idee dalle quali 
sono nate le sue opere e i suoi 
personaggi. «Tutti gli scrittori – 
secondo Saramago – sono figli 

di ciò che hanno letto e di se 
stessi. Quelli sono i loro veri ge-
nitori»: da qui la presenza, tra le 
sue pagine, delle molte figure 
di riferimento della letteratura 
portoghese, da Luís Vaz de Ca-
mões a Padre António Vieira, da 
Eça de Queirós a Fernando Pes-
soa, accompagnate dai grandi 
nomi della letteratura mondia-
le,  Kafka,  Borges,  Flaubert,  
Proust, Cervantes, il cui mosai-
co di letture e influenze hanno 
contribuito a formare la fisiono-
mia letteraria di Saramago. 
MA I SUOI INTERESSI e le sue fonti 
non si esauriscono nell’ambito 
della letteratura, si estendono 
all’arte e al cinema con Fellini e 
Almodóvar passando per la mu-
sica, la danza e l’architettura fi-
no all’immersione nelle pagine 
di Marx; tutto confluisce nell’uni-
verso di Saramago, dove si alterna-
no realtà e finzione, Storia e singo-
le storie dando conto di un’umani-
tà che «non è un’astrazione retori-
ca, è carne sofferente e spirito an-
sioso, ed è anche un’inesauribile 
speranza». 

L’ultima sezione, legami/perso-
ne, si apre al mondo privato de-
gli affetti, delle amicizie, degli 
incontri significativi e delle affi-
nità  intellettuali,  disegnando  
una geografia sentimentale i cui 
progenitori sono i nonni mater-
ni Josefa e Jerónimo, «due pasto-
ri, entrambi analfabeti e intelli-
genti, brave persone, che sapeva-
no poco, ma sapevano tutto quel-
lo di cui avevano bisogno» e il 
punto di approdo è l’incontro 
con il grande amore della vita, la 
giornalista Pilar del Río. 

Si visitano i luoghi attraversati e abitati dall’autore, 
annodando spazio e tempo, geografia e memoria
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II Non solo la voce di José Sara-
mago  rende  inconfondibili  le  
sue pagine – fatte di una fluida 
convivenza  all’interno  delle  
stesse frasi di descrizioni e dialo-
ghi, senza segni di stacco a scan-
dirli – ma ne determina la speci-
ficità anche la traccia più o me-
no nascosta che si fa largo nelle 
sue trame e che nasce dall’intri-
co di fatti biografici, rielabora-
zioni della Storia, e esigenze di 
velare più o meno metaforica-
mente le sue istanze di giustizia 
sociale. Non a caso, come si leg-
ge in una delle molto utili Lezioni 
italiane (a cura di Giorgio De Mar-
chis per La nuova frontiera, pp. 
156, euro 16,90) lo scrittore por-
toghese  rivendica  «l’insignifi-
canza» dei suoi personaggi, il lo-
ro appartenere alla gente comu-
ne,  senza caratteri  specifici  a  
connotarli, nemmeno come for-
ti presenze romanzesche. E que-
sto perché, semplicemente, que-
gli anti-eroi somigliano alle per-
sone che Saramago ama frequen-
tare, persone a loro volta ideal-
mente evocative dei suoi familia-
ri, e tra loro di quel nonno conta-
dino che alla vigilia di un suo ri-
covero in ospedale pensò bene di 
congedarsi dagli alberi del giardi-
no, abbracciandoli uno a uno. 
CIÒ CHE PIÙ INTERESSA il roman-
ziere portoghese quando è alle 
prese con la rivisitazione della 
Storia sono le vicende minute di 
uomini e donne, la cui mediocri-
tà sarebbe garanzia di oblio, e le 
cui biografie si dissolverebbero 
nel tempo, se non ci fosse, predi-
sposta per alcuni di loro che fun-
zionano da emblemi di una feli-

ce qualunquità, una rete roman-
zesca nella quale restare impi-
gliati. Qualcosa di simile, ovvero 
la scelta di guardare alla storia 
«dal basso» di  una prospettiva 
che ha per protagonisti uomini e 
donne inosservati, guidò anche 
il poco più giovane Günter Grass 
nella sua scrittura dei cento rac-
conti che compongono Il mio seco-
lo, e che colgono ognuno un fatto 
minore del ‘900, mentre i grandi 
eventi che scandirono la Storia 
passavano, sotto la sua penna, in 
secondo piano. 

Spesso recensito come un ro-
manziere  storico,  Saramago  
chiarisce nella  lezione  titolata  
«Storia e narrazione» come pro-
prio la sua immersione nel pre-
sente lo abbia portato a guarda-
re  in  direzione  del  passato,  
«non come un rifugio» ma co-
me una necessaria risalita alle 
fonti di ciò che si manifesta sul-
la superficie dell’oggi. Storia e 
romanzo sono, del resto, per 
Saramago,  «espressioni  della  
stessa inquietudine degli uo-
mini… che,  mentre  tentano  
di svelare il volto nascosto del 
futuro,  si  ostinano a  cercare 
nella nebbia del tempo il passa-
to che costantemente sfugge 
loro e che oggi, forse più che 
mai, vorrebbero integrare nel 
presente…». 

L’introduzione dei fatti real-

mente accaduti in un tessuto di 
finzione può essere, secondo Sa-
ramago, sbilanciato più verso la 
Storia o più verso l’inventiva, 
senza perciò andare a costruire 
universi incomunicanti, ma an-
zi trovando una armonia narra-
tiva  nella  combinazione degli  
elementi di un romanzo. Dove 
la provocazione al lettore, neces-
saria a attivare la sua partecipa-
zione interpretativa, passa attra-
verso il filtro dell’ironia, che a 
sua volta contempla il gioco di 
negare ciò che prima era stato 
detto, portando «a percepire nel-
la mente una sensazione di di-
spersione della materia storica 
nella  materia  narrativa»,  en-
trambe  riorganizzate  in  una  
nuova tessitura. 
DI GRANDE UTILITÀ, come antici-
pa Giorgio de Marchis nel suo te-
sto introduttivo, è la lezione tito-
lata Dalla statua alla pietra, dove 
Saramago  dispensa  generosa-
mente  interessanti  elementi  
che riguardano la genesi di alcu-
ne sue opere,  consentendone 
una  lettura  più  consapevole,  
ora che a cent’anni dalla nasci-
ta Feltrinelli sta ripubblicando-
ne i romanzi. Per tutta la sua pa-
rabola narrativa compresa tra il 
Manuale di pittura, che è del 1977 
fino al Vangelo secondo Gesù Cristo, 
del 1991, Saramago considera di 
avere scritto come dovesse ren-
dere  conto  della  superficie  di  
una statua; solo con Cecità comin-
ciò il suo scavo nella pietra, ovve-
ro «nel più profondo di noi stes-
si», in un «tentativo di chiederci 
cosa siamo», che avrebbe trova-
to altri suoi vertici nei romanzi 
immediatamente  successivi,  
Tutti i nomi e La caverna. 

Noi figli dei libri
che abbiamo letto
«José Saramago, i suoi nomi: un album fotografico», edito da Feltrinelli

JOSÉ SARAMAGO

LE «LEZIONI ITALIANE» DELLO SCRITTORE PORTOGHESE

Viaggio al cuore della pietra,
per superare la nostra cecità

Genesi delle opere 
e spunti biografici 
nelle conferenze 
curate da 
Giorgio De Marchis

In parte inedita, la vasta 
collezione di immagini 
è accompagnata da brani 
tratti da opere,
articoli di carattere politico, 
frammenti di diari, 
corrispondenza privata
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