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PARLA LA MOGLIE
«UMANISTA, NON COMUNISTA,
VEDEVA LE COSE ARRIVARE
COME CASSANDRA »

JOSE
SARAMAGO

DI ALESSANDRA COPPOLA

LA COPERTINA DI
: : LEZIONI [TALIANE
(LANUOVA
LEZIONT FRONTIERA).
ITALIANL RACCOGLIE LE LEZIONI
. CHE SARAMAGO
HATENUTO IN
UNIVERSITA, FESTIVAL
E TEATRI ITALIANI
NELL'ARCO DI OLTRE 20
ANNI. LA SELEZIONE
DEI TESTI € DI
GIORGIO DE MARCHIS

'approssimarsi della sua ultima ora, José Saramago
volle tornare in Italia. Lascid dunque la confortevole
casa sulle pendici laviche di Lanzarote e, sostenuto
come sempre dalla moglie spagnola Pilar, si riempi
gli occhi di Roma, ne annusd le strade, il lungotevere,
i ciottoli. «Aveva bisogno di respirala, di sentirsi anco-
ra una volta in Italia» ricorda adesso Pilar del Rio «e
fu appena prima di morire»,

Preferita tra le sue «altre patrie», amata, attraversata, descritta, dalla sco-
perta nell'agosto 1970 alla scelta di ambientarvi Manuale di pittura e cal-
ligrafia, dallarte all'amicizia, Fo, Bertolucci, Magris, fino alla fine dei suoi
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giorni, nel 2010, Ttalia per Saramago @ stata «un pre-
mio», «una Mecca», un pellegrinaggio necessario
a «garantirsi la salvezza dell'anima». Ricambiato da
affetto, profonda stima, profluvio di inviti e lauree ad
honorem (la prima della sua vita a Torino), ai quali
lo scrittore portoghese rispondeva con generosita. Di
questi interventi in aule universitarie e conferenze,
semidimenticati se non inediti, a cento anni dalla
nascita, La Nuova Frontiera ha fatto ora una raccolta:
Lezioni italiane, chiara citazione dalle celebri Lectu-
res americane di Italo Calvino, che riescono a ricom-
porTe con coerenza pensieri, poetica e impegno tra i
1992 e il 2003, riportando ancora una volta il Premio
Nobel da noi (cura e prefazione essenziali di Giorgio
de Marchis).

La vedova Pilar del Rio, mi pilar, «il mio pilastro»
come la invoca José in una delle innumerevoli dedi-
che giocando con le parole, si incarica di accompa-
gnare anche questa pubblicazione postuma e di ri-
evocare per 7, collegata dallo studio dipinto di rosso
della Fondazione Saramago di Lisbona, la lunga e in-
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turato col tempo. I 1ui stesso a segnalarlo come uno
snodo nellautobiografia che ciclicamente aggiorna-
va: «Nel 1986 conobbi la giornalista spagnola Pilar
del Rio». A margine di una festa, nel documentario
dedicato al loro sodalizio (José e Pilar) lo confessa
a un commensale: «Mi chiese un appuntamento,
aveva letto tutti i miei libri. Quando la vidi arrivare
capii che lei era un‘altra cosa. Non facemmo mai Iin-
tervista...». Si sposarono nel 1988, si trasferirono a
Lanzarote per sfuggire allondata di censura bigotta
che aveva scatenato in Portogallo Il Vangelo secondo
Gesi1 Cristo. Costruirono una dimora bianca chia-
mata semplicemente “A Casa”, riempita di libri e di
ritratti, e una quotidianitd scandita dal lavoro alla
scrivania ma anche dalle passeggiate coi cani, dal
vino bianco e fresco di malvasia, dalle visite di amici,
giornalisti e $pesso anche di fan sconosciuti, accolti
da dediche, baci e abbracci.

Epilogo dolce di una storia che era cominciata in
una famiglia di contadini senza terra del Ribatejo,
il 16 novembre 1922. Anzi il 18 novembre, con

«LE ORIGINI SONO TUTTA UNA FINZIONE. NON AVREBBE DOVUTO CHIAMARSI

SARAMAGO: QUELLO ERA IL SOPRANNOME DELLA SUA FAMIGLIA »

Universale Economica Peitrinelll a
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MANUALE DI PITTURA
E CALLIGRAFIA
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DALLALTO, UNO DEI
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MANUALE DI PITTURA
E CALLIGRAFIAE
INVECE DEL 1977

tensa relazione dell'autore con il nostro Paese. «L'ho
annotato anche nel mio libro sulla sua vita a Lanza-
rote (La intuicion de la isla, appena edito in Spagna
da Itineraria, ndr): cera in Saramago una gratitudi-
ne nei confronti dell'ltalia che veniva da lontano, da
quando aveva conosciuto la bellezza percorrendo il
Paese come si percorre un corpo che si aspetta e si
ama. Era presente sempre, era come un sogno, uno
sfondo costante».

Che cosa le ha raccontato suo marito dei suoi
primi approcci con I'ltalia?

«Oltre a quello che mi ha raccontato penso al Ma-
nuale di pittura e calligrafia: Tammirazione del pitto-
re protagonista che scopre la bellezza assoluta era la
stessa dello scrittore. I nostro primo viaggio assieme
fu proprio un percorso che ricalcava quello del libro,
cercando di tornare alle stesse emozioni, davanti alle
sFesse opere. Nulla é uguale, certo, ma per me 'emo-
zione non era incontrare Giotto o0 Mantegna (su cui
mio marito ha scritto peraltro il testo Un'etica, un’e-
stetica); la mia emozione era guardarlo mentre am-
mirava quelle opere».

E cosi é rimasta a osservarlo, compagna e complice
della fase ultima e piu prolifica di uno scrittore ma-
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un nome aggiunto su iniziativa dell'impiegato

dell’anagrafe...

«Le origini sono tutta una finzione» spiega Pilar
del Rio «perché non nacque il 18 come dice il docu-
mento ufficiale, bensi il 16. Né avrebbe dovuto chia-
marsi Saramago, era un soprannome della famiglia
(da un'erba spontanea, ndr): avrebbe dovuto chia-
marsi solo José de Sousa...».

Prima tappa di un percorso che sembra gia
destinato al romanzo. Se & vero, parole di
Saramago, che «tutto é autobiografia», che
influenza hanno avuto queste vicende nei suoi
libri?

«Mai raccontava di cose proprie, tuttavia in ogni li-
bro vive I'autore. E nei suoi libri viveva lui. Tutto quel-
lo che raccontava era quello che la sua sensibilitj e I3
sua intelligenza proponevano. Mai casi concreti, si-
tuazioni concrete. Salvo che ne Le piccole memorie,
in cui ha scritto di quando era bambino e adolescen-
te, fino a quando scopri la prima bugia e terming 1a
sua etd dell'innocenza. Negli altri libri non vi & maj
rigorosamente nulla di autobiografico, eppure tutto
¢ autobiografico perché racchiudono il suo pensiero,
il suo sentire, le aspirazioni, i sogni, le delusionis,
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Uno dei temi centralj g; .
rapporto tra la serigrur 1 ct€ Lezioni italiane & il

i v e € «le zone @
Storia, In cui si ingerjg,, il romangg ombray della

per dire, sullo stesso piano, poi all'interno del Pas-

sato gli interessava recuperare yocj, 1l Monastero di
Mafra (monumento nazionale portoghese a cui & de-
dicato Memoriale del conven to, ndr) é stato costruito
dallarchitetto tal dei tali> No, nel suo libro Io costru-
irono una serie di uomini con nomj e cognomi, che
vissero, soffrirono, amarono e morirono. Dunque,
se la Storia ufficiale racconta Ia guerry, la letteratura
racconta realmente la vitay.,

In un intervento sul poeta Antonio Machado,
Saramago lancia un appello a «fare politica» («a

«NON ERA PROFETICO: OSSERVAVA E PENSAVA. COSI SONO TUTTE LE DONNE
NELLE SUE OPERE, CAPACI DI VEDERE. COME IN CECITA»

viso scoperto», aggiunge): qual era il suo modo di
fare poﬁﬁca? ’ . RN

«In uno dei suoi primissimi libri Saramago cito in
apertura una frase di Marx e Engels, che suona piu
0 meno: “Se le circostanze formano. gli esseri 1{ma-
ni, dobbiamo fare in modo che le circostanze siano
umane”, Saramago al fondo era umanista, non co-
munista. E quello che non poteva 'sopportare eran(?
gli attentati contro I'umanita, che si producono ogni
giormon. .
Dal ritorno delle politiche autoritarie alla-dmlto
pandemia, Saramago & Spesso statot C(:i?s‘

3 a

Profetico. Del resto, era un apolose

Cassandra... jera pil1 assoluta: era
«Non era profetico, nella man

i producono
un pensatore. Osservava € pensava{;li‘; ?el; esempio,
armi e gli Statj continuano ad amcll eva,Ie cose arriva-
¢i saranno guerre. Ragionavé eve alla quale i maschi
re. Allo stesso modo di Cassan®

Non davano credito»- oronavirus, uno
Durante i confinament® ga® ste di Camus,
dei libri pijy Jetti, assieme ain 4i un’'umanita
¢stato Cecia di Sarama8% . idemia che
imbarbaritg yiene travolta 42

—

rende ciechi...

«Jo stessa ho riletto La peste e Cecita, che sta an-
dando tra J'altro in scena nella versione teatrale in
questi giorni a Barcellona: ¢ vero, sembra stia par-
lando della pandemia. Ci siamo ritrovati chiusi in
casa senza sapere cosa sarebbe successo. Alcune si-
tuazioni limite che racconta Saramago non le abbia-
mo sperimentate nel nostro mondo privilegiato, ma
altrove si. Gente senza cibo, senza tetto, senza aiuti di
nessun tipo: loro hanno vissuto la violenza, la fame,
'abbandono proprio come nel romanzo.

Ruolo chiave in Cecita lo ha la protagonista
femminile: 'unica che vede. Ancora Saramago da
queste lezioni: «Sono sempre le donne a salvare

i miei libri». Si puo leggere come un’ulteriore
dedica a lei, Pilar «che non era nata e che tanto
ha tardato ad arrivare» (da Le piccole memorie)?

«Aveva donne che salvavano i suoi libri prima che
io apparissi... In quella frase faceva riferimento al
ruolo delle donne nel corso della Storia. Saramago
diceva che le donne hanno il potere di osservazione,
T'unico potere che non dovevano farsi cedere dagli
uomini: cura e osservazione. E tutte le donne delle
sue opere hanno questo potere: vedonoy.

José Saramago a
Lecce nel 2004.
Dietro di lui, vestita
di bianco, la moglie
Pilar del Rio.

Nato a Azinhaga,
nel distretto di
Lisbona, nel 1922,
éscomparsoil 18
giugno del 2010

a Tias, nell'isola di
Lanzarote, dove
viveva. Nel 1998 &
stato insignito del
premio Nobel per la
letteratura
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