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Nei peruviani I'imbecillita artificiale
del corpo andava di pari passo

con Deffettiva imbecillita dell’anima.
CHARLES WIENER

Pare che la perplessita sia 'unica possibilita
di comprensione tra genitori e figli.
HEINRICH BOLL

La morte stessa puo rigenerare.
ARIOSTO
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Cio che ¢ piti strano del fatto di trovarmi qui, a Pari-
gi, da sola, nella sala di un museo etnografico, prati-
camente sotto la Torre Eiffel, ¢ il pensiero che tutte
quelle statuette che mi assomigliano siano state sot-
tratte al patrimonio culturale del mio paese da un
uomo di cui porto il cognome.

Il mio riflesso nella teca si mescola ai profili di que-
sti personaggi dalla pelle marrone, gli occhi come
piccole ferite brillanti, i nasi e gli zigomi di bronzo
levigati quanto i miei, fino a formare un’unica com-
posizione, ieratica, naturalista. Un trisavolo non ¢
che un vestigio nella vita di una persona, a meno
che costui non si sia portato in Furopa la bellezza
di quattromila manufatti precolombiani. E il suo pitt
grande merito sia stato quello di non aver trovato il
Machu Picchu, ma di esserci andato vicino.

Il Musée du quai Branly si trova nel vi1 arrondisse-
ment, al centro dell’omonimo lungosenna, ed ¢ uno
di quei musei europei che ospitano grandi collezioni
d’arte non occidentale, dall’America, ’Asia, ’Africa
e 'Oceania. Vale a dire che sono musei molto belli
costruiti su qualcosa di molto brutto. Come se qual-



cuno fosse convinto che tra disegni di arte aborigena
australiana sui soffitti e un sacco di palme sparpaglia-
te nei corridoi, potessimo sentirci un po’ come a casa
e dimenticare che tutto quello che ¢’¢ qui dovrebbe
stare a migliaia di chilometri. Me compresa.

Ho approfittato di un viaggio di lavoro per venire
finalmente a conoscere la collezione di Charles Wie-
ner. Ogni volta che entro in posti come questo devo
resistere alla tentazione di rivendicare tutto come mio
e chiedere che me lo restituiscano in nome dello Sta-
to peruviano, una sensazione che si intensifica nella
sala che porta il mio cognome e che ¢ piena di iigu-
re di ceramica antropomorfa e zoomorfa di diverse
culture preispaniche antiche pitt di mille anni. Cer-
co di trovare un qualche suggerimento di itinerario,
qualcosa che contestualizzi le opere nel tempo, ma
sono esposte in modo sconnesso e irregolare, ed eti-
chettate solo con didascalie vaghe o generiche. Scat-
to diverse foto alla parete su cui si legge “Mission de
M. Wiener”, come quando andai in Germania e vidi
con dubbia soddisfazione il mio cognome dappertut-
to. Wiener ¢ uno di quei cognomi che derivano dai
luoghi, come Epstein, Aurbach o Guinzberg. Alcu-
ne comunita ebraiche erano solite adottare i nomi di
paesi e citta per una questione affettiva. Wiener ¢ un
gentilizio, significa “di Vienna” in tedesco. Come i
wiirstel. Impiego qualche secondo a rendermi conto

che la M. ¢ la M. di Monsieur.
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Sebbene la sua sia stata la missione scientifica del
tipico esploratore dell’Ottocento, alle cene con gli
amici mi piace scherzare sul fatto che il mio trisa-
volo fosse un huaquero, un tombarolo di portata in-
ternazionale. Definisco senza eufemismi huaqueros i
saccheggiatori di aree archeologiche che prelevano
e trafficano, tutt’'oggi, beni culturali e artistici. Posso-
no essere dei mercenari o det signori molto intellet-
tuali, e portare tesori millenari nei musei d’Europa
o nei saloni delle loro case creole a Lima. La parola
huaquero viene dal quechua huaca o wak’a, come
vengono chiamati nelle Ande i luoghi sacri che oggi
sono in gran parte siti archeologici o semplicemente
rovine. Nelle catacombe venivano sepolte le autori-
ta della comunita insieme al loro corredo funebre.
I huaqueros violano sistematicamente questi recinti
alla ricerca di tombe od oggetti preziosi e, per via dei
loro metodi poco professionali, sono soliti lasciare
un letamaio. Il problema ¢ che tale procedimento
impedisce qualsivoglia studio successivo attendibile,
e rende impossibile rintracciare un lascito identita-
rio o di memoria culturale di qualsiasi tipo al fine
di ricostruire il passato. Ne consegue che il saccheg-
gio, il huaquear, sia una forma di violenza: tramuta
frammenti di storia in proprieta privata per I'arredo e
Iallestimento di un ego. Sui huaqueros ci fanno an-
che dei film a Hollywood, come sui ladri di quadri.
Sono mistatti non esenti da glamour. Wiener, senza
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andare troppo lontano, ¢ passato ai posteri non sol-
tanto come studioso, ma come “autore” di questa col-
lezione di opere, spazzando via cosi gli autori reali
e anonimi, spalleggiato dal pretesto della scienza e
dal denaro di un governo imperialista. All’epoca lo
smuovere un po’ di terra lo chiamavano archeologia.

Percorro i corridoi della collezione Wiener e tra le
teche strapiene di huacos ce n’¢ una che attira la mia
attenzione perché ¢ vuota. Nella didascalia leggo:
“Momie d’enfant”, ma non ve n’e¢ traccia. Qualcosa
in questo spazio bianco mi mette sul chi va la. £ una
tomba. La tomba di un bambino non identificato.
Vuota. Una tomba aperta e riaperta, infinitamente
profanata, esposta come parte di una mostra che rac-
conta la storia trionfale di una civilta su altre. Puo la
negazione del sonno eterno di un infante raccontare
questa storia? Mi chiedo se abbiano portato la picco-
la mummia a restaurare come si restaura un quadro
e se magari abbiano lasciato la teca vuota in una sorta
di ammiccamento a una certa arte d’avanguardia. O
se lo spazio in cui non c’¢ sia una denuncia perma-
nente della sua scomparsa, come quando rubarono
un Vermeer da un museo di Boston e lasciarono per
sempre la cornice vuota sulla parete affinché nessuno
dimenticasse. Rifletto sull’idea di furto, di trasloco, di
rimpatrio. Se non fosse che vengo da un territorio di
sparizioni forzate, in cui si dissotterra ma soprattutto
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si sotterra in clandestinita, magari questa tomba invi-
sibile dietro il vetro non mi direbbe nulla. Ma qual-
cosa mi preme dentro, forse perché I ¢’¢ scritto che
il bambino della mummia assente era originario del-
la Costa Centrale, di Chancay, del dipartimento di
Lima, la citta in cul sono nata. La mia testa si aggira
tra piccole fosse immaginarie, scavate in superficie,
affondo il badile nel buco dell’irrealta e rimuovo la
terra. Stavolta il mio riflesso dal profilo incaico non
si mescola a niente ed ¢, per alcuni secondi, I'unico
contenuto, seppur spettrale, della teca vuota. La mia
ombra intrappolata nel vetro, imbalsamata ed espo-
sta, rimpiazza la mummia, cancella la frontiera tra
la realta e il montaggio, la restaura e propone una
nuova scena per 'interpretazione della morte: la mia
ombra lavata e profumata, privata degli organi, sen-
za antichita, come una pignatta traslucida piena di
mirra, nulla che i cani randagi del deserto possano
divorare e distruggere.

Un museo non ¢ un cimitero, sebbene gli assomi-
gli molto. La mostra di Wiener non chiarisce se il
piccolo che non c’¢ sia stato sacrificato per un ritua-
le, assassinato o morto per cause naturali; né quando
né dove. Quel che ¢ certo & che questo posto non ¢
né una huaca né la cima di un vulcano in cui essere
consegnato a uomini e divinita affinché benedicano
il raccolto e la pioggia scenda fitta e costante come
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nei miti, come un turbine di denti da latte e chic-
chi rubino di succosi melograni che innafhano i cicli
della vita. Qui le mummie non si conservano come
nella neve.

Gli archeologi dicono che negli alti vulcani dell’e-
stremo sud i bambini ritrovati sembrano assopiti nel-
le loro tombe di ghiaccio e, vedendoli per la prima
volta, si ha la sensazione che da un momento all’altro
potrebbero ridestarsi dal loro sonno secolare. Sono
talmente ben conservati che chi li osserva pensa che
potrebbero mettersi a parlare in quel preciso istante.
E. non sono mai da soli. Insieme sotterrarono i Bam-
bini di Llullaillaco, sulla Cordigliera delle Ande: la
Bambina del Rayo, sette anni, il Bambino, sei, e la
Donzella, quindici. E insieme li dissotterrarono.

In un’antichita non tanto remota, anche qui, in
una capitale europea, i bambini venivano seppelliti
nello stesso settore del camposanto, come se fossero
tutti fratellini o una peste li avesse presi all'improv-
viso e fossero andati ad abitare in una specie di mini
citta fantasma all'interno della grande citta dei morti,
per poter giocare insieme se si fossero svegliati nel
cuore della notte. Ogni volta che visito un cimitero
cerco di fare un giro nella zona kids, leggo sussultan-
do e sospirando gli addii lasciati nei mausolei dalle
loro famiglie, e mi metto a immaginare le loro fragili
vite e le loro morti, cagionate il pit delle volte da
malattie insignificanti. Mi chiedo, davanti a questo
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sepolcro infantile non trovato, se il terrore che ci su-
scita oggi la morte di un bambino derivi da quell’an-
tica fragilita, e se non sia invece che abbiamo scorda-
to I'abitudine di sacrificarli, la normalita di perderli.
Non ho mai visto tombe di bambini contemporanei.
Quale persona con un minimo di senno porterebbe
il cadavere del proprio figlio in un cimitero. Roba da
pazzi. A chi verrebbe mai in mente di seppellire un
bambino, vivo o morto.

Questo bambino senza tomba, invece, questa tom-
ba senza bambino, non soltanto non ha fratelli né
compagni di giochi, ma ¢ andato pure smarrito. Se
invece ci fosse, immagino qualcuno, che potrei es-
sere 10, che cede all'impulso di prendere in braccio
la Momie d’enfant, la tomba depredata da Wiener,
avvolta in una stoffa con disegni di serpenti bicefali
e onde di mare corrosa dal tempo, ed esce di corsa
verso il lungosenna, si lascia il museo alle spalle e at-
traversa in direzione della torre, senza nessun piano
concreto, solo per allontanarsi il pit possibile da Ii,
mentre spara qualche colpo in aria.
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