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Nei peruviani l’imbecillità artificiale
 del corpo andava di pari passo 

con l’effettiva imbecillità dell’anima.
charles wiener

Pare che la perplessità sia l’unica possibilità 
di comprensione tra genitori e figli.

heinrich böll

La morte stessa può rigenerare.
ariosto
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Ciò che è più strano del fatto di trovarmi qui, a Pari-
gi, da sola, nella sala di un museo etnografico, prati-
camente sotto la Torre Eiffel, è il pensiero che tutte 
quelle statuette che mi assomigliano siano state sot-
tratte al patrimonio culturale del mio paese da un 
uomo di cui porto il cognome.

Il mio riflesso nella teca si mescola ai profili di que-
sti personaggi dalla pelle marrone, gli occhi come 
piccole ferite brillanti, i nasi e gli zigomi di bronzo 
levigati quanto i miei, fino a formare un’unica com-
posizione, ieratica, naturalista. Un trisavolo non è 
che un vestigio nella vita di una persona, a meno 
che costui non si sia portato in Europa la bellezza 
di quattromila manufatti precolombiani. E il suo più 
grande merito sia stato quello di non aver trovato il 
Machu Picchu, ma di esserci andato vicino.

Il Musée du quai Branly si trova nel vii arrondisse-
ment, al centro dell’omonimo lungosenna, ed è uno 
di quei musei europei che ospitano grandi collezioni 
d’arte non occidentale, dall’America, l’Asia, l’Africa 
e l’Oceania. Vale a dire che sono musei molto belli 
costruiti su qualcosa di molto brutto. Come se qual-
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cuno fosse convinto che tra disegni di arte aborigena 
australiana sui soffitti e un sacco di palme sparpaglia-
te nei corridoi, potessimo sentirci un po’ come a casa 
e dimenticare che tutto quello che c’è qui dovrebbe 
stare a migliaia di chilometri. Me compresa.

Ho approfittato di un viaggio di lavoro per venire 
finalmente a conoscere la collezione di Charles Wie-
ner. Ogni volta che entro in posti come questo devo 
resistere alla tentazione di rivendicare tutto come mio 
e chiedere che me lo restituiscano in nome dello Sta-
to peruviano, una sensazione che si intensifica nella 
sala che porta il mio cognome e che è piena di figu-
re di ceramica antropomorfa e zoomorfa di diverse 
culture preispaniche antiche più di mille anni. Cer-
co di trovare un qualche suggerimento di itinerario, 
qualcosa che contestualizzi le opere nel tempo, ma 
sono esposte in modo sconnesso e irregolare, ed eti-
chettate solo con didascalie vaghe o generiche. Scat-
to diverse foto alla parete su cui si legge “Mission de 
M. Wiener”, come quando andai in Germania e vidi 
con dubbia soddisfazione il mio cognome dappertut-
to. Wiener è uno di quei cognomi che derivano dai 
luoghi, come Epstein, Aurbach o Guinzberg. Alcu-
ne comunità ebraiche erano solite adottare i nomi di 
paesi e città per una questione affettiva. Wiener è un 
gentilizio, significa “di Vienna” in tedesco. Come i 
würstel. Impiego qualche secondo a rendermi conto 
che la M. è la M. di Monsieur.
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Sebbene la sua sia stata la missione scientifica del 
tipico esploratore dell’Ottocento, alle cene con gli 
amici mi piace scherzare sul fatto che il mio trisa-
volo fosse un huaquero, un tombarolo di portata in-
ternazionale. Definisco senza eufemismi huaqueros i 
saccheggiatori di aree archeologiche che prelevano 
e trafficano, tutt’oggi, beni culturali e artistici. Posso-
no essere dei mercenari o dei signori molto intellet-
tuali, e portare tesori millenari nei musei d’Europa 
o nei saloni delle loro case creole a Lima. La parola 
huaquero viene dal quechua huaca o wak’a, come 
vengono chiamati nelle Ande i luoghi sacri che oggi 
sono in gran parte siti archeologici o semplicemente 
rovine. Nelle catacombe venivano sepolte le autori-
tà della comunità insieme al loro corredo funebre. 
I huaqueros violano sistematicamente questi recinti 
alla ricerca di tombe od oggetti preziosi e, per via dei 
loro metodi poco professionali, sono soliti lasciare 
un letamaio. Il problema è che tale procedimento 
impedisce qualsivoglia studio successivo attendibile, 
e rende impossibile rintracciare un lascito identita-
rio o di memoria culturale di qualsiasi tipo al fine 
di ricostruire il passato. Ne consegue che il saccheg-
gio, il huaquear, sia una forma di violenza: tramuta 
frammenti di storia in proprietà privata per l’arredo e 
l’allestimento di un ego. Sui huaqueros ci fanno an-
che dei film a Hollywood, come sui ladri di quadri. 
Sono misfatti non esenti da glamour. Wiener, senza 
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andare troppo lontano, è passato ai posteri non sol-
tanto come studioso, ma come “autore” di questa col-
lezione di opere, spazzando via così gli autori reali 
e anonimi, spalleggiato dal pretesto della scienza e 
dal denaro di un governo imperialista. All’epoca lo 
smuovere un po’ di terra lo chiamavano archeologia.

Percorro i corridoi della collezione Wiener e tra le 
teche strapiene di huacos ce n’è una che attira la mia 
attenzione perché è vuota. Nella didascalia leggo: 
“Momie d’enfant”, ma non ve n’è traccia. Qualcosa 
in questo spazio bianco mi mette sul chi va là. È una 
tomba. La tomba di un bambino non identificato. 
Vuota. Una tomba aperta e riaperta, infinitamente 
profanata, esposta come parte di una mostra che rac-
conta la storia trionfale di una civiltà su altre. Può la 
negazione del sonno eterno di un infante raccontare 
questa storia? Mi chiedo se abbiano portato la picco-
la mummia a restaurare come si restaura un quadro 
e se magari abbiano lasciato la teca vuota in una sorta 
di ammiccamento a una certa arte d’avanguardia. O 
se lo spazio in cui non c’è sia una denuncia perma-
nente della sua scomparsa, come quando rubarono 
un Vermeer da un museo di Boston e lasciarono per 
sempre la cornice vuota sulla parete affinché nessuno 
dimenticasse. Rifletto sull’idea di furto, di trasloco, di 
rimpatrio. Se non fosse che vengo da un territorio di 
sparizioni forzate, in cui si dissotterra ma soprattutto 
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si sotterra in clandestinità, magari questa tomba invi-
sibile dietro il vetro non mi direbbe nulla. Ma qual-
cosa mi preme dentro, forse perché lì c’è scritto che 
il bambino della mummia assente era originario del-
la Costa Centrale, di Chancay, del dipartimento di 
Lima, la città in cui sono nata. La mia testa si aggira 
tra piccole fosse immaginarie, scavate in superficie, 
affondo il badile nel buco dell’irrealtà e rimuovo la 
terra. Stavolta il mio riflesso dal profilo incaico non 
si mescola a niente ed è, per alcuni secondi, l’unico 
contenuto, seppur spettrale, della teca vuota. La mia 
ombra intrappolata nel vetro, imbalsamata ed espo-
sta, rimpiazza la mummia, cancella la frontiera tra 
la realtà e il montaggio, la restaura e propone una 
nuova scena per l’interpretazione della morte: la mia 
ombra lavata e profumata, privata degli organi, sen-
za antichità, come una pignatta traslucida piena di 
mirra, nulla che i cani randagi del deserto possano 
divorare e distruggere.

Un museo non è un cimitero, sebbene gli assomi-
gli molto. La mostra di Wiener non chiarisce se il 
piccolo che non c’è sia stato sacrificato per un ritua-
le, assassinato o morto per cause naturali; né quando 
né dove. Quel che è certo è che questo posto non è 
né una huaca né la cima di un vulcano in cui essere 
consegnato a uomini e divinità affinché benedicano 
il raccolto e la pioggia scenda fitta e costante come 
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nei miti, come un turbine di denti da latte e chic-
chi rubino di succosi melograni che innaffiano i cicli 
della vita. Qui le mummie non si conservano come 
nella neve.

Gli archeologi dicono che negli alti vulcani dell’e-
stremo sud i bambini ritrovati sembrano assopiti nel-
le loro tombe di ghiaccio e, vedendoli per la prima 
volta, si ha la sensazione che da un momento all’altro 
potrebbero ridestarsi dal loro sonno secolare. Sono 
talmente ben conservati che chi li osserva pensa che 
potrebbero mettersi a parlare in quel preciso istante. 
E non sono mai da soli. Insieme sotterrarono i Bam-
bini di Llullaillaco, sulla Cordigliera delle Ande: la 
Bambina del Rayo, sette anni, il Bambino, sei, e la 
Donzella, quindici. E insieme li dissotterrarono.

In un’antichità non tanto remota, anche qui, in 
una capitale europea, i bambini venivano seppelliti 
nello stesso settore del camposanto, come se fossero 
tutti fratellini o una peste li avesse presi all’improv-
viso e fossero andati ad abitare in una specie di mini 
città fantasma all’interno della grande città dei morti, 
per poter giocare insieme se si fossero svegliati nel 
cuore della notte. Ogni volta che visito un cimitero 
cerco di fare un giro nella zona kids, leggo sussultan-
do e sospirando gli addii lasciati nei mausolei dalle 
loro famiglie, e mi metto a immaginare le loro fragili 
vite e le loro morti, cagionate il più delle volte da 
malattie insignificanti. Mi chiedo, davanti a questo 
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sepolcro infantile non trovato, se il terrore che ci su-
scita oggi la morte di un bambino derivi da quell’an-
tica fragilità, e se non sia invece che abbiamo scorda-
to l’abitudine di sacrificarli, la normalità di perderli. 
Non ho mai visto tombe di bambini contemporanei. 
Quale persona con un minimo di senno porterebbe 
il cadavere del proprio figlio in un cimitero. Roba da 
pazzi. A chi verrebbe mai in mente di seppellire un 
bambino, vivo o morto.

Questo bambino senza tomba, invece, questa tom-
ba senza bambino, non soltanto non ha fratelli né 
compagni di giochi, ma è andato pure smarrito. Se 
invece ci fosse, immagino qualcuno, che potrei es-
sere io, che cede all’impulso di prendere in braccio 
la Momie d’enfant, la tomba depredata da Wiener, 
avvolta in una stoffa con disegni di serpenti bicefali 
e onde di mare corrosa dal tempo, ed esce di corsa 
verso il lungosenna, si lascia il museo alle spalle e at-
traversa in direzione della torre, senza nessun piano 
concreto, solo per allontanarsi il più possibile da lì, 
mentre spara qualche colpo in aria.


