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dal canto al romanzo, dal romanzo al canto

È noto il caso di un ragazzo, abile di natura, che senza 
aver mai studiato belle arti né aver mai preso lezioni pri-
vate da maestri, e non disponendo di altro strumento che 
un temperino, era in grado di trasformare in poco tempo 
un ceppo di legno grezzo nel più perfetto e rifinito orso di 
cui le storie della scultura farebbero menzione se il loro 
obiettivo fosse quello di occuparsi di talenti inspiegabili. 
Puntualmente, la gente del posto si meravigliava della ra-
pidità e dell’incredibile abilità e, sempre puntualmente, il 
ragazzo rispondeva alla curiosità: «Non è affatto difficile. 
Afferro il pezzo di legno e rimango a guardarlo finché non 
vedo un orso. Poi si tratta solo di togliere il superfluo.»

Così il nostro scultore ci dava in una sola volta due 
magnifiche lezioni: quella della modestia e quella della 
generosità. Ci rivelava senza dissimulare o ingannare il se-
greto del mestiere e ci diceva come dovevamo procedere 
per realizzare un orso: guardare dove non è e, con il solo 
sguardo, costringerlo ad apparire. 

Ma, ahimè, non c’è perversione peggiore di quella de-
gli ingenui. Questo amabile ragazzo, così disponibile a 
spiegarci come ha fatto, non si lascia sfuggire una parola 
di bocca su come si faccia. Non mettiamo in dubbio che 
l’orso sia lì, ma tra la figura dell’animale e le nostre mani 
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inette c’è una muraglia di legno serrata, con nodi duris-
simi, venature inaccostabili, ingannevoli mollezze della 
fibra: è più che evidente che ci sarà bisogno di molto in-
gegno e molta arte per aprire un varco e renderlo un viale 
lungo il quale possa allungarsi, finalmente appagato, uno 
sguardo fruitore. L’arte, in fin dei conti, non è facile, e il 
ragazzo degli orsi si è divertito a nostre spese. Tuttavia, 
imprudente sarebbe lo scettico che si arrischiasse a giu-
rare che all’interno di ogni pezzo di legno non ci sia ad 
aspettarci un orso. Sta lì, e sempre ci sarà. Anche se non 
riusciamo a vederlo chiaramente, saremo almeno in gra-
do di immaginarlo, di intuirlo, ci appare da lontano come 
una luce instabile e lenta, un vago chiarore che, per così 
dire, non riesce a illuminare sé stesso. 

Ed è qui che, all’improvviso, scopro che non di orsi si 
tratta, ma di un tema, esattamente quello che vi ho porta-
to: “Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto”. Credo 
di distinguerne e identificarne i contorni, il volto diventa 
nitido e preciso, arrivo a credere che mi basterà tende-
re la mano e afferrarlo, ma nel momento in cui sto per 
esclamare, trionfante: «Signore e signori, ecco l’orso» mi 
rendo conto che non è stato altro che un’illusione e una 
beffa e ho da mostrare solo ciò che vedete qui: un tron-
co tagliato, un ceppo, una radice storta, un argomento in 
cerca di una via d’accesso. E di nuovo la luce ricomincia 
a pulsare, come un cuore che implora: «Tiratemi fuori di 
qui.»

Ho detto «Dal canto al romanzo» – e questo percor-
so, questo viaggio per spazi, mondi e tempi, dai poemi 
omerici a Marcel Proust, o James Joyce, o Franz Kafka, 
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passando per le Mille e una notte, per le epopee indiane, 
per le parabole dei libri sacri, per il Cantico dei Cantici, 
per le fabulae milesiae, per l’Asino d’oro, per le canzoni di 
gesta, per le saghe islandesi, per i cicli di Orlando, della 
Ricerca del Santo Graal, di Alessandro, di Robin Hood, 
per il Romanzo della rosa e per il Romanzo di Renart, per 
Gargantua, per il Decameron, per Amadigi di Gaula, per 
Don Chisciotte e anche per Gulliver e Robinson, Werther 
e Tom Jones, per Ivanhoe, Cinq Mars e I tre moschettieri, 
per Notre-Dame de Paris, per la Commedia umana, per 
le Anime morte, per Guerra e pace, per i Fratelli Karama-
zov, per la Certosa di Parma, per la Montagna incantata, 
fino a qui, fino ai giorni nostri, questo viaggio si narra e 
si spiega da solo, è cominciato un giorno nella voce e nel 
grido, all’ombra di un albero, o all’interno di una grotta, 
o in un accampamento di nomadi sotto le stelle, o nella 
pubblica piazza, o al mercato e poi c’è stato qualcuno che 
ha scritto, e in seguito qualcuno che ha scritto sopra a ciò 
che prima era stato scritto, ripetendo all’infinito, variando 
all’infinito, scrivendo, leggendo, scrivendo, leggendo…

Poco importa la più che probabile incongruenza rispet-
to alla realtà storica tra questa visione poetica di narra-
zioni intonate nella melopea e una scrittura organizzata 
e disciplinata, rispettosa di regole, precetti e norme e, fa-
talmente, di sistemi convenzionali che non lo sono mai 
meno per il fatto ineluttabile di essere transitori e quin-
di sostituibili con altri sistemi, questi ultimi, a loro volta, 
condannati, prima o poi, a identici processi di cambia-
mento. L’evocazione che ho messo lì mi è servita solo per 
illustrare, nel modo più persuasivo di cui sono capace, 
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la prima parte del titolo che ho dato a queste poche ri-
ghe: “Dal canto al romanzo”, e, per i propositi che ho in 
mente, ne andava bene questa come qualunque altra. La 
difficoltà viene sempre dopo. Per la precisione, ora. 

Dico: “Dal romanzo al canto” – e a questo punto dovrei 
dimostrare, o quanto meno proporvi come ipotesi plau-
sibile, che il genere letterario a cui diamo il nome di ro-
manzo, dopo essere arrivato nella nostra epoca al termine 
dell’arco di circonferenza che quel pendolo immaginario 
ha tracciato nel tempo, starebbe tornando da dove è venu-
to, fino a ritrovare il canto primordiale, da dove dovreb-
be ricominciare il viaggio, forse con un nuovo impulso 
che gli permetterebbe di solcare, in direzione del futuro, 
diversi altri secoli e millenni. Qualcosa come due passi 
indietro e tre in avanti… 

Non sono sprovvisto di buonsenso. Dinamica e cinetica 
sono argomenti di altri ambiti del sapere, e la letteratura si 
ripete all’infinito, come è già stato detto, e sempre all’infi-
nito varia, come è stato detto già. 

Stabilito ciò, a questo punto, non posso non ricordare 
il celebre Pierre Menard, autore di un Chisciotte identi-
co a quello di Cervantes, in base a quanto ci dice Borges 
nelle sue Finzioni, il quale Pierre Menard, pur ripeten-
do, parola per parola, l’opera dell’immortale “Monco di 
Lepanto” (così designano Cervantes quando non voglio-
no ripetere il suo nome, destino a cui Camões è sfuggi-
to, poiché nessuno, finora, si è azzardato a chiamarlo il 
“Guercio di Ceuta”), spesso dice cose diverse, se non altro 
perché diversi sono i modi di intenderle nel xxi secolo in 
cui siamo e in quel xvii secolo in cui mai saremo. Eppu-
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re, proprio questo esempio ci mostra, in ultima analisi, 
che qualsiasi ripetizione esatta è impossibile. In quel suo 
viaggio di ritorno alle origini, all’estremo opposto dell’ar-
co di circonferenza, il pendolo presumibilmente ritrove-
rà e riconoscerà, passo dopo passo, l’identità romanzesca 
percepibile nelle narrazioni che conosciamo del passato, 
e allo stesso tempo si lascerà dietro la traccia di un’alterità 
coincidente, sempre che tale grossolana contraddizione 
in termini (se è alterità, non è coincidente) sia ammissibi-
le. Sono stati i miei stessi passi a portarmi nel vicolo cieco 
in cui all’improvviso mi ritrovo. In effetti, se al romanzo 
non è permesso fare alcun percorso inverso, se Pierre Me-
nard, quando fedelmente e scrupolosamente ha copiato 
il Chisciotte, ha finito per scrivere un altro libro, come 
potremmo noi riuscire a raggiungere nuovamente il can-
to, il tanto desiderato canto, e se invece ci arrivassimo, 
di che canto sarebbero capaci le nostre bocche di oggi, 
quand’anche le parole fossero uguali e uguale la musica? 
Non c’è più posto per i rapsodi in questo mondo, il tempo 
è, di tutte le cose, l’unica irrecuperabile. Cosa ci resta, al-
lora? Come inventeremo il nuovo canto, questo a cui mi 
obbliga la seconda parte del mio titolo? E con che diritto 
potrei, se è questa la mia intenzione, annunciare l’avven-
to di una nuova era, letterariamente parlando, è chiaro, 
senza preoccuparmi di sapere se è di gradimento a chi 
deve viverla? Portare Omero ai giorni nostri, omerizzare 
il romanzo, avrà senso?

Queste domande, di per sé, e per l’ordine in cui le 
ho presentate, non sono innocenti. Consentitemi allora 
di scambiare il generale con il particolare, penetrando 
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nell’unico universo di cui posso parlare con la legittimità 
che dà la cognizione di causa, e cioè, il mio stesso piccolo 
universo, quello dei romanzi che faccio, il loro perché, il 
come e il loro per cosa. 

Innanzitutto, prendiamo in considerazione il rapporto 
dell’autore con il tempo. Non questo in cui siamo ora, 
non l’altro che è stato quello dello scrittore mentre lavo-
rava al suo libro, bensì il tempo contenuto e chiuso nel 
romanzo, e che inoltre non è quello delle ore e dei giorni 
necessari a leggerlo, o un riferimento temporale implicito 
nel discorso narrativo, e ancor meno il tempo esplicitato 
al di fuori della finzione, per esempio, nel titolo che gli è 
stato dato, come nel caso di Cent’anni di solitudine o di 
Ventiquattr’ore nella vita di una donna. Parlo, invece, di 
un tempo poetico, fatto di ritmo, di sospensioni, un tempo 
simultaneamente lineare e labirintico, instabile, mutevo-
le, un tempo dotato di leggi proprie, un flusso verbale che 
trasporta una durata e che da una durata a sua volta è 
trasportato, fluendo e rifluendo, come una marea tra due 
continenti. Questo, ripeto, è il tempo poetico, appartie-
ne alla recitazione e al canto, sfrutta tutte le possibilità 
espressive dell’andamento, della battuta, della coloratura, 
è melismatico o sillabico, lungo, breve, istantaneo. Di un 
tempo così inteso è stato mio desiderio e mia ambizione 
che si alimentassero le storie che ho inventato, cosciente 
del fatto che voglio avvicinarmi, sempre di più, alla strut-
tura di una poesia capace di rimanere fisicamente coe-
rente, pur essendo pura espansione. Affermano musicisti 
e musicologi che una sinfonia, oggi, è qualcosa di impos-
sibile, come, su questa falsariga, lo sarebbe anche scolpi-



43Lezioni italiane

re un capitello corinzio. Ovviamente, qualsiasi persona, 
se dotata di sufficiente abilità, potrà contraddire questo 
divieto di principio, componendo, effettivamente, la sin-
fonia, o scolpendo, effettivamente, il capitello: ciò che dif-
ficilmente potrà fare è spingerci a credere che, nel farlo, 
stava rispondendo a una necessità autentica, sia sul piano 
della creazione che sul piano della fruizione. Ora, chissà 
che anche noi non dovremo affrontare la gravissima re-
sponsabilità di applicare al romanzo un’uguale sentenza, 
affermando, per esempio, che anch’esso sia divenuto im-
possibile nelle sue forme paradigmatiche, protratte fino 
ad oggi con variazioni minime, solo raramente radicali e 
sempre assimilate e integrate nel corpo topico, il che ha 
permesso a molti di noi, per grazia di Dio e con la benedi-
zione degli editori, di continuare a scrivere romanzi come 
comporremmo sinfonie brahmsiane o intaglieremmo ca-
pitelli corinzi. Ma proprio questo romanzo, che sembrava 
quindi condannato, contiene già in sé, nelle sue varie e 
odierne incarnazioni, la possibilità di trasformarsi in uno 
spazio letterario (dico volutamente spazio e non genere) 
in grado di ricevere, come un grande, convulso e sonoro 
mare, gli affluenti torrenziali della poesia, del dramma, 
del saggio, e anche della scienza e della filosofia, divenen-
do così espressione di una conoscenza, di un sapere, di 
una visione cosmica, come lo sono stati, per il loro tempo, 
i poemi antichi.

Potrei sbagliarmi, se pensiamo alla crescente e appa-
rentemente irreversibile specializzazione, ormai quasi 
microscopica, dell’uomo. Tuttavia, non è impossibile che 
questa stessa specializzazione, in virtù di un qualche mec-
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canismo interiore di compensazione, e forse per un’istin-
tiva necessità di sopravvivenza ed equilibrio psicologico, 
ci porti a cercare una nuova vertigine del generale in op-
posizione alle apparenti sicurezze del particolare. Lettera-
riamente, perché solo di letteratura stiamo parlando qui, 
forse il romanzo può restituirci questa suprema vertigine, 
l’alto ed estatico canto di un’umanità che ancora non è 
stata in grado, fino ad oggi, di riconciliarsi con il proprio 
volto.

E così concludo. Maneggiando il mio coltellino smus-
sato, ho rifilato e scavato il pezzo di legno che vi ho porta-
to qui. Vi giuro che prima ho visto l’orso, l’ho visto chia-
ramente. Vi giuro che continuo a vederlo anche adesso. 
Ma non ho la certezza – colpa mia – che voi lo vediate. La 
cosa più probabile è che sia venuto fuori un ornitorinco, 
quel mammifero sgraziato, con il becco di un papero, fat-
to con pezzi difformi, sproporzionato, animale fantastico 
– anche se non quanto l’essere umano. Che è quello che 
siamo quando scriviamo romanzi, o li leggiamo. Incessan-
temente.


