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DAL CANTO AL ROMANZO, DAL ROMANZO AL CANTO

E noto il caso di un ragazzo, abile di natura, che senza
aver mai studiato belle arti né aver mai preso lezioni pri-
vate da maestri, e non disponendo di altro strumento che
un temperino, era in grado di trasformare in poco tempo
un ceppo di legno grezzo nel pit perfetto e rifinito orso di
cul le storie della scultura farebbero menzione se il loro
obiettivo fosse quello di occuparsi di talenti inspiegabili.
Puntualmente, la gente del posto si meravigliava della ra-
pidita e dell'incredibile abilita e, sempre puntualmente, il
ragazzo rispondeva alla curiosita: «Non ¢ affatto dithcile.
Afferro il pezzo di legno e rimango a guardarlo finché non
vedo un orso. Poi si tratta solo di togliere il superfluo.»

Cosi il nostro scultore ci dava in una sola volta due
magnifiche lezioni: quella della modestia e quella della
generosita. Ci rivelava senza dissimulare o ingannare il se-
greto del mestiere e ci diceva come dovevamo procedere
per realizzare un orso: guardare dove non ¢ e, con il solo
sguardo, costringerlo ad apparire.

Ma, ahime, non c¢’¢ perversione peggiore di quella de-
gli ingenui. Questo amabile ragazzo, cosi disponibile a
spiegarci come ha fatto, non si lascia sfuggire una parola
di bocca su come si faccia. Non mettiamo in dubbio che
l'orso sia li, ma tra la figura dell’animale e le nostre mani
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inette ¢’¢ una muraglia di legno serrata, con nodi duris-
simi, venature inaccostabili, ingannevoli mollezze della
fibra: & pit che evidente che ci sara bisogno di molto in-
gegno e molta arte per aprire un varco e renderlo un viale
lungo il quale possa allungarsi, finalmente appagato, uno
sguardo fruitore. L/arte, in fin dei conti, non ¢ facile, e il
ragazzo degli orsi si ¢ divertito a nostre spese. Tuttavia,
imprudente sarebbe lo scettico che si arrischiasse a giu-
rare che all'interno di ogni pezzo di legno non ci sia ad
aspettarci un orso. Sta li, e sempre ci sara. Anche se non
riusciamo a vederlo chiaramente, saremo almeno in gra-
do di immaginarlo, di intuirlo, ci appare da lontano come
una luce instabile e lenta, un vago chiarore che, per cosi
dire, non riesce a illuminare sé stesso.

Fd ¢ qui che, all'improvviso, scopro che non di orsi si
tratta, ma di un tema, esattamente quello che vi ho porta-
to: “Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto”. Credo
di distinguerne e identificarne i contorni, il volto diventa
nitido e preciso, arrivo a credere che mi bastera tende-
re la mano e afferrarlo, ma nel momento in cui sto per
esclamare, trionfante: «Signore e signori, ecco I'orso» mi
rendo conto che non ¢ stato altro che un’illusione e una
beffa e ho da mostrare solo cio che vedete qui: un tron-
co tagliato, un ceppo, una radice storta, un argomento in
cerca di una via d’accesso. E di nuovo la luce ricomincia
a pulsare, come un cuore che implora: «Tiratemi fuori di
qui.»

Ho detto «Dal canto al romanzo» — e questo percor-
s0, questo viaggio per spazi, mondi e tempi, dai poemi
omerici a Marcel Proust, o James Joyce, o Franz Kafka,
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passando per le Mille e una notte, per le epopee indiane,
per le parabole dei libri sacri, per il Cantico dei Cantici,
per le fabulae milesiae, per I’Asino d’oro, per le canzoni di
gesta, per le saghe islandesi, per i cicli di Orlando, della
Ricerca del Santo Graal, di Alessandro, di Robin Hood,
per il Romanzo della rosa e per il Romanzo di Renart, per
Gargantua, per il Decameron, per Amadigi di Gaula, per
Don Chisciotte e anche per Gulliver e Robinson, Werther
e Tom Jones, per Ivanhoe, Cinq Mars e I tre moschettieri,
per Notre-Dame de Paris, per la Commedia umana, per
le Anime morte, per Guerra e pace, per i Fratelli Karama-
zov, per la Certosa di Parma, per la Montagna incantata,
fino a qui, fino ai giorni nostri, questo viaggio si narra e
si spiega da solo, & cominciato un giorno nella voce ¢ nel
grido, all’ombra di un albero, o all'interno di una grotta,
o in un accampamento di nomadi sotto le stelle, o nella
pubblica piazza, o al mercato e poi c’¢ stato qualcuno che
ha scritto, e in seguito qualcuno che ha scritto sopra a cio
che prima era stato scritto, ripetendo all'infinito, variando
all'infinito, scrivendo, leggendo, scrivendo, leggendo...
Poco importa la piti che probabile incongruenza rispet-
to alla realta storica tra questa visione poetica di narra-
zioni intonate nella melopea e una scrittura organizzata
e disciplinata, rispettosa di regole, precetti ¢ norme e, fa-
talmente, di sistemi convenzionali che non lo sono mai
meno per il fatto ineluttabile di essere transitori e quin-
di sostituibili con altri sistemi, questi ultimi, a loro volta,
condannati, prima o poi, a identici processi di cambia-
mento. ['evocazione che ho messo li mi ¢ servita solo per
illustrare, nel modo pitt persuasivo di cui sono capace,
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la prima parte del titolo che ho dato a queste poche ri-
ghe: “Dal canto al romanzo”, e, per i propositi che ho in
mente, ne andava bene questa come qualunque altra. La
difficolta viene sempre dopo. Per la precisione, ora.

Dico: “Dal romanzo al canto” — e a questo punto dovrei
dimostrare, o quanto meno proporvi come ipotesi plau-
sibile, che il genere letterario a cui diamo il nome di ro-
manzo, dopo essere arrivato nella nostra epoca al termine
dell’arco di circonferenza che quel pendolo immaginario
ha tracciato nel tempo, starebbe tornando da dove & venu-
to, fino a ritrovare il canto primordiale, da dove dovreb-
be ricominciare il viaggio, forse con un nuovo impulso
che gli permetterebbe di solcare, in direzione del futuro,
diversi altri secoli e millenni. Qualcosa come due passi
indietro e tre in avanti...

Non sono sprovvisto di buonsenso. Dinamica e cinetica
sono argomenti di altri ambiti del sapere, e la letteratura si
ripete all'infinito, come & gia stato detto, e sempre all'infi-
nito varia, come ¢ stato detto gia.

Stabilito cio, a questo punto, non posso non ricordare
il celebre Pierre Menard, autore di un Chisciotte identi-
co a quello di Cervantes, in base a quanto ci dice Borges
nelle sue Finzioni, il quale Pierre Menard, pur ripeten-
do, parola per parola, 'opera dell'immortale “Monco di
Lepanto” (cosi designano Cervantes quando non voglio-
no ripetere il suo nome, destino a cui Camaes ¢ sfuggi-
to, poiché nessuno, finora, si ¢ azzardato a chiamarlo il
“Guercio di Ceuta”), spesso dice cose diverse, se non altro
perché diversi sono i modi di intenderle nel xx1 secolo in
cui siamo e in quel XvII secolo in cui mai saremo. Eppu-
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re, proprio questo esempio ci mostra, in ultima analisi,
che qualsiasi ripetizione esatta ¢ impossibile. In quel suo
viaggio di ritorno alle origini, all’estremo opposto dell’ar-
co di circonferenza, il pendolo presumibilmente ritrove-
ra e riconoscera, passo dopo passo, 'identita romanzesca
percepibile nelle narrazioni che conosciamo del passato,
e allo stesso tempo si lascera dietro la traccia di un’alterita
coincidente, sempre che tale grossolana contraddizione
in termini (se ¢ alterita, non & coincidente) sia ammissibi-
le. Sono stati i miei stessi passi a portarmi nel vicolo cieco
in cui all'improvviso mi ritrovo. In effetti, se al romanzo
non & permesso fare alcun percorso inverso, se Pierre Me-
nard, quando fedelmente e scrupolosamente ha copiato
il Chisciotte, ha finito per scrivere un altro libro, come
potremmo noi riuscire a raggiungere nuovamente il can-
to, il tanto desiderato canto, e se invece ci arrivassimo,
di che canto sarebbero capaci le nostre bocche di oggi,
quand’anche le parole fossero uguali e uguale la musica?
Non c’¢ pitt posto per i rapsodi in questo mondo, il tempo
¢, di tutte le cose, I'unica irrecuperabile. Cosa ci resta, al-
lora? Come inventeremo il nuovo canto, questo a cui mi
obbliga la seconda parte del mio titolo? E con che diritto
potrei, se & questa la mia intenzione, annunciare I'avven-
to di una nuova era, letterariamente parlando, ¢ chiaro,
senza preoccuparmi di sapere se ¢ di gradimento a chi
deve viverla? Portare Omero ai giorni nostri, omerizzare
il romanzo, avra senso?

Queste domande, di per sé, e per l'ordine in cui le
ho presentate, non sono innocenti. Consentitemi allora
di scambiare il generale con il particolare, penetrando
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nell’'unico universo di cui posso parlare con la legittimita
che da la cognizione di causa, e ciog, il mio stesso piccolo
universo, quello dei romanzi che faccio, il loro perché, il
come e il loro per cosa.

Innanzitutto, prendiamo in considerazione il rapporto
dell’autore con il tempo. Non questo in cui siamo ora,
non l'altro che ¢ stato quello dello scrittore mentre lavo-
rava al suo libro, bensi il tempo contenuto e chiuso nel
romanzo, e che inoltre non ¢ quello delle ore e dei giorni
necessari a leggerlo, o un riferimento temporale implicito
nel discorso narrativo, e ancor meno il tempo esplicitato
al di fuori della finzione, per esempio, nel titolo che gli &
stato dato, come nel caso di Cent’anni di solitudine o di
Ventiquattr'ore nella vita di una donna. Parlo, invece, di
un tempo poetico, fatto di ritmo, di sospensioni, un tempo
simultaneamente lineare e labirintico, instabile, mutevo-
le, un tempo dotato di leggi proprie, un flusso verbale che
trasporta una durata e che da una durata a sua volta ¢
trasportato, fluendo e rifluendo, come una marea tra due
continenti. Questo, ripeto, ¢ il tempo poetico, appartie-
ne alla recitazione e al canto, sfrutta tutte le possibilita
espressive dell’'andamento, della battuta, della coloratura,
¢ melismatico o sillabico, lungo, breve, istantaneo. Di un
tempo cosi inteso & stato mio desiderio e mia ambizione
che si alimentassero le storie che ho inventato, cosciente
del fatto che voglio avvicinarmi, sempre di pit, alla strut-
tura di una poesia capace di rimanere fisicamente coe-
rente, pur essendo pura espansione. Affermano musicisti
e musicologi che una sinfonia, oggi, ¢ qualcosa di impos-
sibile, come, su questa falsariga, lo sarebbe anche scolpi-

42 José Saramago



re un capitello corinzio. Ovviamente, qualsiasi persona,
se dotata di sufficiente abilita, potra contraddire questo
divieto di principio, componendo, effettivamente, la sin-
fonia, o scolpendo, effettivamente, il capitello: cid che dif-
ficilmente potra fare ¢ spingerci a credere che, nel farlo,
stava rispondendo a una necessita autentica, sia sul piano
della creazione che sul piano della fruizione. Ora, chissa
che anche noi non dovremo affrontare la gravissima re-
sponsabilita di applicare al romanzo un’uguale sentenza,
affermando, per esempio, che anch’esso sia divenuto im-
possibile nelle sue forme paradigmatiche, protratte fino
ad oggi con variazioni minime, solo raramente radicali e
sempre assimilate e integrate nel corpo topico, il che ha
permesso a molti di noi, per grazia di Dio e con la benedi-
zione degli editori, di continuare a scrivere romanzi come
comporremmo sinfonie brahmsiane o intaglieremmo ca-
pitelli corinzi. Ma proprio questo romanzo, che sembrava
quindi condannato, contiene gia in sé, nelle sue varie e
odierne incarnazioni, la possibilita di trasformarsi in uno
spazio letterario (dico volutamente spazio e non genere)
in grado di ricevere, come un grande, convulso e sonoro
mare, gli affluenti torrenziali della poesia, del dramma,
del saggio, e anche della scienza e della filosofia, divenen-
do cosi espressione di una conoscenza, di un sapere, di
una visione cosmica, come lo sono stati, per il loro tempo,
1 poemi antichi.

Potrei sbagliarmi, se pensiamo alla crescente e appa-
rentemente irreversibile specializzazione, ormai quasi
microscopica, dell'uomo. Tuttavia, non ¢ impossibile che
questa stessa specializzazione, in virtt di un qualche mec-
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canismo interiore di compensazione, e forse per un’istin-
tiva necessita di sopravvivenza ed equilibrio psicologico,
ci porti a cercare una nuova vertigine del generale in op-
posizione alle apparenti sicurezze del particolare. Lettera-
riamente, perché solo di letteratura stiamo parlando qui,
forse il romanzo puo restituirci questa suprema vertigine,
I'alto ed estatico canto di un’'umanita che ancora non ¢
stata in grado, fino ad oggi, di riconciliarsi con il proprio
volto.

E cosi concludo. Maneggiando il mio coltellino smus-
sato, ho rifilato e scavato il pezzo di legno che vi ho porta-
to qui. Vi giuro che prima ho visto l'orso, I'ho visto chia-
ramente. Vi giuro che continuo a vederlo anche adesso.
Ma non ho la certezza — colpa mia — che voi lo vediate. La
cosa pitt probabile & che sia venuto fuori un ornitorinco,
quel mammifero sgraziato, con il becco di un papero, fat-
to con pezzi difformi, sproporzionato, animale fantastico
— anche se non quanto I'essere umano. Che ¢ quello che
siamo quando scriviamo romanzi, o li leggiamo. Incessan-
temente.
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