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If you are a monster, stand up. (...)

If you have been broken, abandoned, alone

If you have been starving, a creature of bone

If you live in a tower, a dungeon, a throne

If you weep for wanting, to be held, to be known,
Come stand by me.

Catherynne M. Valente






Signor Motino

Oro

La ragazza € seduta nella stanza sul retro e fila
alla luce del sole. E pomeriggio, la luce e tenue e
va tutto bene. Le patate sono sbucciate, la zuppa
cuoce da ore e sua madre ¢ da cosl tanto tempo
nella tomba che ormai ci si € fatta I’'abitudine e
non sembra piu tanto grave. Nel granaio suo pa-
dre fischietta.

I1 vento porta 'odore dell’erba tagliata al sole,
della paglia calda.

Arrivera un principe, pensa, come pensa spes-
so. Un principe da lontano, che mi verra a prende-
re. Il suo cavallo € bianco come i suoi denti. Posso
montare dietro di lui. Cosl andremo al galoppo.
Le sue braccia sono calde, 1 suoi capelli lunghi,
gialli come la paglia e dorati. E poi non mi lascera
piu andare, 'uomo che amo.

Raramente passano degli uomini a cavallo sul
sentiero che va lungo il mulino. Solo suo padre a
volte, quando deve fare una consegna. Il mulino e
alla fine del mondo.

Ma una ragazza pud sempre sognare e questo
pomeriggio il sogno sembra piu vero della gior-



nata d’estate. Tutto profuma d’amore e di paglia
e le pare persino di sentire il rumore degli zoccoli
del cavallo. Stringe un poco le labbra per quando
dovra farlo. E meglio che una ragazza sia prepa-
rata, dopotutto.

Il pomeriggio e talmente mite che le riesce fa-
cile infilarci le mani per toccare cio che sta al di
la. E prima di rendersene conto dai suoi pensieri
esce un filo d’oro. Il suo sogno ha sempre anche un
secondo capitolo: la proposta di matrimonio. E un
terzo: fidanzati! Quando ha tempo puo filare ancor
di piu con la sua immaginazione: le nozze reali, la
luna di miele e poi: e vissero felici e contenti...
Il filo diventa sempre piu lungo. Luccica al sole.

Poco prima della notte di nozze e tempo di met-
tere a cuocere le patate. Avvolge il filo attorno a
un rocchetto e si alza per accendere il fuoco.

«L’hai fatto tu? Davvero?»

Il mugnaio guarda sua figlia come se la vedes-
se per la prima volta. Lei? Questa figlia sognante
e lenta che ha? Che dimentica sempre tutto, che
non ha mai niente di interessante da racconta-
re... E d'improvviso fa una cosa del genere?

«Lo hai filato? Come hai fatto”

Lei bofonchia qualcosa. E raro che gli riferisca
una storia chiara con un principio, un centro e
una fine.

Lui passa il grosso dito sul filo. E un filato fan-
tastico.



Lavoro eccelso, potrebbe dire. Oppure: che bel-
lezza. Ma non e un padre del genere. Preferisce
indicarle cio che ha sbagliato e cosa potrebbe fare
ancora meglio. Non deve montarsi la testa.

«Le patate avrebbero potuto cuocere di piu» dice
mentre ne mastica due contemporaneamente.

«Si1 papa» conferma lei. E continua a mangiare
come una figlia ubbidiente che non ha grilli per
la testa.

Lui s’infila in tasca il rocchetto.

Li lo dimentica e ci ripensa soltanto durante la
consegna settimanale al palazzo reale.

Un capolacche altissimo controlla 1 sacchi con
la fronte corrucciata.

Eh gia, pensa il mugnaio. La volta scorsa c’era
un verme nella farina. Un vermetto. In un sacco
intero, cosa vuol che sia! Non fa niente, lo sa per
esperienza. Pero chi é che paghera, come sempre?
Lui, naturalmente.

“Ti daro un’ultima possibilita” aveva detto
quello spilungone con la giacca rossa. “Altrimenti
cercheremo un altro mulino. Non te ne dimenti-
chi, vero?”

Ovviamente non se n’e¢ scordato. Solo che que-
sta settimana non ha proprio avuto tempo di ma-
cinare e quindi la farina € pit o meno quella della
settimana scorsa. Quanto meno I'avrebbe potuta
setacciare, naturalmente. Avrebbe dovuto pen-
sarci, naturalmente. Pero...



