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If you are a monster, stand up. (…)

If you have been broken, abandoned, alone

If you have been starving, a creature of bone

If you live in a tower, a dungeon, a throne

If you weep for wanting, to be held, to be known,

Come stand by me.

Catherynne M. Valente
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Signor Motino

Oro

La ragazza è seduta nella stanza sul retro e fila 
alla luce del sole. È pomeriggio, la luce è tenue e 

va tutto bene. Le patate sono sbucciate, la zuppa 

cuoce da ore e sua madre è da così tanto tempo 

nella tomba che ormai ci si è fatta l’abitudine e 

non sembra più tanto grave. Nel granaio suo pa-

dre fischietta.
Il vento porta l’odore dell’erba tagliata al sole, 

della paglia calda.

Arriverà un principe, pensa, come pensa spes-

so. Un principe da lontano, che mi verrà a prende-

re. Il suo cavallo è bianco come i suoi denti. Posso 

montare dietro di lui. Così andremo al galoppo. 

Le sue braccia sono calde, i suoi capelli lunghi, 

gialli come la paglia e dorati. E poi non mi lascerà 

più andare, l’uomo che amo.

Raramente passano degli uomini a cavallo sul 

sentiero che va lungo il mulino. Solo suo padre a 

volte, quando deve fare una consegna. Il mulino è 

alla fine del mondo.
Ma una ragazza può sempre sognare e questo 

pomeriggio il sogno sembra più vero della gior-



nata d’estate. Tutto profuma d’amore e di paglia 

e le pare persino di sentire il rumore degli zoccoli 

del cavallo. Stringe un poco le labbra per quando 

dovrà farlo. È meglio che una ragazza sia prepa-

rata, dopotutto.

Il pomeriggio è talmente mite che le riesce fa-

cile infilarci le mani per toccare ciò che sta al di 
là. E prima di rendersene conto dai suoi pensieri 

esce un filo d’oro. Il suo sogno ha sempre anche un 
secondo capitolo: la proposta di matrimonio. E un 

terzo: fidanzati! Quando ha tempo può filare ancor 
di più con la sua immaginazione: le nozze reali, la 

luna di miele e poi: e vissero felici e contenti… 

Il filo diventa sempre più lungo. Luccica al sole.
Poco prima della notte di nozze è tempo di met-

tere a cuocere le patate. Avvolge il filo attorno a 
un rocchetto e si alza per accendere il fuoco.

«L’hai fatto tu? Davvero?»

Il mugnaio guarda sua figlia come se la vedes-

se per la prima volta. Lei? Questa figlia sognante 
e lenta che ha? Che dimentica sempre tutto, che 

non ha mai niente di interessante da racconta-

re… E d’improvviso fa una cosa del genere?

«Lo hai filato? Come hai fatto?»
Lei bofonchia qualcosa. È raro che gli riferisca 

una storia chiara con un principio, un centro e 

una fine.
Lui passa il grosso dito sul filo. È un filato fan-

tastico. 
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Lavoro eccelso, potrebbe dire. Oppure: che bel-

lezza. Ma non è un padre del genere. Preferisce 

indicarle ciò che ha sbagliato e cosa potrebbe fare 

ancora meglio. Non deve montarsi la testa.

«Le patate avrebbero potuto cuocere di più» dice 

mentre ne mastica due contemporaneamente.

«Sì papà» conferma lei. E continua a mangiare 

come una figlia ubbidiente che non ha grilli per 
la testa.

Lui s’infila in tasca il rocchetto.

Lì lo dimentica e ci ripensa soltanto durante la 

consegna settimanale al palazzo reale.

Un capolacchè altissimo controlla i sacchi con 

la fronte corrucciata.

Eh già, pensa il mugnaio. La volta scorsa c’era 

un verme nella farina. Un vermetto. In un sacco 

intero, cosa vuoi che sia! Non fa niente, lo sa per 
esperienza. Però chi è che pagherà, come sempre? 

Lui, naturalmente.

“Ti darò un’ultima possibilità” aveva detto 

quello spilungone con la giacca rossa. “Altrimenti 

cercheremo un altro mulino. Non te ne dimenti-

chi, vero?”

Ovviamente non se n’è scordato. Solo che que-

sta settimana non ha proprio avuto tempo di ma-

cinare e quindi la farina è più o meno quella della 

settimana scorsa. Quanto meno l’avrebbe potuta 

setacciare, naturalmente. Avrebbe dovuto pen-

sarci, naturalmente. Però…


