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Un soldato torna nella fattoria dov'é nato ¢ dove vuole
trascorrere il resto dell'esistenza: vivendo e lavorando.

Perché il soldato viene dalla guerra. Viene dalla m()rttf

'UNSORSODINEVE
ATUNPASSODA CASA

di RON RASH

on lo sguardo perlustra il tratto di bosco
ripulito dalla vegetazione, unico indizio
della presenza di un sentiero sotto la neve.
Era piovuto quella mattina a Charlotte. So-
lo quando l'autobus si era un'an;pu:glo fin
sopra Lenoir, ansimando e scricchiolan-
do, i primi fiocchi di neve avevano preso a
sfarfallare contro il parabrezza come falene, ppsan@o;l
Derlun altimo, prima di essere spazzati via dai tergicri-
stalli.

Con uno strappo, solleva il borsone militare siste-
mandosi gli spallacci sulla schiena, con una smorfia di
dolore quando il bordo rigido dell'elmetto va a sbattere
contro la scapola. Si incammina sulla strada a due corsie
che porta a Boone, attraversa il ponte di Middlefork, Ial-
veo fangoso pilr in basso delineato dalle sponde ghiac-

ciate, per poi imboccare il tracciato invaso dalla neve |
che porta verso casa. Con la destra stringe i risvolti della |
glacca per proteggersi il collo e inizia la salitadicircatre |

chilometri lungo il fianco della montagna.

]

E bello rivedere la neve, bello provare nuovamente |

freddo. Si chiede quante volte avrd falto questo percorso
mentalmente, negli ultimi due anni. Seicenlo} Settecen-
(0> Quelle notti trascorse disteso nella tenda, il petto t““)
do imperlato di sudore, ad ascoltare il ronzio frenetico

degliinsetti, il brusio degli spari dei cecchini pu ‘2 {et‘%lgl |
to dallo scoppio occasionale di un mortaio, piu

quanto avrebbe voluto, quelle notti JFunico modo per ad-

dormentarsi era di immaginarsi proprio qui, ai piedi del
monte Dismal. Sapeva che I'oceano era solcato da cor-
renti, proprio come la terra.

Immaginava una goccia d’acqua che si apriva un varco
da casa sua, nella Carolina del Nord, fino alle verdi diste-
se del Pacifico meridionale. Di qui risaliva con quella
goccia d’acqua fino alla sorgente, doppiando I'estremo
capo dell'’America del sud fino al Golfo del Messico, su

toria dello zio, con il trattore, a riposo dal mese di giu-
gno, lasciato ad arrugginire nel fienile. Non ci sono luci

| alle finestre, & probabile che la zia si sia trasferita dalla

per il Mississippi fino in Ohio, volgendo a est verso il fiu- |
me New, poi Middlefork, per finire in quel punto esatto, |

ai piedi del monte Dismal, dove il ruscello che sgorgava
dalle terre della sua famiglia si gettava nel fiume. Col
pensiero superava la fattoria dello zio, scavalcando quel
torrentello che la strada accompagnava fino in cima alla
montagna. Talvolta, nei suoi sogni in cammino, abban-
donava la strada sterrata per andare a pesca, perché in
quelle lunghe notti tropicali si rivedeva sempre d'estate,
coperto di sudore mentre percorreva i suoi monti o si
fermava a pescare, diretto verso casa. Ma a casa non arri-
vava mai. In un punto imprecisato, tra quella che il non-
no chiamava la strada a pedaggio di Boone e la fattoria
di famiglia, sprofondava nel sonno.

g

I fiocehi di neve gli imbiancano le ciglia. Se li scrolla
di dosso e stringe con piu forza il colletto della giacca

| contro la gola. Si fa buio. Getta lo sguardo al polso, di-

menticando che il suo orologio non ¢'@ pily, smarrito tra
le Filippine e la Carolina del Nord. Supera il prato dove

| veniva con zio Roy a caccia di conigli, subito dopo la fat-.

figlia fino al ritorno della bella stagionc.

«

e/

Supera il ponte, sotto i suoi piedi il gorgo lento e pro-
fondo che gli riservava sempre la cattura di una trota. La
neve attutisce i suoi passi. Il vento € calato, non si avverte
il minimo alito al momento, il mondo tace come nel-
Tistante in cui il cecchino giapponese aveva aperto il
fuoco contro di lui dal folto degli alberi. Ricorda I'uomo
che ha ucciso, l'uvomo che lo avrebbe fatto fuori se solo
avesse mirato quindici centimetri piu in basso.

Non aveva sentito partire il colpo, solo I'impatto del
proiettile contro l'elmetto. Era caduto a terra, il viso ri-
volto verso la sagoma dell'albero. Era come trovarsi sot-
t'acqua, ogni gesto muto ¢ scandito al rallentatore. Fis-
sava il soldato giapponese che scaricava il bossolo e
prendeva un nuovo proiettile dal cinturone delle muni-
zioni. Poi aveva sollevato il suo fucile, ancora stordito, la
canna gli tremava tra le mani mentre faceva fuoco. Al
soldato giapponese era sfuggita di mano F'arma, poi il
COrpo era precipitato tra i rami, e il tonfo sordo della cq-
duta al suolo gli era parso i} primo suono percepito da
quando la pallottola gli si era conficeata nellelmetto.
Nelrigirare il corpo del soldato giapponese aveva notato
una piccola croce dargento attaceata a una catenelia, Lra
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rimasto sorpreso. Peterson, I paramedico, che avesn |
studiato, sosteneva che § wlappones) adoravino esclusd
vamente oro imperatore. Mameglio non fidiest Qi e
terson, che non eredevir nemmeno in Dio

Luniforoe, sul davanti, ery inzappata di sangue, ma
Fuoma era ancora vivo ¢ parlava, con parole stiane ¢ u
scatth, come mffiche b mitragliateice. Staccomse che 1)
soldato glapponese ripeteva b stessa frase, senzi sonta
Forse lo malediceva, per sverstth tolto L vita. Ma Intulva
che non era cosi, Non cler traccia di rabbia o di sfidy
nella sua voce, Forse il soldato glapponese lo stava per
donando, o addirtttura gli chiledeva perdono peraver al
tentato atla =ua vita,

Intanto era stato cgadunto dal reato della brigata, Pe
terson, in ginocchio, aveva strappato la camicia del sol
dato per esaminare L ferita.

=Che cosa st dicendo?s, chiese a Peterson,
«Come facclo a saperios, rispose Peterson, rlalzando
t. «Forse chiede dell'acqua, tuttd | moribondi 1o fannos
«Tormo al campo a prendertas,
«Non ne vale la pena, Hamptony, 1o aveva dissuiso
Peterson. «Per quando tomi, sar it mortos, i

E cosi e stato. g

«Prendis, Peterson si era rivolto a lui, porgendogli la |
croce nella mano aperta. «k il tuo bottino. Se non la
vuoi, la diamo a Vincettis,

Cosi dicendo gli aveva fatto scivolare oggetto d'ar
wento nel palmo della mano.

«Non gl ho controllato le tasche né L dentis, disse Pe |
terson. «Puol farlo tu, ma sbrigati. Comincla a puzzares. | g

Peterson ¢ i compagni avevano superito la radura per ; ot
cerciar riparo sotto un boschetto di palme. |

Lui era rimasto inginocchiato accanto al soldato wioap- |
ponese, dando le spalle ui compagnl. 11 morto aveva fa |
bocea chiusa. Mettendogli le dita tra i denti era riuscitoa |
schiudergli le labbra quanto bastava per infilare la croce |
softo Ja lingua gia riglda. Pol gli aveva richioso Jabocca e | 07
aveva raggiunto i commilitoni, | e

«Trovato niente?s, eli chiese Peterson. f

aNow i

q | od

Adesso nevica forte. Inclampa in uo cumulo dineve ¢ | °
per poco non perde Feguilibrio, Segue L strada o me
moria, non riesce a vedere oltre gqualche metro davantia
s, Anche s il ruscello scorre accanto al sentiero, in quel
pugto, nop lo vede ¢ non lo sente, ma alla successiva 7
curvi a ainistra, con L pendenza che sumenta, sadi aver | e & e
appena superato la Grande Roccla. Era il nomoe che lui e
il fratelto minore avevano dato g un macigno di granito
wrande quanto un carro anmato, ¢ alla profonda conca

®
dacqua scavats dal torrente il suol pledi. Era stato ofto » 3 . » ) * 7
anni prisma, lestate che aveva preceduto s morte diJoel, I ( () nl ) (l ).' ll (l l/’ () l/ (l ' l () 'S l l ) C ' (l ( ()
quando il fratello aveva pescato una trota maculita lun 4 C g . - . )

wa quaranta cenfimetri nel punto i cul fa gr:mr_lv roceis |
sbarrava 1 corso daogua, b trota maculata pia grossy

i S o [ radura percercare r l paro

Merdre supers i punto o cul si trovano la grande ro
cla e La pozzs profonda, ¢l tomano ala mente le ultime
are di vits dt joel, i impocchd freddi che a madre ap

°
4 [ ] ® / /
et (0 un boschetto di palme
gli il capo pallido e sudato per porgeryl) uni tazzs dac @ / L ‘ , y °
qua, mentre i} padre restava inginocchisto in un angolo,

la faceia al muro, o plangese € pregare

g e L era rimasto ginocchiato

Adesso ha il respiro affannoso, pon ¢ piu abiluto al
laria sottile della momtaging, che sl fa piy rarefitty g ogni

e auns sty T s it CCCCNLO al soldato cad uio

re acqua, anzichd osslgeno. Yolge indistro 1o spisndo,
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Giomni felici - '
Non é facile nascere, artisticamente finire cosi. E1a fantats:t.l):iat:fgazv r:\%:once R
rlando, come Richie Cunningham diHappy  americana, didueal o] it
Downtown paD s e diventare Ron Howard, regista premio  Jean Speegle Howard e dei g gt e
di Stefano Righl 05care nel 2002. Ma leggendo The Boys diRon forzatamente suun set (traduzi
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Ron Rash (Chester, Stati
Uniti, 1953; nella pagina
precedente, foto di Reene
Lyons) € autore di sette
romanzi, sei raccolte di
s racconti e quattro libri di
: poesia. Negli Stati Uniti
considerato un classico della

Fo letteratura del sud. Nel

| 2010 ha vinto il Frank

| O'Connor International Short

Story Award mentre nel
2007 é stato finalista del
Pen/ Faulkner Award. Due
volte vincitore dell'0. Henry
Prize, attualmente insegna
alla Western Carolina
University e vive a Clemson,

nella Carolina del Sud. Nel |

|
|
|
1
| 2021 La Nuova Frontiera ha
| pubblicato il romanzo Un
| piede in paradiso e nel 2014
‘[ Salani Una folle passione
|
|
I

ILLUSTRAZIONI
DI MARCO CAZZATO

e

Gia immagina la grassa terra,
in attesa del vomero e della
semenza che restituira la vita.
Come 1 defunti, pensa.

che aspettano la resurrezione

" . 2).
e Clint Howard, si capisce che non poteva che Maraone, Baldini+Castoldi, pp. 560, € 22) B

sulle sue impronte che svaniscono appena traccmlt)ei:
L'ultima luce del giorno si spegne dietro il mont)e )
smal, e 'incombente oscurita dipinge pennellate blu

aneve. - .
51ﬂ(l“‘tllises:‘i se sta nevicando nel Minnesota. E it _che abita
Peterson, ancora azzoppato dalla scheggia di granata
che lo ha fatto tornare a casa sei m.esi prima della fine
della guerra. Si trovavano a meno <_h un .ch_xlometro‘.dul—
Faccampamento e i colpi di mortaio dei giapponesi ca-
devano cosi vicino da far tremare la terra sotto 1 loro pie-
di. 1I sergente Meyers aveva urlato ai .su.oi uomini di
prendere posizione, e tutti erano tornati di corsa alle ‘10-
ro postazioni nel cuore della giungla. Meyers e Peterson
erano uno accanto all’altro quando un ordigno era pre-
cipitato sibilando dal cielo e li aveva centrati.

]

Cessato il fuoco nemico, era tornato con i compagni a
recuperarli. Meyers era morto, schiantato contro un a!-
bero. Peterson aveva un ginocchio dilaniato. Alloro arri-
vo, si era gia medicato la ferita. Alzo lo sguardo su di lo-
ro, sorridendo, e dichiard che il suo infortunio era grave
quanto bastava per farlo uscire da quell'isola di merda e
consentirgli di tornare a casa. Avrebbe zoppicato per it
resto dei suoi giorni, diceva, ma non gliene fregava
niente, tanto non aveva intenzione di camminare molto.
Voleva finire gli studi di medicina e lavorare in un uffi-
cio, accanto a una bella infermiera.

La strada curva ancora, allontanandosi dal ruscello, ¢
torna in piano. Attraverso la neve e gli alberi scorge un
campanile scuro, poi il fabbricato in legno. Supera il sa-
grato e si avvia sul retro. Si appoggia alla recinzione di
filo spinato e scruta verso il cimitero. Aguzzando la vi-
sta, riesce a scorgere la lapide di Joel. Vede una pietra
nuova accanto a quella del fratello e per un artimo viene
assalito dal lugubre sospetto che dev'essere la sua, che
in realta ¢ rimasto nelle Filippine e sta sognando questa
scena, moribondo o forse gia morto. Ma sulla pietra leg-
ge il nome dello zio, non il suo.

Riprende la strada, supera la casa di Lawson Triplett,
poi attraversa un ponte di assi, con 'acqua che scroscia
rapida sotto i suoi piedi. Un fantasma non potrebbe far-
lo, si rassicura.

a

e

Sa che ¢i sono montagne in Giappone, alcune cosi al-
te che la neve in vetta non si scioglie mai. Si chiede se il
soldato che ha ucciso era originarie di quelle montagne,
un contadino al par suo, del tutto estraneo, come lui, al-
le notti umide e ronzanti dell'arcipelago. Si chiede se
l'ultimo pensiero del soldato morente sia volato verso
casa.

Arranca oltre i pascoli di Tom Watson, poco oltre si
erge il grande faggio sul quale si sfidavano ad arrampi-
carsi da bambini, lui ¢ Joel. La neve si dirada, adesso ve-
de meglio. Qui il ruscello affianca la strada, ma & poco
piu di un rivoletto d'acqua.

Ecco I'ultima curva. A destra la recinzione di filo spi-
nato che segna la proprieta dei suoi. Supera, dall’alto del
crinale, la vallata dove seminera mais e tabacco con il
padre, tra qualche mese. Gia immagina la grassa terra
nera, muta e sepolta sotto la spessa coltre di neve, in at-
lcgdcl vomero primaverile e della semenza che le resti-
tuira l;} vita. Come 1 defunti, pensa, che aspettano la re-
surrezione.

Avvista il lume che arde nella finestra all'ingresso di
casa, ma vuole aspettare ancora qualche minuto prima
di salire i gradini della veranda. Attraversa il cortile di-
retto alla fonte. Siinginocchia, scioglie i nodi del s:;cco
militare ¢ ne estrae lelmetto. Lo riempie d'acqua e si dis-
seta.

) Ron Rash
(traduzione di Rita Baldassarre)
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