
HNENKT2NUTEAIBRE 202 
CoRRILRI DMILA SERA I.A ITTiRA 

43 

sihra iRacconto 
Un soldato torna nella fattoria dov èè nato e dove vuolec 
trascorrere il resto dell' esistenza: vivendo e lavorando. 
Perché il soldato viene dalla guerra. Vicne dallka morte 

UNSORSODINEVE 
AUNPASSODACASA 

dormentarsi era di immaginarsiproprio qui, ai piedi del toria dello zio, con il trattore, a iposo dal mese di giu-
monte Dismal. sapeva che loceano era solcato da cor- gno, lasciato ad arrugginire nel fienile. Non ci sono luci 
renti, proprio come la terra. 

mmaginava una goCcia dacqua che si apriva un varco igia hno al ritorno della bella stagione. 

da casa sua, nela Carolina del Nord, fino alle verdi diste-

se del Pacifico meridionale. Di qui risaliva con quella 

goccia d'acqua fino alla sorgente, doppiando lestremo 
capo dell'America del sud fino al Golfo del Messico, su Supera l ponte, sotto i suoi piedi il gorgo lento e pro-
peril Mississippi fino in Ohio, volgendo a est verso il fiu- fondo che gli riservava sempre la cattura di una trota. La 
me New, poi Middlefork, per finire in quel punto esatto, neve attutisce i suoi passi. II vento é calato, non si avverte 
ai piedi del monte Dismal, dove il ruscello che sgorgava il minimo alito al momento, il mondo tace come nel-
dalle terre della sua famigla si gettava nel hume. colistante in cui il cecchino giaPponese aveva aperto il 
pensiero superava la fattoria dello zio, scavalcando quel fuoco contro di lui dal folto degli alberi. Ricorda l'uomo 
torrentello che la strada accompagnava fino in cima alla che ha ucciso, I'uomo che lo avrebbe fatto fuori se solo 
montagna. Talvolta, nei suoi sogni in cammino, abban- avesse mirato quindici centimetri piu in basso. 

donava la strada sterrata per andare a pesca, perche in 
quelle lunghe notti tropicali si r+vedeva sempre d'estate, proiettile contro leimetto. ra caduto a terra, il viso ri-
coperto di sudore mentre percorreva i suoi monti o si volto verso la sagoma dell'albero. Era come trovarsi sot-
fermava a pescare, diretto verso casa. Ma a casa non arri- facqua, oni gesto muto e scandito al rallentatore. Fis-
Vava mai. In un punto imprecisato, tra quella che il non- sava il soldato giapponese che scaricava il bossolo e 
no chiamava la strada a pedaggio di Boone e la fattoria prendeva un nuovo proiettile dal cinturone delle muni-
di famigia, sprofondava nel sonno. 

on lo sguardo perlustra il tratto di bosco di RON RASH 

rIpulito dala vegetazione, unico indiZio 
della presenza di un sentiero sotto la neve. 

Era piovuto quella mattina a Charlotte. so-
lo quando l'autobus si era arrampicato fin 

sopra Lenoir, ansimando e scricchiolan 
do, i primi fiocchi di neve avevano preso 

Siartallare contro il parabrezza come falene, posandosi 
per un attimo, prima di essere spazzati via dai tergicrl-

alle finestre, è probabile che la zia si sia trasferita dala 

Stail. Con uno strappo, solleva il borsone militare siste-

ndosi gi spallacci sulla schiena, con una smora al 

aolore quando il bordo rigido dell'elmetto va a sbattere 

Contro la Scapola. Si incammina sulla straddaude 
Che porta a Boone, attraversa il ponte di Middlefork, lal-
vEo fangoso piu in basso delineato dalle sponde gndc 
te, per poi imboccare il tracciato invaso dalla neve 
porta verso casa. Con la destra stringel nsvoiti dea 

5ea per proteggersi il collo e inizia la salita di circa tre 

Cuometri lungo il fanco della montagna. 

Non aveva sentito partire il colpo, solo l'impatto del 

zioni. Poi aveva solevato il so ucile, ancora stordito, la 

Cannd giu tremava tra le mani mentre faceva fuoco. Al 
Soldato giapponese era suggita di mano larma, poi il 

Corpo era precipitato trairami, e il tonfo sordo della ca-E bello rivedere la neve, bello provare nuovamente 

reado. Si chiede quante volte avra fattoquesto peTcorsu 
nente, negli ultimi due anni. >eicento: eece 

e notn irasorse disteso nella tenda, ii peuo nu-

Dperlato di sudore, ad ascoltare il ronzio frenetico 

Sseu, 1 brusio degli spari dei cecchini punteggt-

o scoppio occasionale di un mortaio, piu viCino ai 
AO avTebbe voluto, quelle nottilunico modo per ad-

I fiocchi di neve gli imbiancano le cigiia. se li scrolla duta al suol0 gu era parso il primo suono percepito da 

di dosso e stinge con piu forza il colleto dela giacca quando la palottola gli si era conficata nelleimetto 
contro la gola. Si fa buio. Getta lo SSuardo al poiso, d- Nelrigirare l corpo del solclato giapponese aveva notato 
menticando che il suo orologio non cepiu, smarrto a una piccola eroce dargento attaccata a una catenelia. Era 
le Filippine e la Carolina del Nord. Supera l prato dove 
veniva con zio Roy a caccia di conigli, subito dopo la fat-. CONTINUA A PAGINA 44 
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rimasto sorpreso. 1l'elerson, l puramedleo, che avrva 
Studiato, sOsteneva ele i glappones) adoravano esclusi 
Vilene l loro iinxrutore. Mai meglit) non HiirsId i 
feTn, che non eredeva neIneo l1 1Hey. 

1/uniforue, sul davanti, em inzuppata di angue, ma 
uoa ei ancor viv e parlava, cw11 pirole sifrne e i 
scati, cone raffiche di mitragliatrice. Si accone che 
Soldato glapponese ripeteva la stessa frase, senza sosla. 
Forse lo ilecieeva, per uveryl tolto la vita. Ma lntulva 

che on era cosi, Non c'ea traria di ralbbla o di slidu 
elia sua vxe. Porse il soklato glapponese lo stava per 
donando, o nkdirittura gli chledeva perdono peraverat 
tentato alki sua vita. 

Intanto era stato raxxiunto dal resto della brigata. It 
erson, in ginocchio, avwva struppato la camicia del ol 
dato er esuminure a ferita. 

the coa sta dticemlo?», chiese a leterson. 
«lome faxto a saperlo», rispose Peterson, rialzando 

si. «forse chiede dell'acqua, tuttl imortbondi lo fanno 
*Tomo al campo a prenderla». 
«Non ne vale la pena, Hampton», lo aveva disnuaso 

Peterson «Per quando torni, sarà glä morto», 
E cosi er stato. 
«Prendi», Peterson si era rtvolto a ui, poryendogli la 

croce nella mano aperta. «k il tuo bottino. Se non la 
voi, la diamo a Vincetth». 

Cosi dicendo gli aveva fatto sctvolare loggetto d'ar 
gento nel palmo della mano, 

Non gli ho controlliato le tasche né l denti», disse Pe-
terson. «Puoi farlo tu, masbrigati. Comincia a puzzare». 

Peterson ei compagni avevano superato la radura per 
cercar riparo sotto un boschetto di palne. 

Lui era rimasto inginocchiato accanto al soldato giap-
ponee, (danclo le spalle ui compagnl. Il morto aveva la | 
bocca chiusa. Mettendogli le dita traidenti era riusclto a 
schiudergli le labhra quanto bastava per infilare la croce 
sotto la lingua già rigida. Poi gli aveva richiuxo la borcae 
eva raggiunto i commilitoni. 

Trovato niente?», gli chiese Pelerson. 
aNon 

Adesso nevica forte. Inclampa in un cumulo di nevee 
per poo nun perde lequilibrio. Segue la strada a me 
noria, non riesce a edere oltre qualche metro davanti in 
sé. Anche se il ruscello scorre aecanto al sentiero, in quel 
punto, non lo vede e non lo sente, ma alla successiva 
curva a sinistrs, con la pendenza che aumenta, st di uver 

appea superato la Granle Rotia. kra W nome che uie 

U iratetks minoe avevano dato a un macigo di granito 

grande qUanto un carro arinato, e alla profonla conca 

dacqua savata dal torrente ai suol piedi. Era stato ofto 

anni prina, l'estate che aveva prerduto la morte di Joel, 
quando il frstello aveva pescato una trta maculata tun 

ga uaranta centimetri nel puuto in cul la grande roccia 

sbarrava il coro d'acqua, la trota naculata piu grossa 
che fosse mai stata calturala, a menoria d'uomo, ella 

contea di Watauga. 
Mentre supera il punto in cui si trovano la grande x 

cha e le poTLa profonda, gli tornano allt meite le tultime 

ore di vita di foel, gti impacchi freddi che la madre ap 
poxgiava sulla fronte brutante del ragauzo, llevando 
gli il capo pailido e sudato per poryeryli una taza dac 
qua, medtre il poaire restirva ingonocrhiato in un angolo, 
la Faccia al rnuo, a piAI*E e preyare 

rando lu tutto finito, cI jevsaruo due zie a lavaree 

vestire corpe di focl per il funerale. Ia uadre non ne 

ebhe la forza. 

Compagni aveVUNO Superalo 
la radura per cercare riparo 
sotto un boschetto di palme. 
Lui era rimasto inginocchiato 
accanto al soldalo caduito 

Adesso ha il respiru affasnnoso, non e piu stiluato al 
T'aria sottide deila mmlays, t}he si fa piu raresatta d ogni 
metro di quott su per ii monie Dissnal. Nelle Hilipplnr, 
I'aria era cosi satura tdi umuiifa che gii parva di respls* 
re acqua, anziché o»stgenwo. olye indletro io 1313rdt), 
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Giorni felic 

Non efacile nascere, artisticamente 

parlando, come Richie Cunningham di Happy 

Dayse diventare Ron Howard, regista premio 

Oscar nel 2002. Ma leggendo The Boys di Ron 

e Cint Howard, si capisce che non poteva che Maraone, Baldini+Castoldi, pp. 560, E Z2). 

finire cosi. E la fantastica storia, molto 

americana, di due attori televisivi, Rance e 

Jean Speegle Howarde dei loro figli, cresciuu 
forzatamente su un set (traduzione di Paola Downtown 

di Stefano Righi 

----

sulle sue impronte che svaniscono appena tracciate. 

L'ultima luce del giorno si spegne dietro il monte LDI-

smal, e l'incombente oscurità dipinge pennellate blu 

sulla neve. 
Chissà se sta nevicando nel Minnesota. E li che abita 

Peterson, ancora azzoppato dalla scheggia di granata 

che lo ha fatto tomare a casa sei mesi prima dela fine 

della guerra. Si trovavano a meno di un chilometro dal-

Taccampamento e i colpi di mortaio dei giapponesi ca-
devano cosi vicino da far tremare la terra sotto iloro pie 

di. l sergente Meyers aveva urlato ai suoi uomini di 

prendere posizione, e tutti erano tornati di corsa alle lo-

ro postazioni nel cuore della giungla. Meyers e Peterson 

erano uno accanto all'altro quando un ordigno era pre-

cipitato sibilando dal cielo e li aveva centrati. 

La tearLa 

RON RASH 
Terra d'ombra 

Traduzione 
di Tommaso Pincio 

Cessato il fuoco nemico, era tornato coni compagni a 

recuperarli. Meyers era morto, schiantato contro un al 

bero. Peterson aveva un ginocchio dilaniato. A loro arri-

LA NUOVA FRONTIERA vo, si era già medicato la ferita. Alzö lo sguardo su �i lo-

ro, sorridendo, e dichiarò che il suo infortunio era grave 

quanto bastava per farlo uscire da quell'isola di merda e 

consentirgli di tomare a casa. Avrebbe zoppicato per i 

resto dei suoi giorni, diceva, ma non gliene regava 

Uniti, 1953; nella pagina niente, tanto non aveva intenz1One di camminare molto. 

Voleva finire gli studi di medicina e lavorare in un uffi-

Pagine 256, £ 1750 

Lautore 

Ron Rash (Chester, Stati 

precedente, foto di Reene 
Lyons) e autore di sette 
romanzi, sei raccolte di 

Cio, accanto a una bella infermiera. 

la strada curva ancora, allontanandosi dal ruscello, e 

racconti e quattro libri di torna in pian. Attraverso la neve e gi alberi scorge un 

campanile scuro, poi il fabbricato in legno. Supera il sa-

grato e si avvia sul retro. Si appoggia alla recinzione di 

letteratura del sud. Nel filo spinatoe scruta verso il cimitero. Aguzzando la v-
sta, riesce a scorgere la lapide di Joel. Vede una pietra 
nuova accanto a quella del fratello e per un attimo viene 

Story Award mentre nel assalito dal lugubre sospetto che dev'essere la sua, che 
2007 è stato finalista del in realtà è rimasto nelle Filippine e sta sognando questa 

scena, moribondo o forse già morto. Ma sulla pietra leg-

poesia. Negli Stati Uniti è 
Considerato un classico della 

2010 ha vinto il Frank 
O'Connor International Short 

Pen/ Faulkner Award. Due 
volte vincitore dell'O. Henry ge il nome dello zio, non il suo. 
Prize, attualmente insegna 

alla Western Carolinaa 
Riprende la strada, supera la casa di Lawson 'Triplett, 

poi attraversa un ponte di assi, con lacqua che seroscia 

University e vive a Clemson, rapida sotto i suoi piedi. Un fantasma non potrebbe far-
nella Carolina del Sud. Nel lo, si rassicura. 

2021 La Nuova Frontiera ha 
pubblicato il romanzo Un 

piede in paradiso e nel 2014 
Salani Una folle passione Sa che ci sono montagne in Giappone, alcune cosi al-

te che la neve in vetta non si scioglie mai. Si chiede se il 
ILLUSTRAZIONI Soldato che ha ucciso era originario di quele montagne, DI MARCO CAZZATO un contadino al par suo, del tutto estraneo, come lui, al-

le notti umide e ronzanti dell'arcipelago. Si chiede se 
Tultimo pensiero del soldato morente sia volato verso 
cASa. 

Giu inmagina la grassa terra, 
n attesa del ronnero e della 
semenza che restituira la vita. 
Come i defunti. pensa, 
che aspettano la resurreione 

Arranca oltre i pascoli di Tom Watson, poco oltre si 
erge il grande faggio sul quale si sfidavano ad arrampi-
carsi da bambini, iui e Joel. La neve si dirada, adesso ve-
de meglio. Qui il ruscello atfianca la strada, ma è poco 
più di un rivoletto dacqua. 

Ecco lultima curva. A destra la recinzione di flo spi-
nato che segna la proprietä dei suoi. Supera, dall'alto del 
crinale, la vallata dove seminerà maise tabacco con il 
padre, tra qualche mese. Giä immagina la grassa terra 
nera, muta e sepolta sotto la spessa coftre di neve, in at 
tesa del omero primaverile e dela semenza chele resti-
tuira la vita. Come i defunti, pensa, che aspettano la re-

surrezione. 
Avvista il lume che arde nella finestra all'ingresso di 

casa, ma vuole aspettare ancora qu:alche minuto prinma di salire i graclini della veranda. Attraversa il cortile, di-
retto alla fonte. Si inginocehia, sciogliei nodi del sacco 
militar e ne estrae leimetto. Lo riempie d'acquae si dis-
seta. 

Ron Rash 
(traduzione di Rita Baldassarre) 


