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Le immagini, la violenza, la lingua popolare e I"ultimo romanzo di Ron Rash

Il paesaggio come destino

Intervista a Ron Rash di Marco Petrelli

i si definisce uno scrittore del Sud anche se in pas-
ato si ¢ lamentato del pregiudizio con il quale que-
staletteratura viene accolta al di fuori della regione. Che

ruolo occupa la letteracura del Sud all’interno della tra-
dizione americana oggi?

Sono molto orgoglioso di far parte di questa tradizione,
ma negli Stati Uniti (al contrario di altri pacsi) spesso vie-
ni considerato “solo” uno scritrore del Sud. Non mi piace
essere classificato .\cmpliccmcnrc €OMe uno scrittore regio-
nalista: perché nessuno dice mai questa cosa degli autori di
New York? Prendi William Faulkner e Flannery O” Con-
nor: quello che li ha resi dei grandi scrittori ¢ stata la capaci-
td di avere una risonanza universale pur concentrandosi su
un IUUSO b(’n CirCOSCI'iHO. Sl’() gL'nCr{l.“ZL’lndO OVViﬂn]L'ntC,
ma penso che il motivo per il quale gli autori del Sud han-
no suscitato tanto interesse in Europa, ad esempio, sia il lo-

ro profondo coinvolgimento con la storia. Prendiamo Wale
Whitman, l'idea del nuovo Adamo, l'ottimismo di un’A-
merica che puo ricominciare da zero. Non credo che que-
sta visione appartenga agli scritrori del Sud. Pensiamo a un
suo contemporanco come Edgar Allan Poe,
all'artenzione che presta agli aspetti piti oscu-

per le strade di un pacsino e si accorse che stavo guardando
una ragazzi, aved avuto diciotto o diciannove anni ¢ sem-
brava una studentessa universitaria estate ed era vestita
in modo succinto, con dei pantaloncini molto corti. Lo zio
mi guardd e disse: “Con i vestiti di quella manco ci carichi
un fucile”. C'¢ del genio in un'espressione come questa, una
specie di poesia. Allo stesso tempo perd non voglio roman-
ticizzare troppo la cultura degli Appalachi. Spero di essere
riuscito a mostrarne anche gli aspetti pitt bui, piti distrueeivi.
E un obiettivo importante per me ¢ credo che lo sia stato per
molti altri scrittori del Sud. Credo che Faulkner avesse del-
le intenzioni simili: voleva dipingere una cultura che stava
scomparendo senza pero tralasciarne i lati piti oscuri.

In una vecchia intervista ha fatto un’affermazione che
trovo est “Il paesaggio ¢ desti-
no”’ La suascrittura possiede chiaramente un forte senso
del luogo, ¢ come posseduta da un genius loci. Come in-
treccia trama e ambientazionce nella sua opera?

aftasc

Mettere in dialogo trama ¢ ambicntazione ¢ un altro de-
gli obictrivi dei mici libri ¢ di La tera d ombra pitt di tutti.

che alcuni dei suoi personaggi non vogliano abbando-
narla, come in Serena ¢ nel racconto In the Valley...
Alcuni personaggi mi perseguitano, non mi lasciano in
pace. Penso di aver intrapreso quel progetto perché sono
tanto un poeta quanto un autore di romanzi. E come com-
porre una sinfonia ¢ un’opera lirica sullo stesso argomento:
volevo che la raccolta di poesie ¢ il romanzo si parlassero, la-
vorassero insieme alla creazione di un turto organico. 7he
Lassenger ¢ Stella Maris (gli ultimi romanzi di Cormac Me-
Carthy) li ho trovati mo%to interessanti. Come si incastra-
no queste duc opere? In un certo senso non lo fanno, ma
riccheggiano I'una nell’alera. Pensavo che sarebbe stato in-
teressante per i lettori avere due esperienze molto differenti
ma che entrano in risonanza. Mi piace pensare al mio lavoro
come auna trapunta fatea di pezze eterogenee ma tutte cuci-
te tra di loro. Ho imparato molto da Faulkner, dalla sua vo-
lonta di combinare i suoi romanzi in un’unica grande opera.

Haaffermato che Pispirazione per le sue storie proviene
spesso da una singola immagine. Anche Faulkner rila-

scio unasimile dichiarazione riguardoa L 'urlo e il firore.

ri dell'umanita. Pensiamo a Faulkner ovvia-
mente, un autore con un profondo senso della
storia. Mi sembra un arteggiamento piti vici-
no all’Europa, piti vicino alla realta del mon-

~ Lalirica appassionata degli Appalachi

Ciascuno dei romanzi che ho scritto ¢ ini-
ziato con un’immagine. Faccio un esempio.
Un giomno stavo guidando tra le montagne ¢

all'improvviso, non so da dove sia saltara fuo-
ri, ho avuro la visione di una donna a cavallo.

Ron Rash zi artistici tra poesia ¢ narrativa, senza pe-
A e ST e /i artis a poesia ¢ narrativa, senza pe
do, aessere onesti. Non possiamo i‘ugglr% dalla LATE . 10 considerare questi ambiti come imper-
storia, ¢ penso che uno dei temi centrali della RRA D’'OMBRA

letteracura del Sud sia proprio I'impossibilica
di dimenticare la storia, di fuggire dal passa-
0. L'America continua a fuggjrc dal passato: ¢
successo dopo la guerra in Afghanistan, ¢ suc-
cesso dopo la guerra del Vietnam.

La sua opera ¢ spesso caratterizzata da una
certa violenza. La violenza ¢ parte integran-
te del mito americano cosi come lo sono le
sue supposte qualitd rigenerative. Sul tema
perd non ¢ stato influenzato solo da scrit-
tori americani: ha parlato spesso di De-
litto e castigo come di un libro fondamen-
tale per lei. Quale approccio alla violenza,
alla punizione ¢ alla redenzione adotta
nel suo lavoro?

Delitto ¢ castigo ha avuto una grandissima
influenza su di me. Ho letto quel libro quando
avevo quindici anni ¢ mi ha cambiato la vita.
Flannery O Connor diceva che i personaggi
si rivelano davvero solo quando vengono mes-
si in situazioni estreme, E esattamente questa
rivelazione che cerco io, non gioco con la vio-
lenza per farne una specic di pornografia. Par-
troppo, 'America ¢ una nazione violenta. Pen-

ed. orig 2012, trad. dall "inglese
di Tommaso Pincio, pp. 256, € 18,
La Nuova Frontiera, Roma 2022

In una valle rigogliosa, ma perennemen-
te ammantata di ombre, si intrecciano i
destini dei fracelli Laurel ¢ Hank e del mi-
sterioso Walter, un vagabondo dal passato
oscuro. 1 due fraelli vivono separaci dal-
la vicina comunitd, marchiati dallo stig-
ma di essere maledetti come la terra che
coltivano con fatica ¢ dedizione. A scon-
volgere la routine, di mesta ma orgoglio-
samente ostinata rassegnazione che carat-
terizza la vita di questi paria vittime della
superstizione popolare, arriva Walter: un
uomo incapace di parlare ¢ ridotto quasi
in fin di vita da uno sciame di calabroni
che si esprime perd attraverso la musica
celestiale del suo flauto d’argento, con il
quale sembra parlare alla natura selvaggia
della valle. In Ron Rash si scopre forse il
pitt lirico, appassionato cantore dei mon-
ti Appalachi dopo il Cormac McCarthy
degli esordi. L'autore divide i propri sfor-

meabili, ma lasciando piuttosto che le due
anime della sua scrittura confluiscano 'u-
na nell’alera grazic alla musa comune dal-
la quale traggono ispirazione: I'umanita
¢ le storie che popolano gli angoli pit re-
moti delle montagne del Sud, una regio-
ne tuttora ammantata dall’aura mitica
che caratterizza '’America profonda. La
scritrura di Rash si aggrappa al territorio
muovendosi tra anfratd, fiumi e valli con
l'occhio attento di un pittore ateracto dai
detragli pitt minuziosi. Grazie alla forza di
un linguaggio concreto, vicino alla natura
e alle piccole vite precarie che la abitano,
¢ al tono malinconicamente elegiaco che
lo caratterizza anche nei passaggi piti du-
ri, l'autore riesce a ottenere una saldarura
Organica tra spazio c?)crsonaggi. tral'im-
ponenza sublime del paesaggio ¢ le pro-
fondita spesso oscure dell’animo umano,
dando forma a un tessuto narrativo denso
cininterrotto. La terra d'ombra ¢ un affre-
sco potente nel quale i riemi ¢ le pulsioni
di una socicta dimenticata risuonano dei
toni gravi, ma universali, della tragedia.

M.P.

Dal portamento si capiva che era molto sicu-
ra di s¢, aveva una postura solenne. Non so
perché, ma ebbi la sensazione che qualeuno
la stesse osservando con un misto di amore ¢
paura. Eracome una fotografia che si sviluppa-
va pian piano nella mia mente. Poi, dopo aver
fatto delle ricerche sulla storia delle Smoky
Mountains, scrissi Sevena ¢ qucu' immagine si
trova esattamente a meta del romanzo. E cosi
che lavoro, non pianifico nulla e non abboz-
zo le mie trame in anticipo. Ho avuro un ‘e-
sperienza simile quando ho scritto U prede
in paradiso. Pensai che tutea la storia sarebbe
stata raccontata da Billy ¢ cosi la scrissi la pri-
ma volea, salvo rendermi conto che mancava
qualcosa. Allora aggiunsi la moglie, ma man-
cava ancora qualcosa: lo sceriffo. Sarebbe sta-
to lo sceriffo a portarci in questa valle ¢ a con-
durcene fuori alla fine del romanzo. E quello
che ha fatto Faulkner in Lurlo ¢ il furore: all'i-
nizio non pensava di dover raccontare la sto-
riaattraverso cinque pund di vista differenci. E
una delle cose che trovo affascinand nello scri-
vere: hai un'immagine ¢ non sai dove ti por-
terd, speri solo che ti conduca da qualche par-
te. Quando ho un’immagine mi piace pensare
che contenga gid in s¢ turto il romanzo.

s0 che mettere in luce questo aspetro sia parte
del mio dovere di serittore. In tondo, la lette-
rarura onesta non fa che rispecchiare la viea reale: le situa-
/i’ i estreme ¢t ]“SCH“J“() (h] Sj‘lnl() veramente ¢ Chi S0NoO
veramente le altre persone. C'é senza dubbio un rapporto
tra violenza, rivelazione ¢ redenzione, ma non voglio asso-
lutamente dare 'impressione che la violenza abbia neces-
sariamente degli aspetti redentivi. In La terva d'ombra, ad
esempio, non ¢ ¢ alcuna redenzione. Tutta la violenza accu-
mulaca nel romanzo, alla fine ¢ priva di senso, come la prima
guerra mondiale che fa da sfondo alla vicenda,

Qualche anno fa Chris Offutt ha dichiarato che la sua
opera ¢ anche un modo di mantencre viva la cultura de-
gli Appalachi, di utilizzarc Ia narrativa come operazione
di salvataggio nei confronti di una cultura che sta scom-
parendo. Mi sembra di rintracciare questa volizione an-
che nei snoi romanzi. I d’accordo?

Si, senza dubbio. U picde in paradiso ¢ 1a resurrezione
simbolica di una culura letteralmente sommersa, il tentari-
vodi renerlin vita, L uno storzo al quale mi sono dedicato,
¢ parte di questo ha a che vedere con il inguaggio. Quan-
do scrivo sono sempre actento allalingua popolare, in paru-
colare ai dialettd degli Appalachi, che trovo davvero interes-
santi. Lo stereotipo li vuole molto volgari, primitivi, ma in
realtd sono estremamente metaforici, pieni di similicndini
audaci. Deviavere una certaintelligenza per dar tormaauna
similitudine efficace. Faccio sempre questo esempio: aved
avuto quindici o sedici anni ed cro con mio zio, una perso-
na dall'istruzione modesta, un contadino. Camminavamo

Ho pensato che fosse interessante spingere all'estremo I'i-
dea che il pacsaggio rappresenti una sorta di destino. Laurel
¢ leteeralmente soffocata dalle montagne che incombono su
dilei. Come ho cercato di mostrare in aleri romanzi, le mon-
tagne possono anche trasformarsi in una sorta di grembo,
proteggono, tengono lontani i pericoli del mondo esterno.
Main La tera d ombria sono un memento costante della ca-
ducith umana. E una questione fisiologica: fra le montagne
spesso ¢'¢ poca luce ¢ ho notato come questo abbia indotto
in mio p:\d re, mia madre ¢ anche in me stesso una certa pro-
pensione al fatalismo, una rassegnazione che eredo cararte-
rizzi molti abitanti degli Appalachi. E questo che intendo
quando dico che il pacsaggio ¢ destino. Credo che questa
SCNSAZ i( memi pC““C([.\ .lnk‘hc dl cntrare in C(]nn&.’\ﬁi("\(’ con
aleri autori al di fuori della regione. Tomasi di Lampedusa,
ad esempio. [Emodo in cui urilizza il pacsaggio siciliano nel
Gattopardo assomigliaal modo in cui cerco distruttardo nel-
L miascrittura, Jean Giono Lwvora allo stesso modo, ¢ anche
Mo Yan in Sorgo rosio. I interessante vedere come serittori
COst leL‘|‘\| \LIH(F MOssi lLl una l" ‘l"ik'«\ comune, l ]\i \C[“P('('
trattaco il pacsaggio come un personaggio principale, ine-
stricabile dagli alei personaggi. Nel mio secondo romanzo,
Saints at the River, ¢ il fiume a essere il protagonista.

Raising the Dead ¢ Un piede in paradiso presentano la
stessa storia (¢ addirittura gli stessi personaggi) attraver-
50 due forme letterarie distinte: poesia e narrativa. Non
crasoddisfatto del modo in cui aveva raccontato la sto-
ria in poesia? Aveva bisogno di piti spazio? Mi sembra

Lei ¢ anche un professore universitario, ma

so che ha una certa animosita nei confront della teoria
della letteratura. Come mai?

Quand’cro all'universitd ho letto molta teoria: Foucault,
Lacan, Derrida... Non voglio assolutamente dire che non
abbia valore, ma quello che mi inquicta nella teoria della let-
terarura statunitense contemporanea ¢ 'approccio puritano
che spesso la caratterizza. Perché nessuno parla del fatto che
la letteratura puod essere un piacere? Devi sempre rovare il
aigniﬁca[o di ogni cosa, deve SEMpre eSserci un insegnamen-
to. Per me ¢ come bere olio di ricino. A volee quando inse-
gno misento come se stessi dissezionando una rana. Ai miei
studenti dico sempre: “Per prima cosa godetevi il libro, poi
parleremo del resto”. James Dickey, un grande poeta, ha det-
to che la letteratura ¢ un piacere complicato. Mi piace mol-
to questa affermazione. Quando leggi Faulkner o Joyee devi
impegnarti seriamente, ma il piacere che ne trai ¢ impareg-
giabile. Mi sembra che nella teoria della letteratura non ¢
siaspazio per il piacere. Si tracea di generalizzazioni, ma pen-
so che spesso ci si dimentichi del puro piacere della lettura.
Ovviamente laletreratura ci insegna delle cose sulla vita, im-
partisce delle lezioni moleo difhicili. Non ¢ un caso che tan-
ta lecteratura vin verso la oragedia, ma ¢'¢ un piacere anche
nell'oscuric. La bellezza di opere come The Passenger, Assa-
lonne, Assalonne!, King Lear & che soffermarci sugli aspetti
pitt cupi della vita ¢i ricorda che non siamo soli.
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