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Cisono i vivi, i morti e quelli che vanno per mare.

Sanno gia tutti, intimamente, a quale categoria ap-
partengono, non hanno nessuna sorpresa vera e pro-
pria, nessuna rivelazione. Sanno sempre, ovunque si
trovino, se sono al loro posto o se non lo sono.

Cisono i vivi intenti a costruire e i morti tranquilli
in fondo alle tombe.

E ci sono quelli che vanno per mare.



Nel gesto conosciuto, il gesto del lavoro, nel gesto
ripetuto ogni giorno si ¢ insinuato uno spazio. Un
piccolissimo spazio bianco fino ad allora inesisten-
te, un secondo di sospensione. E in quel secondo di
sospensione, in quel secondo impreciso, tutta la vita
a venire si ¢ infilata dentro, si ¢ messa comoda, ha
dipanato le sue conseguenze.

Se ne rende perfettamente conto, lei, perché quel
piccolo scarto si ¢ aperto un varco nel suo corpo, e
non ha nessuna giustificazione medica da avanzare,
non potrebbe nemmeno dire che ¢ grave, spiacevole,
nemico, ¢ soltanto una lenta corrente d’aria che I'at-
traversa. Un soffio contro il quale bisogna contrarre i
muscoli un po’ pitt fermamente.

Non sa se la debolezza abbia preceduto la deci-
sione o se tutto sia avvenuto all'improvviso quando,
alla fine di una cena, ha detto: «D’accordo.» Non sa
se il desiderio di cedere si annidasse dentro di lei o



se qualcuno dell’equipaggio, con una parola o uno
sguardo, abbia trafitto la sua necessaria freddezza. Si
dice che adesso I'interno del suo ventre & pitt perme-
abile ai venti marini.

Si sente dire «D’accordo» con una voce non del
tutto sua, non ¢ la sua voce da lavoro, la sua voce da
comandante. & un suono pit acuto, fuori luogo, lei
sempre cosi attenta si accorge, dicendolo, che quel-
le due parole non hanno avuto il tempo di arrivare
dal ventre. Sono nate direttamente in gola, per poi
schiudersi pubblicamente: «D’accordo.» E se la sua
voce ha proferito, lei non puo far altro che andarle
dietro, non ¢ sua abitudine essere in disaccordo con
se stessa. Fino a quel momento tra i suoi pensieri e le
sue parole non c¢’era mai stato nessuno sfasamento.

Calma e sicura di sé com’e solitamente, si lascia
sopraffare da quella voce da ragazzina che ruzzola
fuori nel bel mezzo della cena, poi si schiarisce la
gola e ripete con la sua voce da dirigente, con il peso
dell’autorita: «D’accordo.»

Il soffio non erra soltanto dentro di lei. Da diversi
giorni sente le voci, le risate soffocate. Si ¢ lasciata
sorprendere dal buonumore espansivo di un equipag-
gio che credeva di conoscere bene, che aveva reclu-
tato per la stabilita e la serieta di cui ha bisogno.

Come ogni volta, prima dell'imbarco ha fatto il
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possibile per bilanciare i temperamenti dei marinai
che la accompagnano. Un dosaggio di un rigore chi-
mico, quando la sua predisposizione ¢ piuttosto la
meccanica.

A ogni partenza sa che corre il rischio del precipi-
tato, del sangue che dopo diverse settimane di coa-
bitazione si scalda troppo, dei rancori ignorati, delle
sbronze tristi, delle voglie di farla finita, delle notti
troppo lunghe, dei corpi che crollano sotto il peso
delle solitudini. Ma I'amicizia improvvisa, la gioia di
essere complici, non se le aspettava. It abbastanza di-
sorientata da non capire se deve prendervi parte. Da
li il suo strano sorriso, e la sua voce un’ottava sopra.

Alla fine ha accettato che parlino pit forte, che
ridano di pit, che gli sguardi si cerchino e le parole
di uno vengano approvate dagli altri. Si & assicurata,
come fa sempre, che gli scoppi di risa siano equa-
mente condivisi, che nessuno venga dimenticato nel-
la distribuzione della leggerezza, che nessun mem-
bro dell'equipaggio diventi l'oggetto involontario
della giovialita degli altri. Si € perfino lasciata andare
a shorare una spalla. Poco c¢i mancava che, in capo
a qualche giorno, stringesse I'uno o l'altro tra le sue
braccia, sotto la luna.

F. comandante da diversi anni, tre su questa nave,

di norma con nuove squadre e vari mesi a terra tra un
viaggio e I'altro, I'altra vita di cui si dimentica non ap-
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pena sale a bordo, non appena posa la sacca nella sua
cabina. Su quel tragitto la rotta ¢ facile, soprattutto in
quella stagione. I’avventura I'ha lasciata alle letture
di gioventu, ai racconti che si inventa nelle serate tra-
scorse a terra, quando riescono a farla parlare di sé.
La maggior parte degli ufficiali la conosce dai tempi
della scuola, si trovano bene insieme senza bisogno
di tante parole.

E figlia di un comandante, e a una vita terrestre
non ci ha mai nemmeno pensato, fin da subito ha
imparato troppe cose sulle navi per poter distogliere
gli occhi dal mare. Appartiene all’acqua come altri
vanno fieri di origini lontane. Non ¢’¢ mai stato mo-
tivo di rompere, di rifiutare. Ha fatto la scelta della
navigazione, quella conoscenza tipicamente umana,
la scelta di espedienti antichi e di macchine moder-
ne, di cifre e di sensazioni, di astrazioni cosmiche e
di sole in faccia. E tutto questo le ha conferito un’eta,
una densita.

Ha osservato il lavoro degli altri, degli uomini,
prima di lei, ha imparato tutto quello che bisognava
imparare e dimostrato il suo valore sotto occhi esi-
genti, talvolta condiscendenti, sospettosi. Non ha
bruciato nessuna tappa, ¢ estranea a qualsiasi idea di
privilegio, a tutto cid che non ¢ il lento rispetto delle
procedure. Ha scoperto che il lavoro la rasserena, il
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tempo rassicurante della fatica. Con rigore, lottando
alacremente, si ¢ conquistata "autorita.

Durante la prima traversata non ha dormito quasi
mai, era dappertutto al tempo stesso, voleva sapere
tutto, poco ci mancava che occupasse il posto di cia-
scuno. Quando voltava le spalle gli altri sorridevano,
non scommettevano un centesimo sulla sua carriera,
sulla sua salute. Dicevano che le sarebbe passata, la
voglia di fare un mestiere da uomo, che qualcuno
sarebbe riuscito a trattenerla a terra, dentro una casa,
per comandare le cose che comandano le donne,
dicevano che per le lunghe rotte non aveva braccia
abbastanza robuste, né gli ormoni giusti. Una sola
volta ha stretto il pugno per battersi. Avrebbe avuto
la meglio, se la tensione non fosse stata disinnescata
all'istante, se una mano non le si fosse posata sulla
spalla. Da quando ¢ colei che da gli ordini e deci-
de della carriera degli altri, non dicono piu nulla, il
femminile si ¢ fatto strada nella testa delle persone, ¢
entrato nella storia come il soprannome di altri ma-
rinai famosi.

A poco a poco, per lei il meteo ¢ diventato un sen-
so pitt acuto degli altri, cosi come la cartograha di
precisione, con le crocette tracciate ogni venti minuti
sulla grande carta della scrivania per segnare la posi-
zione. A ogni nuova traversata si vede senza sorpresa
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avanzare verso sud, avanzare verso il sereno, passare
al largo delle depressioni evitandole al meglio. Ha
imparato il corso delle distese lisce come l'olio, il dol-
ce abbraccio delle schiume verdi.

Ama guardare le carte, le conosce a memoria, le
annota, le ordina. Le conosceva tutte ancor prima di
viaggiare. La bellezza dei loro colori. Talvolta si stufa
della rotta intrapresa, troppo razionale tra due punti
della carta, e le viene voglia di lentezza. Allora da un
ordine alla macchina e arriva intenzionalmente con
un’ora o due di ritardo alla terraferma successiva.

Negli ultimi anni cercano di navigare con lei.
Sanno che sara tutto impeccabile, che la meccanica
umana funzionera bene quanto il motore bollente,
che potranno lasciarsi andare a una traversata senza
tempeste. Amano la calma che diffonde attorno a sé
e, senza dirselo, sono sollevati di trovarsi sotto la sua
protezione. Lei preferisce le squadre ristrette, uno o
due ufhiciali fedeli e non troppo loquaci. Quando le
chiedono con chi si vuole imbarcare, sceglie gli orsi,
i timidi.

Ha ripreso il mare un mese fa, sostituendo un col-
lega prossimo alla pensione, contento di cederle i pe-
riodi pitt lunghi, il Natale e I'estate, le vacanze scola-
stiche. Accetta tutto, va a prendere il cargo ovunque
si trovi, verifica I'inventario, recupera i ritardi. Da
qualche tempo ha I'impressione di navigare sul vel-
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luto, di aver trovato nel suo mestiere la fluidita di una
danza eseguita alla perfezione. Quando chiude gli
occhi, il cargo diventa il suo corpo, stabile e dritto.
Tanto da dimenticare le onde.

La sua cabina ¢ la pit spaziosa. Con una grande
scrivania. I anche la pit tranquilla, sebbene passino
regolarmente per tenerla informata di un ritardo, di
una nuova allerta meteo, di un incidente tra I'equi-

paggio.

E abituata ad avere una risposta a tutto. Una voce
che si adatta a ogni circostanza. Una maschera per
ogni irritazione. A ogni nuova traversata ritrova i suoi
punti di riferimento, si presenta all’equipaggio, ai
passeggeri se ce ne sono, individua le paure, le prime
volte in mare, intuisce gli appoggi che avra o le gelo-
sie da disinnescare.

Non stringe la mano. Non tocca nient’altro che il
metallo o la stoffa dei suoi stessi vestiti, quando in-
crocia le braccia sotto al petto. Si lega i capelli subito
sopra la nuca, e ricadono lunghi e dritti fino a meta
schiena. Quando si muove non ondeggiano, li tiene
al loro posto, sono un’altra linea tra le linee del suo
corpo.

Non chiude mai la sua cabina a chiave, deve poter
tenersi pronta al minimo fremito, al minimo allarme.
Dorme vestita. Conosce il respiro rauco degli uomini
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dall’altro lato della parete. Ma tanto dorme pochis-
simo. Quando si riposa, lo fa per rispetto del rego-
lamento. Spesso si autorizza a chiudere le palpebre
solo sulla sedia, solo 1i si lascia andare al dondolio.

La maggior parte del tempo la trascorre di sopra. Al
centro del ponte di comando. Nella poltrona che le &
riservata. Vuole vedere con i suoi occhi, prima della
tranquilla conferma degli apparecchi. Ama l'intimi-
ta di quel luogo, la calma e la concentrazione. Da
alcuni viaggi ¢’¢ un timoniere romeno che lavora al
suo fianco. Parla francese solo per fornire le misure
e utilizzare parole tecniche, che pronuncia con ap-
plicazione. Lei non gli fa domande, si limita a osser-
varlo quando non tocca a lei sorvegliare 'orizzonte.
E molto giovane. Come la maggior parte dei marinai
imbarcati sul cargo. Come per tutti gli altri, non sa
cosa lo abbia spinto a prendere il mare, cosa lo abbia
spinto a un mestiere tanto estraneo, talmente lonta-
no da lui che dopo diversi anni ancora vomita quan-
do le onde si infervorano, e talvolta il suo sguardo di
fronte all’'oceano si svuota di colpo e viene preso dal
panico. Lo stipendio, forse, o la sete. Eppure ¢ lei, la
sera, a bere un bicchiere di vino, sempre alla stessa
ora. Ama soprattutto quando la pioggia spazza i vetri
a raffiche in quel preciso istante. Allora si scioglie i
capelli, libera la testa. Gli ufficiali sono presenti, ma
per un breve attimo lei rilassa le spalle e il volto.
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Quando durante quella cena, dopo quattro giorni
in mare aperto, il comandante in seconda si china
verso di lei e, con un candore che non gli ha mai
visto, chiede: non & che potremmo, ehm, dico sul
serio, spegnere i motori, mettere a mare le scialuppe
e concederci un bagnetto?, una voce uscita dalla sua
bocca dice senza riflettere: «D’accordo.» E ripete:
«D’accordo.» Segue un breve silenzio, ovviamente,
e poi una sonora risata incredula.
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