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Ci sono i vivi, i morti e quelli che vanno per mare.
Sanno già tutti, intimamente, a quale categoria ap-

partengono, non hanno nessuna sorpresa vera e pro-
pria, nessuna rivelazione. Sanno sempre, ovunque si 
trovino, se sono al loro posto o se non lo sono.

Ci sono i vivi intenti a costruire e i morti tranquilli 
in fondo alle tombe.

E ci sono quelli che vanno per mare.
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I

Nel gesto conosciuto, il gesto del lavoro, nel gesto 
ripetuto ogni giorno si è insinuato uno spazio. Un 
piccolissimo spazio bianco fino ad allora inesisten-
te, un secondo di sospensione. E in quel secondo di 
sospensione, in quel secondo impreciso, tutta la vita 
a venire si è infilata dentro, si è messa comoda, ha 
dipanato le sue conseguenze.

Se ne rende perfettamente conto, lei, perché quel 
piccolo scarto si è aperto un varco nel suo corpo, e 
non ha nessuna giustificazione medica da avanzare, 
non potrebbe nemmeno dire che è grave, spiacevole, 
nemico, è soltanto una lenta corrente d’aria che l’at-
traversa. Un soffio contro il quale bisogna contrarre i 
muscoli un po’ più fermamente.

Non sa se la debolezza abbia preceduto la deci-
sione o se tutto sia avvenuto all’improvviso quando, 
alla fine di una cena, ha detto: «D’accordo.» Non sa 
se il desiderio di cedere si annidasse dentro di lei o 
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se qualcuno dell’equipaggio, con una parola o uno 
sguardo, abbia trafitto la sua necessaria freddezza. Si 
dice che adesso l’interno del suo ventre è più perme-
abile ai venti marini.

Si sente dire «D’accordo» con una voce non del 
tutto sua, non è la sua voce da lavoro, la sua voce da 
comandante. È un suono più acuto, fuori luogo, lei 
sempre così attenta si accorge, dicendolo, che quel-
le due parole non hanno avuto il tempo di arrivare 
dal ventre. Sono nate direttamente in gola, per poi 
schiudersi pubblicamente: «D’accordo.» E se la sua 
voce ha proferito, lei non può far altro che andarle 
dietro, non è sua abitudine essere in disaccordo con 
se stessa. Fino a quel momento tra i suoi pensieri e le 
sue parole non c’era mai stato nessuno sfasamento.

Calma e sicura di sé com’è solitamente, si lascia 
sopraffare da quella voce da ragazzina che ruzzola 
fuori nel bel mezzo della cena, poi si schiarisce la 
gola e ripete con la sua voce da dirigente, con il peso 
dell’autorità: «D’accordo.»

Il soffio non erra soltanto dentro di lei. Da diversi 
giorni sente le voci, le risate soffocate. Si è lasciata 
sorprendere dal buonumore espansivo di un equipag-
gio che credeva di conoscere bene, che aveva reclu-
tato per la stabilità e la serietà di cui ha bisogno.

Come ogni volta, prima dell’imbarco ha fatto il 
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possibile per bilanciare i temperamenti dei marinai 
che la accompagnano. Un dosaggio di un rigore chi-
mico, quando la sua predisposizione è piuttosto la 
meccanica.

A ogni partenza sa che corre il rischio del precipi-
tato, del sangue che dopo diverse settimane di coa-
bitazione si scalda troppo, dei rancori ignorati, delle 
sbronze tristi, delle voglie di farla finita, delle notti 
troppo lunghe, dei corpi che crollano sotto il peso 
delle solitudini. Ma l’amicizia improvvisa, la gioia di 
essere complici, non se le aspettava. È abbastanza di-
sorientata da non capire se deve prendervi parte. Da 
lì il suo strano sorriso, e la sua voce un’ottava sopra.

Alla fine ha accettato che parlino più forte, che 
ridano di più, che gli sguardi si cerchino e le parole 
di uno vengano approvate dagli altri. Si è assicurata, 
come fa sempre, che gli scoppi di risa siano equa-
mente condivisi, che nessuno venga dimenticato nel-
la distribuzione della leggerezza, che nessun mem-
bro dell’equipaggio diventi l’oggetto involontario 
della giovialità degli altri. Si è perfino lasciata andare 
a sfiorare una spalla. Poco ci mancava che, in capo 
a qualche giorno, stringesse l’uno o l’altro tra le sue 
braccia, sotto la luna.

È comandante da diversi anni, tre su questa nave, 
di norma con nuove squadre e vari mesi a terra tra un 
viaggio e l’altro, l’altra vita di cui si dimentica non ap-
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pena sale a bordo, non appena posa la sacca nella sua 
cabina. Su quel tragitto la rotta è facile, soprattutto in 
quella stagione. L’avventura l’ha lasciata alle letture 
di gioventù, ai racconti che si inventa nelle serate tra-
scorse a terra, quando riescono a farla parlare di sé. 
La maggior parte degli ufficiali la conosce dai tempi 
della scuola, si trovano bene insieme senza bisogno 
di tante parole. 

È figlia di un comandante, e a una vita terrestre 
non ci ha mai nemmeno pensato, fin da subito ha 
imparato troppe cose sulle navi per poter distogliere 
gli occhi dal mare. Appartiene all’acqua come altri 
vanno fieri di origini lontane. Non c’è mai stato mo-
tivo di rompere, di rifiutare. Ha fatto la scelta della 
navigazione, quella conoscenza tipicamente umana, 
la scelta di espedienti antichi e di macchine moder-
ne, di cifre e di sensazioni, di astrazioni cosmiche e 
di sole in faccia. E tutto questo le ha conferito un’età, 
una densità.

Ha osservato il lavoro degli altri, degli uomini, 
prima di lei, ha imparato tutto quello che bisognava 
imparare e dimostrato il suo valore sotto occhi esi-
genti, talvolta condiscendenti, sospettosi. Non ha 
bruciato nessuna tappa, è estranea a qualsiasi idea di 
privilegio, a tutto ciò che non è il lento rispetto delle 
procedure. Ha scoperto che il lavoro la rasserena, il 
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tempo rassicurante della fatica. Con rigore, lottando 
alacremente, si è conquistata l’autorità.

Durante la prima traversata non ha dormito quasi 
mai, era dappertutto al tempo stesso, voleva sapere 
tutto, poco ci mancava che occupasse il posto di cia-
scuno. Quando voltava le spalle gli altri sorridevano, 
non scommettevano un centesimo sulla sua carriera, 
sulla sua salute. Dicevano che le sarebbe passata, la 
voglia di fare un mestiere da uomo, che qualcuno 
sarebbe riuscito a trattenerla a terra, dentro una casa, 
per comandare le cose che comandano le donne, 
dicevano che per le lunghe rotte non aveva braccia 
abbastanza robuste, né gli ormoni giusti. Una sola 
volta ha stretto il pugno per battersi. Avrebbe avuto 
la meglio, se la tensione non fosse stata disinnescata 
all’istante, se una mano non le si fosse posata sulla 
spalla. Da quando è colei che dà gli ordini e deci-
de della carriera degli altri, non dicono più nulla, il 
femminile si è fatto strada nella testa delle persone, è 
entrato nella storia come il soprannome di altri ma-
rinai famosi.

A poco a poco, per lei il meteo è diventato un sen-
so più acuto degli altri, così come la cartografia di 
precisione, con le crocette tracciate ogni venti minuti 
sulla grande carta della scrivania per segnare la posi-
zione. A ogni nuova traversata si vede senza sorpresa 
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avanzare verso sud, avanzare verso il sereno, passare 
al largo delle depressioni evitandole al meglio. Ha 
imparato il corso delle distese lisce come l’olio, il dol-
ce abbraccio delle schiume verdi.

Ama guardare le carte, le conosce a memoria, le 
annota, le ordina. Le conosceva tutte ancor prima di 
viaggiare. La bellezza dei loro colori. Talvolta si stufa 
della rotta intrapresa, troppo razionale tra due punti 
della carta, e le viene voglia di lentezza. Allora dà un 
ordine alla macchina e arriva intenzionalmente con 
un’ora o due di ritardo alla terraferma successiva.

Negli ultimi anni cercano di navigare con lei. 
Sanno che sarà tutto impeccabile, che la meccanica 
umana funzionerà bene quanto il motore bollente, 
che potranno lasciarsi andare a una traversata senza 
tempeste. Amano la calma che diffonde attorno a sé 
e, senza dirselo, sono sollevati di trovarsi sotto la sua 
protezione. Lei preferisce le squadre ristrette, uno o 
due ufficiali fedeli e non troppo loquaci. Quando le 
chiedono con chi si vuole imbarcare, sceglie gli orsi, 
i timidi.

Ha ripreso il mare un mese fa, sostituendo un col-
lega prossimo alla pensione, contento di cederle i pe-
riodi più lunghi, il Natale e l’estate, le vacanze scola-
stiche. Accetta tutto, va a prendere il cargo ovunque 
si trovi, verifica l’inventario, recupera i ritardi. Da 
qualche tempo ha l’impressione di navigare sul vel-
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luto, di aver trovato nel suo mestiere la fluidità di una 
danza eseguita alla perfezione. Quando chiude gli 
occhi, il cargo diventa il suo corpo, stabile e dritto. 
Tanto da dimenticare le onde.

La sua cabina è la più spaziosa. Con una grande 
scrivania. È anche la più tranquilla, sebbene passino 
regolarmente per tenerla informata di un ritardo, di 
una nuova allerta meteo, di un incidente tra l’equi-
paggio. 

È abituata ad avere una risposta a tutto. Una voce 
che si adatta a ogni circostanza. Una maschera per 
ogni irritazione. A ogni nuova traversata ritrova i suoi 
punti di riferimento, si presenta all’equipaggio, ai 
passeggeri se ce ne sono, individua le paure, le prime 
volte in mare, intuisce gli appoggi che avrà o le gelo-
sie da disinnescare.

Non stringe la mano. Non tocca nient’altro che il 
metallo o la stoffa dei suoi stessi vestiti, quando in-
crocia le braccia sotto al petto. Si lega i capelli subito 
sopra la nuca, e ricadono lunghi e dritti fino a metà 
schiena. Quando si muove non ondeggiano, li tiene 
al loro posto, sono un’altra linea tra le linee del suo 
corpo.

Non chiude mai la sua cabina a chiave, deve poter 
tenersi pronta al minimo fremito, al minimo allarme. 
Dorme vestita. Conosce il respiro rauco degli uomini 
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dall’altro lato della parete. Ma tanto dorme pochis-
simo. Quando si riposa, lo fa per rispetto del rego-
lamento. Spesso si autorizza a chiudere le palpebre 
solo sulla sedia, solo lì si lascia andare al dondolio.

La maggior parte del tempo la trascorre di sopra. Al 
centro del ponte di comando. Nella poltrona che le è 
riservata. Vuole vedere con i suoi occhi, prima della 
tranquilla conferma degli apparecchi. Ama l’intimi-
tà di quel luogo, la calma e la concentrazione. Da 
alcuni viaggi c’è un timoniere romeno che lavora al 
suo fianco. Parla francese solo per fornire le misure 
e utilizzare parole tecniche, che pronuncia con ap-
plicazione. Lei non gli fa domande, si limita a osser-
varlo quando non tocca a lei sorvegliare l’orizzonte. 
È molto giovane. Come la maggior parte dei marinai 
imbarcati sul cargo. Come per tutti gli altri, non sa 
cosa lo abbia spinto a prendere il mare, cosa lo abbia 
spinto a un mestiere tanto estraneo, talmente lonta-
no da lui che dopo diversi anni ancora vomita quan-
do le onde si infervorano, e talvolta il suo sguardo di 
fronte all’oceano si svuota di colpo e viene preso dal 
panico. Lo stipendio, forse, o la sete. Eppure è lei, la 
sera, a bere un bicchiere di vino, sempre alla stessa 
ora. Ama soprattutto quando la pioggia spazza i vetri 
a raffiche in quel preciso istante. Allora si scioglie i 
capelli, libera la testa. Gli ufficiali sono presenti, ma 
per un breve attimo lei rilassa le spalle e il volto.
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Quando durante quella cena, dopo quattro giorni 
in mare aperto, il comandante in seconda si china 
verso di lei e, con un candore che non gli ha mai 
visto, chiede: non è che potremmo, ehm, dico sul 
serio, spegnere i motori, mettere a mare le scialuppe 
e concederci un bagnetto?, una voce uscita dalla sua 
bocca dice senza riflettere: «D’accordo.» E ripete: 
«D’accordo.» Segue un breve silenzio, ovviamente, 
e poi una sonora risata incredula.


