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A mia sorella, Kathy Rash Brewer

 



I suoi occhi erano aperti, ma ella ancora mirava, 
Seppure ben desta, la visione del sonno:

john keats, La Vigilia di Sant’Agnese 



Una nota sulla revisione della presente edizione

Due capitoli e una serie ulteriore di paragrafi non sono 
presenti in questa edizione de La terra d’ombra. Sono in-
fatti tornato a una precedente versione, una versione che 
si concentra più sul sentimento anziché sul risentimento, 
per dirla con Robert Frost quando spiegava la differenza 
tra poesia e politica. Questa versione si sofferma maggior-
mente su Laurel, Hank e Walter, riportando Chauncey 
Feith al ruolo di personaggio secondario. I lettori che vo-
lessero saperne di più sul conto di Chauncey non devono 
fare altro che chiudere il libro e guardarsi attorno. Il no-
stro mondo ha abbondanti scorte di realtà.

Ron Rash 
10 giugno 2012 
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prologo

La targa del governo sul pickup lo smascherava sempre, pri-
ma ancora del suo accento del Kansas. Dopo dieci anni al 
servizio della TVA, la Tennessee Valley Autority, aveva impa-
rato che la migliore accoglienza in cui poteva sperare era 
un oscuro fatalismo. Lo avevano maledetto e gli avevano 
sputato addosso, gli avevano negato un posto dove man-
giare e dormire, gli avevano squarciato le gomme e rotto 
gli specchietti e il parabrezza. Avevano estratto coltelli e 
pistole, brandito asce e forconi. 

Ma lì era andata diversamente. Non c’era nessuno da 
sfrattare e, una volta che ebbe spiegato dove sarebbe com-
parso il lago, gli sguardi truci e i toni scontrosi cessarono. 
Quella valle non sarà mai abbastanza sepolta per me, disse 
un uomo anziano di nome Parton, e quelli con cui condi-
videva la panchina davanti al negozio gli diedero ragione 
con un movimento del capo. Quando gli chiese perché, il 
vecchio bofonchiò che succedevano solo brutte cose in quel-
la valle. Si congedò dagli uomini seduti e tornò al pickup. 
Era abituato alle zone rurali, a chi ci viveva e alle loro 
superstizioni, alcune se le era anche appuntate per raccon-
tarle ai colleghi della TVA. 

Controllò il percorso e uscì da Mars Hill, passando da-
vanti al college che aveva lo stesso nome insolito della città. 
Uno striscione appeso sopra il cancello principale dava il 
benvenuto alla classe del 1957. La strada saliva per poi 
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scendere dolcemente prima di salire di nuovo. Parcheggiò 
dove due scudisciate di vernice blu rallegravano il tronco 
di una quercia che fungeva da segnale e proseguì a piedi 
per mezzo miglio su per un canalone scavato dalle piogge, 
fino alla fattoria abbandonata il cui unico abitante, alme-
no stando agli atti del tribunale di Marshall, era un certo 
Slidell Hampton. Non lontano da lì si ergeva un granaio 
in decadimento, con accanto un cimitero di famiglia posto 
abbastanza in alto da non dover spostare le tombe. Il tem-
po e le intemperie avevano cancellato nomi e date salvo 
quelli sulle due lapidi di marmo. Tirò fuori il fazzoletto e 
si asciugò il sudore che gli colava sul viso, rimpiangendo di 
non aver portato la borraccia rimasta sul pickup. 

Alle spalle della fattoria, un altro albero segnato indica-
va la strada per la valle. All’inizio seguì il fantasma di una 
vecchia pista, il tratto in cui erbacce e arbusti crescevano al 
posto degli alberi; a forza di procedere verso il basso però, 
la scarpata di granito si restringeva e appariva un vecchio 
sentiero. Nei pochi metri in cui il terreno diventava pianeg-
giante, sulla sinistra, svettava un frassino, con un grosso 
ramo addossato alla scarpata. Bottiglie e brandelli di latta 
pendevano dal ramo come campane al vento. Schegge di 
vetro colorato e granelli di sale giallo leccati da una vac-
ca erano disseminati sul terreno. Aveva già visto collage di 
quel tipo nel Tennessee, il cui scopo, gli era stato spiegato, 
era di sbarrare la strada al male. 

Passato sotto il ramo, scoprì che il pendio diventava mol-
to ripido. Ora il dirupo incombeva su di lui e il sentiero era 
perlopiù di granito. Il terreno tornò in piano un’ultima vol-
ta e lui si trovò all’interno di un boschetto di castagni mor-
ti, coi rami spezzati e caduti, gli imponenti tronchi spaccati 
come se il flagello di un fulmine avesse devastato la valle. 
La baracca era ancora in piedi, fiancheggiata a entrambi i 
lati da due pozzi, uno soltanto dei quali era dotato di fune 
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e carrucola. Un recinto di filo spinato ormai afflosciato e 
arrugginito delimitava un pascolo dove non cresceva niente 
se non rovi ed erbacce. Assi sbriciolate coprivano la base 
sporgente del granaio. Nessun segno recente di presenza 
umana, il che era un’ottima cosa. Non gli restava che fare 
una rapida ispezione per trovare l’atto di proprietà. 

Si sedette sui gradini della veranda, controllò l’ora e poi 
diede un’occhiata alla parete del dirupo. La porzione su-
periore cadeva a strapiombo piegando verso l’interno e na-
scondeva metà del cielo. E siccome anche la cresta opposta 
era alta, la valle era sommersa dall’ombra malgrado fosse 
metà pomeriggio. Pensò a quanto poco sarebbe cambiato 
questo luogo una volta che fosse finito sott’acqua. Era già 
buio e silenzioso. Un ornitologo sosteneva che questa zona 
ospitava forse gli ultimi esemplari al mondo di pappagalli 
della Carolina, ma lui faticava a immaginarsi che qualco-
sa di tanto vivace e colorato ci avesse mai vissuto. 

I suoi occhi tornarono a posarsi sulla fune e la carruco-
la. Il secchio era butterato dalla ruggine, la fune grigia e 
sfilacciata, ma valeva la pena provare, per cui uscì dalla 
veranda. All’inizio la manovella si rifiutò di girare, tanto 
che lui dovette usare entrambe le mani perché il blocco di 
ruggine cedesse e il secchio facesse la sua traballante disce-
sa. La fune diventava bianca man mano che veniva svolta. 
Scaglie di ruggine si staccarono dalla maniglia e dal ver-
ricello intanto che il secchio seguitava a calare. Probabil-
mente è asciutto, pensò, ma quando la fune si allentò e lui 
provò a girare la manovella nel senso inverso, sentì il peso 
dell’acqua. Diede ancora qualche giro prima che il secchio 
si impigliasse in qualcosa. 

In un primo momento pensò a un ramo che il vento ave-
va scaraventato nel pozzo, poi a una radice quando l’osta-
colo si aggrappò con ostinazione al bordo del secchio. Die-
de uno strattone e il secchio riprese a salire e salire finché 
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riemerse nella poca luce che rischiarava la valle. Allentò 
la fune, spostò il secchio dalla bocca del pozzo e lo posò 
in terra. C’era più di quel che si aspettava, il secchio era 
pieno per due terzi, ma l’acqua era torbida. Lasciala ri-
posare un minuto, pensò, e poi decidi se davvero hai sete. 
Guardò il dirupo e immaginò l’acqua salire a poco a poco, 
giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo 
mese. Come la punta di un iceberg, solo una piccola parte 
del dirupo sarebbe emersa. La gente non avrebbe avuto il 
minimo sentore che un tempo la roccia fosse così immen-
sa da far sprofondare nell’ombra una valle intera. Tornò a 
guardare nel secchio, l’acqua era ancora un po’ fangosa ma 
abbastanza limpida per scorgere qualcos’altro annidato in 
fondo al secchio. Pensò che fosse il suo riflesso anche se 
appannato. Poi l’acqua si fece ancora più tersa e ciò che 
giaceva nel secchio acquistò una rotondità cerea e solida, 
salvo per i due buchi dove un tempo c’erano gli occhi. 


