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A mia sorella, Kathy Rash Brewer



[ suoi occhi erano aperti, ma ella ancora mirava,
Seppure ben desta, la visione del sonno:
JOHN KEATS, La Vigilia di Sant’Agnese



Una nota sulla revisione della presente edizione

Due capitoli e una serie ulteriore di paragrafi non sono
presenti in questa edizione de La terra d'ombra. Sono in-
fatti tornato a una precedente versione, una versione che
si concentra pitt sul sentimento anziché sul risentimento,
per dirla con Robert Frost quando spiegava la differenza
tra poesia e politica. Questa versione si sofferma maggior-
mente su Laurel, Hank e Walter, riportando Chauncey
Feith al ruolo di personaggio secondario. I lettori che vo-
lessero saperne di piti sul conto di Chauncey non devono
fare altro che chiudere il libro e guardarsi attorno. Il no-
stro mondo ha abbondanti scorte di realta.

Ron Rash
10 giugno 2012
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PROLOGO

La targa del governo sul pickup lo smascherava sempre, pri-
ma ancora del suo accento del Kansas. Dopo dieci anni al
servizio della 1A, la Tennessee Valley Autority, aveva impa-
rato che la migliore accoglienza in cui poteva sperare era
un oscuro fatalismo. Lo avevano maledetto e gli avevano
sputato addosso, gli avevano negato un posto dove man-
giare e dormire, gli avevano squarciato le gomme e rotto
gli specchietti e il parabrezza. Avevano estratto coltelli e
pistole, brandito asce e forconi.

Ma li era andata diversamente. Non c’era nessuno da
sfrattare e, una volta che ebbe spiegato dove sarebbe com-
parso il lago, gli sguardi truci e i toni scontrosi cessarono.
Quella valle non sara mai abbastanza sepolta per me, disse
un uomo anziano di nome Parton, e quelli con cui condi-
videva la panchina davanti al negozio gli diedero ragione
con un movimento del capo. Quando gli chiese perché, il
vecchio bofonchio che succedevano solo brutte cose in quel-
la valle. Si congedo dagli uomini seduti e torno al pickup.
Era abituato alle zone rurali, a chi ci viveva e alle loro
superstizioni, alcune se le era anche appuntate per raccon-
tarle ai colleghi della Tva.

Controllo il percorso e usci da Mars Hill, passando da-
vanti al college che aveva lo stesso nome insolito della citta.
Uno striscione appeso sopra il cancello principale dava il
benvenuto alla classe del 1957. La strada saliva per poi
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scendere dolcemente prima di salire di nuovo. Parcheggio
dove due scudisciate di vernice blu rallegravano il tronco
di una quercia che fungeva da segnale e prosegui a piedi
per mezzo miglio su per un canalone scavato dalle piogge,
fino alla fattoria abbandonata il cui unico abitante, alme-
no stando agli atti del tribunale di Marshall, era un certo
Slidell Hampton. Non lontano da i si ergeva un granaio
in decadimento, con accanto un cimitero di famiglia posto
abbastanza in alto da non dover spostare le tombe. Il tem-
po e le intemperie avevano cancellato nomi e date salvo
quelli sulle due lapidi di marmo. Tiro fuori il fazzoletto e
si asciugo il sudore che gli colava sul viso, rimpiangendo di
non aver portato la borraccia rimasta sul pickup.

Alle spalle della fattoria, un altro albero segnato indica-
va la strada per la valle. All'inizio segui il fantasma di una
vecchia pista, il tratto in cui erbacce e arbusti crescevano al
posto degli alberi; a forza di procedere verso il basso pero,
la scarpata di granito si restringeva e appariva un vecchio
sentiero. Nei pochi metri in cui il terreno diventava pianeg-
giante, sulla sinistra, svettava un frassino, con un grosso
ramo addossato alla scarpata. Bottiglie e brandelli di latta
pendevano dal ramo come campane al vento. Schegge di
vetro colorato e granelli di sale giallo leccati da una vac-
ca erano disseminati sul terreno. Aveva gia visto collage di
quel tipo nel Tennessee, il cui scopo, gli era stato spiegato,
era di sharrare la strada al male.

Passato sotto il ramo, scopri che il pendio diventava mol-
to ripido. Ora il dirupo incombeva su di lui e il sentiero era
perlopiti di granito. Il terreno torno in piano un’ultima vol-
ta e lui si trovo all’'interno di un boschetto di castagni mor-
ti, coi rami spezzati e caduti, gli imponenti tronchi spaccati
come se il flagello di un fulmine avesse devastato la valle.
La baracca era ancora in piedi, fiancheggiata a entrambi i
lati da due pozzi, uno soltanto dei quali era dotato di fune
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e carrucola. Un recinto di filo spinato ormai afflosciato e
arrugginito delimitava un pascolo dove non cresceva niente
se non rovi ed erbacce. Assi shbriciolate coprivano la base
sporgente del granaio. Nessun segno recente di presenza
umana, il che era un’ottima cosa. Non gli restava che fare
una rapida ispezione per trovare Uatto di proprieta.

Si sedette sui gradini della veranda, controllo l'ora e poi
diede un’occhiata alla parete del dirupo. La porzione su-
periore cadeva a strapiombo piegando verso l'interno e na-
scondeva meta del cielo. E siccome anche la cresta opposta
era alta, la valle era sommersa dall’ombra malgrado fosse
meta pomeriggio. Penso a quanto poco sarebbe cambiato
questo luogo una volta che fosse finito sott'acqua. Era gia
buio e silenzioso. Un ornitologo sosteneva che questa zona
ospitava forse gli ultimi esemplari al mondo di pappagalli
della Carolina, ma lui faticava a immaginarsi che qualco-
sa di tanto vivace e colorato ci avesse mai vissuto.

I suoi occhi tornarono a posarsi sulla fune e la carruco-
la. I secchio era butterato dalla ruggine, la fune grigia e
sfilacciata, ma valeva la pena provare, per cui usci dalla
veranda. All'inizio la manovella si rifiuto di girare, tanto
che lui dovette usare entrambe le mani perché il blocco di
ruggine cedesse e il secchio facesse la sua traballante disce-
sa. La fune diventava bianca man mano che veniva svolta.
Scaglie di ruggine si staccarono dalla maniglia e dal ver-
ricello intanto che il secchio seguitava a calare. Probabil-
mente ¢ asciutto, penso, ma quando la fune si allento e lui
provo a girare la manovella nel senso inverso, senti il peso
dell’acqua. Diede ancora qualche giro prima che il secchio
st impigliasse in qualcosa.

In un primo momento pensoé a un ramo che il vento ave-
va scaraventato nel pozzo, poi a una radice quando l'osta-
colo si aggrappo con ostinazione al bordo del secchio. Die-
de uno strattone e il secchio riprese a salire e salire finché
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riemerse nella poca luce che rischiarava la valle. Allento
la fune, sposto il secchio dalla bocca del pozzo e lo poso
in terra. C'era piu di quel che si aspettava, il secchio era
pieno per due terzi, ma l'acqua era torbida. Lasciala ri-
posare un minuto, penso, e poi decidi se davvero hai sete.
Guardo il dirupo e immagind Uacqua salire a poco a poco,
giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo
mese. Come la punta di un iceberg, solo una piccola parte
del dirupo sarebbe emersa. La gente non avrebbe avuto il
minimo sentore che un tempo la roccia fosse cosi immen-
sa da far sprofondare nell' ombra una valle intera. 'Torno a
guardare nel secchio, 'acqua era ancora un po’ fangosa ma
abbastanza limpida per scorgere qualcos’altro annidato in
fondo al secchio. Penso che fosse il suo riflesso anche se
appannato. Poi U'acqua si fece ancora pit tersa e cio che
giaceva nel secchio acquisto una rotondita cerea e solida,
salvo per i due buchi dove un tempo c’erano gli occhi.
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