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O il pozzo era assai profondo, o la sua caduta assai lenta:
il fatto e che Alice ebbe tutto il tempo, precipitando,

di guardarsi intorno e di chiedersi cos’altro

le sarebbe accaduto a questo punto.

LEWIS CARROLL, Alice nel Paese delle Meraviglie

Ma era impossibile riconoscere cio che accadeva
lontano, sulla sponda opposta del fiume;

non c¢’era nome per descriverlo, non ¢’era modo
di distinguere né colori né particolari.

BORIS PASTERNAK, L'infanzia di Zenja Ljuvers



PROLOGO



GLASS

U n’umida e fredda mattina di aprile, con la sua logora vali-
gia di finta pelle stretta nella mano sinistra e il corrimano
di una traballante passerella nella destra, Glass sali su un gi-
gantesco transatlantico pronto a salpare dal porto di Boston
in direzione dell’Europa. La banchina brulicava di persone,
'acqua sciabordava inquieta contro il molo. Nell’aria c’era
un odore penetrante e nauseante, un miscuglio di catrame
bruciato e pesce marcio. Glass getto il capo all'indietro e
osservo con gli occhi socchiusi i banchi di nubi panciute
che si ammassavano sopra la costa del Massachusetts. Una
pioggerella lieve si posava sul suo cappotto leggero, i lembi
sbattevano contro le gambe di una magrezza impossibile.
Aveva diciassette anni ed era incinta di nove mesi.

Nell’aria risuonarono i saluti, i fazzoletti bianchi si agi-
tarono al vento, e i motori presero vita. In mezzo alla folla
ondeggiante che si era radunata sulla banchina per augura-
re buon viaggio a parenti e amici, ¢’era un bambino. Alzo
ridendo una mano a indicare il cielo grigio. Lasst, nel vento
salmastro, 1 gabbiani danzavano come coriandoli gettati in
aria durante una parata per festeggiare il giorno dell'indi-
pendenza. Quel gesto innocente commosse Glass, e per
poco non basto a far vacillare il suo proposito di lasciare I'A-
merica. Tutto a un tratto pero, il piroscafo parve avere fretta.



Salpd con un fischio malinconico e si lascio il porto alle
spalle. La prua fendeva I'acqua in profondita. Glass volto le
spalle alla terraferma. E non si guardo piti indietro.

Nei giorni seguenti gli altri passeggeri notarono la ragazza
che se ne stava sempre sulla prua beccheggiante, con il ven-
tre grottescamente pronunciato premuto contro il parapetto
e lo sguardo fisso sul mare. Glass resisteva ai loro sguardi cu-
riosi e ai loro mormorii. Nessuno osava rivolgerle la parola.

Una settimana dopo essersi lasciata per sempre alle spal-
le '’America, Glass senti sulla lingua un sapore salato, ¢ a
mezzogiorno dell’ottavo giorno approdo nel Vecchio Mon-
do. Ancora dopo ore aveva la sensazione che la terra on-
deggiasse sotto 1 suoi piedi. Dalla nave aveva spedito diversi
telegrammi a Stella, per avvisarla che stava arrivando a Vi-
sible, dove intendeva rimanere a tempo indeterminato. Sua
sorella maggiore, che aveva visto I'ultima volta quando era
ancora molto piccola, ma la cui lettera pit recente risaliva
a meno di quattro settimane prima, non aveva mai risposto.
Ma ormai era fatta. Glass non aveva certo solcato migliaia
di miglia per ritornarsene indietro a mani vuote e prossima
al parto.

Ci volle tutto il resto della giornata, e mezza nottata, per
percorrere su rotaia il resto del tragitto verso sud, a bordo
di treni sempre pit piccoli, sempre pitt scomodi e sempre
pitt lenti. Niente nel paesaggio che le scorreva accanto ri-
cordava a Glass I’America. In America il cielo era vasto, I'o-
rizzonte senza fine, al massimo limitato da catene montuo-
se insormontabili e innevate, e 1 fiumi si snodavano pigri e
interminabili. Li invece, piu ci si allontanava dalla costa e
pit il paesaggio sembrava raggrinzirsi. Fin dove I'occhio po-
teva arrivare, ogni cosa — le foreste spolverate di neve simile
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a zucchero a velo, le colline e le montagne ghiacciate, e
anche i paesi e le citta che sorgevano tra di esse — sembrava
avere le trascurabili dimensioni di un modellino. Anche il
corso dei fiumi piti ampi aveva l'aria di essere addomesti-
cato. Effettuato I'ultimo cambio, Glass sedeva da sola nel-
lo scompartimento eccessivamente riscaldato, con le mani
strette sul ventre, e fissava il buio pesto fuori dal finestrino,
chiedendosi se avesse fatto la cosa giusta. Infine cadde in
un sonno agitato. Sogno un uccellino marrone che veniva
inseguito da una potente aquila dalle ali d’oro. Sotto di loro
c’era 'oceano. Cacciatore e preda sfrecciavano volando a
zig zag nel cielo nero e in tempesta, finché I'uccellino non
cedette alla stanchezza, ripiego le ali sul corpo e si lascio
cadere. Precipitd in acqua come una pietra e affondo tra le
onde grigio-azzurre e agitate.

Glass si sveglio di colpo proprio mentre il treno si ferma-
va. All'improvviso senti il ventre contrarsi e per la prima vol-
ta ebbe seriamente il timore che fossero le prime avvisaglie
delle doglie del parto. Nervosa, guardo fuori dal finestrino.
Avvolto in un semicerchio di opaca luce giallastra scorse I'e-
dificio di una stazioncina e un cartello malconcio e a mala-
pena leggibile. Era arrivata.

Ad accoglierla sulla banchina trovo un freddo tagliente.
Le poche persone che insieme a lei erano scese dal treno
si sparpagliarono nell’oscurita come colombe risvegliate di
colpo dal sonno. Di Stella non ¢’era traccia. Il capostazione,
un uomo anziano e dall’aria difhdente, spiego a Glass, in
una lingua dalle consonanti marcate, e accompagnandosi
con vigorosi gesti, che li non c’erano taxi. Stando a quanto
le aveva scritto Stella, Visible era facilmente raggiungibile
a piedi. Si trovava a circa un quarto d’ora di cammino dal
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paese, sul limitare del bosco, oltre un piccolo corso d’ac-
qua. Innervosita dalle occhiate dell'anziano capostazione,
che le palpavano la pancia come mani curiose, Glass ripeté
pitt volte all'uomo il nome di Stella e infine si avwio nella
direzione che lui le indicd, imprecando contro il freddo ter-
ribile.

Aveva appena superato il ponte che collegava il paese al
fitto bosco, quando il ventre le si contrasse di colpo come
una fisarmonica. Tutto il suo corpo fu scosso da ondate di
crampi, seguite da una vaga e indefinita sensazione di nau-
sea. Glass inspird a fondo e si costrinse a mettere con calma
un piede dopo l'altro. Procedere alla cieca non aveva senso.
Poco dopo il ponte, la strada asfaltata si tramutava in un
sentiero che si inoltrava tra gli alberi. Il terreno ghiacciato
era coperto da una coltre di neve fina e indurita. Se si fosse
messa a correre, se fosse scivolata, se fosse caduta...

Dal sottobosco giunse un lieve crepitio. Per un terribile
istante Glass credette di vedere accanto a sé delle ombre
lunghe e guizzanti, forse di cani randagi, forse di lupi, certa-
mente mossi dal freddo e dalla fame. Immobile e impietrita,
strinse tra le mani la valigia come un’arma per difendersi
— benché all'improvviso le apparisse fin troppo piccola — e
rimase in ascolto, sicura e allo stesso tempo dubbiosa che a
breve avrebbe udito un ringhio minaccioso levarsi dal bosco.

Non udi nulla.

La contrazione successiva si faceva attendere, percio
Glass riprese a marciare, improvvisamente furiosa con se
stessa. Non sapeva nulla del paese al quale aveva deciso di
athidare il suo destino, non sapeva neanche se i ¢’erano lupi
oppure no.

Poi le file di alberi si diradarono e la sua rabbia si spense.
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Di fronte a lei, all'improvviso, la sagoma di Visible si staglio
nel cielo notturno. Colta di sorpresa, Glass inspiro tra i denti
serrati. Non si immaginava una casa cosi grande, cosl... cosi
simile a un castello. Riusciva a distinguere i contorni di mer-
lature, bovindi e comignoli, un’infinita di finestre sbarrate e
una veranda coperta. Dietro i due alti finestroni del piano
terra ardeva una fioca luce rosso-arancio.

Glass fece per avanzare tra gli alberi, con passo pit leg-
gero, ma in quel momento, senza preavviso, senti cedere
le ginocchia. Si piegarono di colpo, come se qualcuno le
avesse strappato un tappeto da sotto i piedi. Cadde in avan-
ti. D’istinto tese le braccia, la valigia le sfuggl di mano, e
giusto un attimo prima di schiantarsi sulla dura terra, le sue
mani strinsero il tronco di una giovane betulla che svettava
di fronte a lei. Senti un liquido caldo scorrerle lungo le co-
sce, trasformarsi rapidamente in acqua ghiacciata e deposi-
tarsi nei suoi calzini. I palmi delle mani le dolevano, si era
scorticata la pelle. Si tird su ansimante, sempre attaccata
alla betulla. La contrazione successiva la scosse tutta come
un colpo d’ascia.

Abbraccio il tronco dell’albero, getto il capo all'indietro
e urld. Si rese confusamente conto che qualcuno era uscito
di corsa dalla casa, una giovane donna con i capelli lunghi,
che nel buio sembravano rossicci. I capelli di Stella non era-
no mai stati di quel colore. L'urlo successivo di Glass non
fu causato dalla minuscola bambina che nel frattempo si
affacciava al mondo tra le sue gambe, ma dalle parole con-
citate della donna accorsa in suo aiuto. Stella era morta,
era morta, era morta, e in quel momento non c’era alcuna
possibilita di chiamare una levatrice, perché a causa delle
bollette del telefono mai saldate, la linea era stata tagliata.
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La giovane donna rientro di corsa in casa e tornd con una
coperta sulla quale adagio la bambina, mentre Glass rimase
attaccata all’albero, e qui spinse, ansimo e grido, finché il
primo raggio di sole agitd l'orizzonte e finalmente anche il
bambino, molto pitt malvolentieri della sorella gemella, si
decise a uscire dal suo corpo.

E cosi che siamo nati io e Dianne. Siamo caduti nella
neve incrostata come piccoli animaletti umidicci, e 1i ci ha
raccolti Tereza, che da quel momento ¢ diventata nostra
amica e compagna, consigliera e seconda mamma. E stata
lei a regalarmi Paleiko, il mio bizzarro bambolotto di porcel-
lana nera.

Lui ¢ speciale, Phil. 'Ii parlera e rispondera alle tue do-
mande.

Perché ha un nome cosi strano?

Be’, ¢ un segreto.

Ma questo ¢ accaduto molti anni dopo, in un caldo gior-
no d’estate, in cui nessuno pensava piti né alla neve né al
ghiaccio. Glass dovrebbe sapere meglio di tutti come sono
andate davvero le cose, eppure continua a sostenere che
quella mattina ormai cosi lontana sia stata un momento
magico, e che l'istante in cui io e Dianne siamo nati ha
segnato il passaggio dalla notte al giorno, dallinverno alla
primavera. Effettivamente, solo tre giorni dopo che io e Di-
anne eravamo venuti alla luce, si levo un vento caldo come
il soffio di un phon. Quel vento, che sciolse I'ultima neve e
trasformo il giardino di Visible in una distesa di crochi dagli
splendidi colori e di bucaneve candidi e meravigliosi, duro
una settimana intera.
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