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Il centro 
del mondo

Traduzione dal tedesco
di Angela Ricci



 

O il pozzo era assai profondo, o la sua caduta assai lenta: 
il fatto è che Alice ebbe tutto il tempo, precipitando, 

di guardarsi intorno e di chiedersi cos’altro 
le sarebbe accaduto a questo punto. 

lewis carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie

Ma era impossibile riconoscere ciò che accadeva 
lontano, sulla sponda opposta del fiume; 

non c’era nome per descriverlo, non c’era modo 
di distinguere né colori né particolari.

boris pasternak, L’infanzia di Zenja Ljuvers



PROLOGO



9

GLASS

U n’umida e fredda mattina di aprile, con la sua logora vali-
gia di finta pelle stretta nella mano sinistra e il corrimano 

di una traballante passerella nella destra, Glass salì su un gi-
gantesco transatlantico pronto a salpare dal porto di Boston 
in direzione dell’Europa. La banchina brulicava di persone, 
l’acqua sciabordava inquieta contro il molo. Nell’aria c’era 
un odore penetrante e nauseante, un miscuglio di catrame 
bruciato e pesce marcio. Glass gettò il capo all’indietro e 
osservò con gli occhi socchiusi i banchi di nubi panciute 
che si ammassavano sopra la costa del Massachusetts. Una 
pioggerella lieve si posava sul suo cappotto leggero, i lembi 
sbattevano contro le gambe di una magrezza impossibile. 
Aveva diciassette anni ed era incinta di nove mesi.

Nell’aria risuonarono i saluti, i fazzoletti bianchi si agi-
tarono al vento, e i motori presero vita. In mezzo alla folla 
ondeggiante che si era radunata sulla banchina per augura-
re buon viaggio a parenti e amici, c’era un bambino. Alzò 
ridendo una mano a indicare il cielo grigio. Lassù, nel vento 
salmastro, i gabbiani danzavano come coriandoli gettati in 
aria durante una parata per festeggiare il giorno dell’indi-
pendenza. Quel gesto innocente commosse Glass, e per 
poco non bastò a far vacillare il suo proposito di lasciare l’A-
merica. Tutto a un tratto però, il piroscafo parve avere fretta. 
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Salpò con un fischio malinconico e si lasciò il porto alle 
spalle. La prua fendeva l’acqua in profondità. Glass voltò le 
spalle alla terraferma. E non si guardò più indietro.

Nei giorni seguenti gli altri passeggeri notarono la ragazza 
che se ne stava sempre sulla prua beccheggiante, con il ven-
tre grottescamente pronunciato premuto contro il parapetto 
e lo sguardo fisso sul mare. Glass resisteva ai loro sguardi cu-
riosi e ai loro mormorii. Nessuno osava rivolgerle la parola.

Una settimana dopo essersi lasciata per sempre alle spal-
le l’America, Glass sentì sulla lingua un sapore salato, e a 
mezzogiorno dell’ottavo giorno approdò nel Vecchio Mon-
do. Ancora dopo ore aveva la sensazione che la terra on-
deggiasse sotto i suoi piedi. Dalla nave aveva spedito diversi 
telegrammi a Stella, per avvisarla che stava arrivando a Vi-
sible, dove intendeva rimanere a tempo indeterminato. Sua 
sorella maggiore, che aveva visto l’ultima volta quando era 
ancora molto piccola, ma la cui lettera più recente risaliva 
a meno di quattro settimane prima, non aveva mai risposto. 
Ma ormai era fatta. Glass non aveva certo solcato migliaia 
di miglia per ritornarsene indietro a mani vuote e prossima 
al parto.

Ci volle tutto il resto della giornata, e mezza nottata, per 
percorrere su rotaia il resto del tragitto verso sud, a bordo 
di treni sempre più piccoli, sempre più scomodi e sempre 
più lenti. Niente nel paesaggio che le scorreva accanto ri-
cordava a Glass l’America. In America il cielo era vasto, l’o-
rizzonte senza fine, al massimo limitato da catene montuo-
se insormontabili e innevate, e i fiumi si snodavano pigri e 
interminabili. Lì invece, più ci si allontanava dalla costa e 
più il paesaggio sembrava raggrinzirsi. Fin dove l’occhio po-
teva arrivare, ogni cosa – le foreste spolverate di neve simile 



11

a zucchero a velo, le colline e le montagne ghiacciate, e 
anche i paesi e le città che sorgevano tra di esse – sembrava 
avere le trascurabili dimensioni di un modellino. Anche il 
corso dei fiumi più ampi aveva l’aria di essere addomesti-
cato. Effettuato l’ultimo cambio, Glass sedeva da sola nel-
lo scompartimento eccessivamente riscaldato, con le mani 
strette sul ventre, e fissava il buio pesto fuori dal finestrino, 
chiedendosi se avesse fatto la cosa giusta. Infine cadde in 
un sonno agitato. Sognò un uccellino marrone che veniva 
inseguito da una potente aquila dalle ali d’oro. Sotto di loro 
c’era l’oceano. Cacciatore e preda sfrecciavano volando a 
zig zag nel cielo nero e in tempesta, finché l’uccellino non 
cedette alla stanchezza, ripiegò le ali sul corpo e si lasciò 
cadere. Precipitò in acqua come una pietra e affondò tra le 
onde grigio-azzurre e agitate.

Glass si svegliò di colpo proprio mentre il treno si ferma-
va. All’improvviso sentì il ventre contrarsi e per la prima vol-
ta ebbe seriamente il timore che fossero le prime avvisaglie 
delle doglie del parto. Nervosa, guardò fuori dal finestrino. 
Avvolto in un semicerchio di opaca luce giallastra scorse l’e-
dificio di una stazioncina e un cartello malconcio e a mala-
pena leggibile. Era arrivata.

Ad accoglierla sulla banchina trovò un freddo tagliente. 
Le poche persone che insieme a lei erano scese dal treno 
si sparpagliarono nell’oscurità come colombe risvegliate di 
colpo dal sonno. Di Stella non c’era traccia. Il capostazione, 
un uomo anziano e dall’aria diffidente, spiegò a Glass, in 
una lingua dalle consonanti marcate, e accompagnandosi 
con vigorosi gesti, che lì non c’erano taxi. Stando a quanto 
le aveva scritto Stella, Visible era facilmente raggiungibile 
a piedi. Si trovava a circa un quarto d’ora di cammino dal 
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paese, sul limitare del bosco, oltre un piccolo corso d’ac-
qua. Innervosita dalle occhiate dell’anziano capostazione, 
che le palpavano la pancia come mani curiose, Glass ripeté 
più volte all’uomo il nome di Stella e infine si avviò nella 
direzione che lui le indicò, imprecando contro il freddo ter-
ribile. 

Aveva appena superato il ponte che collegava il paese al 
fitto bosco, quando il ventre le si contrasse di colpo come 
una fisarmonica. Tutto il suo corpo fu scosso da ondate di 
crampi, seguite da una vaga e indefinita sensazione di nau-
sea. Glass inspirò a fondo e si costrinse a mettere con calma 
un piede dopo l’altro. Procedere alla cieca non aveva senso. 
Poco dopo il ponte, la strada asfaltata si tramutava in un 
sentiero che si inoltrava tra gli alberi. Il terreno ghiacciato 
era coperto da una coltre di neve fina e indurita. Se si fosse 
messa a correre, se fosse scivolata, se fosse caduta…

Dal sottobosco giunse un lieve crepitio. Per un terribile 
istante Glass credette di vedere accanto a sé delle ombre 
lunghe e guizzanti, forse di cani randagi, forse di lupi, certa-
mente mossi dal freddo e dalla fame. Immobile e impietrita, 
strinse tra le mani la valigia come un’arma per difendersi 
– benché all’improvviso le apparisse fin troppo piccola – e 
rimase in ascolto, sicura e allo stesso tempo dubbiosa che a 
breve avrebbe udito un ringhio minaccioso levarsi dal bosco. 

Non udì nulla.
La contrazione successiva si faceva attendere, perciò 

Glass riprese a marciare, improvvisamente furiosa con se 
stessa. Non sapeva nulla del paese al quale aveva deciso di 
affidare il suo destino, non sapeva neanche se lì c’erano lupi 
oppure no. 

Poi le file di alberi si diradarono e la sua rabbia si spense. 
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Di fronte a lei, all’improvviso, la sagoma di Visible si stagliò 
nel cielo notturno. Colta di sorpresa, Glass inspirò tra i denti 
serrati. Non si immaginava una casa così grande, così… così 
simile a un castello. Riusciva a distinguere i contorni di mer-
lature, bovindi e comignoli, un’infinità di finestre sbarrate e 
una veranda coperta. Dietro i due alti finestroni del piano 
terra ardeva una fioca luce rosso-arancio.

Glass fece per avanzare tra gli alberi, con passo più leg-
gero, ma in quel momento, senza preavviso, sentì cedere 
le ginocchia. Si piegarono di colpo, come se qualcuno le 
avesse strappato un tappeto da sotto i piedi. Cadde in avan-
ti. D’istinto tese le braccia, la valigia le sfuggì di mano, e 
giusto un attimo prima di schiantarsi sulla dura terra, le sue 
mani strinsero il tronco di una giovane betulla che svettava 
di fronte a lei. Sentì un liquido caldo scorrerle lungo le co-
sce, trasformarsi rapidamente in acqua ghiacciata e deposi-
tarsi nei suoi calzini. I palmi delle mani le dolevano, si era 
scorticata la pelle. Si tirò su ansimante, sempre attaccata 
alla betulla. La contrazione successiva la scosse tutta come 
un colpo d’ascia.

Abbracciò il tronco dell’albero, gettò il capo all’indietro 
e urlò. Si rese confusamente conto che qualcuno era uscito 
di corsa dalla casa, una giovane donna con i capelli lunghi, 
che nel buio sembravano rossicci. I capelli di Stella non era-
no mai stati di quel colore. L’urlo successivo di Glass non 
fu causato dalla minuscola bambina che nel frattempo si 
affacciava al mondo tra le sue gambe, ma dalle parole con-
citate della donna accorsa in suo aiuto. Stella era morta, 
era morta, era morta, e in quel momento non c’era alcuna 
possibilità di chiamare una levatrice, perché a causa delle 
bollette del telefono mai saldate, la linea era stata tagliata. 
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La giovane donna rientrò di corsa in casa e tornò con una 
coperta sulla quale adagiò la bambina, mentre Glass rimase 
attaccata all’albero, e qui spinse, ansimò e gridò, finché il 
primo raggio di sole agitò l’orizzonte e finalmente anche il 
bambino, molto più malvolentieri della sorella gemella, si 
decise a uscire dal suo corpo.

È così che siamo nati io e Dianne. Siamo caduti nella 
neve incrostata come piccoli animaletti umidicci, e lì ci ha 
raccolti Tereza, che da quel momento è diventata nostra 
amica e compagna, consigliera e seconda mamma. È stata 
lei a regalarmi Paleiko, il mio bizzarro bambolotto di porcel-
lana nera. 

Lui è speciale, Phil. Ti parlerà e risponderà alle tue do- 
mande. 

Perché ha un nome così strano?
Be’, è un segreto.
Ma questo è accaduto molti anni dopo, in un caldo gior-

no d’estate, in cui nessuno pensava più né alla neve né al 
ghiaccio. Glass dovrebbe sapere meglio di tutti come sono 
andate davvero le cose, eppure continua a sostenere che 
quella mattina ormai così lontana sia stata un momento 
magico, e che l’istante in cui io e Dianne siamo nati ha 
segnato il passaggio dalla notte al giorno, dall’inverno alla 
primavera. Effettivamente, solo tre giorni dopo che io e Di-
anne eravamo venuti alla luce, si levò un vento caldo come 
il soffio di un phon. Quel vento, che sciolse l’ultima neve e 
trasformò il giardino di Visible in una distesa di crochi dagli 
splendidi colori e di bucaneve candidi e meravigliosi, durò 
una settimana intera.


