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A Misha e Guilhem



Il lepre

Non essere lascivo e pauroso
Come 1l lepre e 'innamorato.
I1 tuo cervello sempre sia

La pregna lepre che figlia.

Guillaume Apollinaire,
Bestiario o Il corteggio d’Orfeo






.
LINTRUSA

utto comincia davvero una mattina alli-

nizio dell’estate. Aprendo gli occhi Timoti
non sa che oggi la sua vita cambiera, ma sente
che nella stanza aleggia qualcosa di anomalo.

Guarda verso la finestra, sorprendendosi
perché e aperta. Rimane di stucco: lo fissano
due occhi di vetro, in un volto chiaro con una
bocca rossa e minuscola e un naso un po’ all'in-
su, costellato di lentiggini. Dei riccioli biondi
trattenuti da un nastro nero le circondano il
viso. L'intrusa porta un vestito arancio e dei
mutandoni bianchi, niente ai piedi. Seduta
ben ritta sulla scrivania di Timoti, gli sorride.

Lui si avvicina. La corrente d’aria che en-
tra dalla finestra socchiusa fa sbattere per
qualche secondo le ciglia alla bambola. Timoti
sussulta. Non ha mai visto una bambola cosi
bella. Per essere qualcosa d’inerte, ha davve-
ro una bella presenza. Viene quasi voglia di






tenerle la porta aperta, di farle il baciamano.
Ma lui esita nel toccarla, non ne ha il corag-
gio. Alla fine la sposta con delicatezza su uno
scaffale, poi le gira il volto di porcellana ver-
so I'esterno perché approfitti del suo cielo, dei
suol uccellini e del suo albero, una vecchis-
sima e gigantesca sequoia sempreverde che,
estate e inverno, conserva le foglie — da qui il
suo nome: “sempre-verde!” —, e perché lui pos-
sa togliersi il pigiama e vestirsi senza essere
guardato!
Una volta pronto, esce dalla stanza.

In sala da pranzo e apparecchiato il tavolo
della colazione. Il padre di Timoti lo aspetta
in piedi, tutto contento, con le braccia nasco-
ste dietro la schiena.

«Non indovinerai mai cos’ho dietro la schie-
na»

«Le mani?»

«S1, ma non solo.»

«E il mio compleanno?

«No. Non e in agosto il tuo compleanno?

«Ah gia.»

«E allora”™

«Grazie per la bambola.»

«Quale bambola?»

«La bambola sulla mia scrivania.»

«Non sono stato 10.»

«E allora chi é stato?»



«Non lo so. Il signor Jacqueline”

«E perché mi avrebbe regalato una bambo-
la? E poi non sarebbe mai salito in camera
mia mentre dormo... giusto?

«Mmbh... non so. Lo sai che 1 postini, quan-
do devono consegnare un pacco, pensano che
tutto sia permesso. A parte questo pero, non
indovineral mai cos’ho dietro la schienal!»

«Un cane”

«No.»

«Non lo so, Gérard.»

«Non chiamarmi Gérard.»

Ogni tanto Timoti chiama suo padre Gérard,
per dargli fastidio quando lui gli da fastidio. E
infatti gli sta dando fastidio. Eppure si chia-
ma proprio Gérard. Quando invece non gli da
fastidio, il piu delle volte lo chiama papocchio,
che ¢ la contrazione di “papa chioccia”. Cosa
che suo padre é!

«Una chitarra?

«No.»

«I1 plastico di una roccaforte medioevale”»

«No.»

«Un dizionario di esperanto?

«No.»

Nonostante sia stato lui a iniziarlo, il gio-
chino comincia a stufare Gérard, cosi ci da un
taglio.

«Una lettera... indirizzata a te!» esclama
porgendo a Timoti una grossa busta.



E la prima volta che riceve una lettera per
posta. La cartolina con scritto soltanto “ciao”
che gli ha spedito una volta Gérard non conta.

«Non la apri?»

«Un attimo» dice Timoti sedendosi davan-
t1 alla tazza di cereali. «Voglio prima essere
tranquillo in camera mia...»

«Fa’ come vuoi. La tua posta e la tua posta.
Rispetto la tua privacy; anche se sei un bam-
bino, hai diritto alla tua privacy.»

Gérard si siede a tavola e scocciato butta
gia una sorsata di caffe bollente. Timoti ridac-
chia e apre la busta. Ne estrae un opuscolo sul
quale ¢ scritto:

FESTA
AMORE

MERAVIGLIA

ISOLA ACCOGLIENTE

GRANDE GIOIA QUOTIDIANA

LA FAMIGLIA E SACRA
IMPORTANTE COME NON MAI

A CONTARE DAVVERO C’E SOLO LEI!

Una trentina di persone di varie eta posa-
no sorridenti: acrobati, trapezisti, illusioni-
stl, ammaestratori di animali, contorsionisti,
giocolieri, un anziano signore vestito da pilo-
ta acrobatico, dei bambini pagliacci e il piu
strano membro di questa tribu, un bebé con



la barba. Non c’e alcun dubbio che provenga-
no tutti dalla stessa famiglia. A riprova della
loro somiglianza, gli stessi capelli neri e gli
stessi occhi scuri e penetranti.

All'interno dell’opuscolo si legge:

1l circo Flouzatte arriva da voi per un mese.
Non perdetevi la piu illustre famiglia di circo
itinerante. Tramandiamo di padre in figlio i
valori del circo e l'arte della famiglia numero-
sa. I nostri bambini sono campioni di trapezio
ancor prima di reggersi sulle gambe e sputano
fuoco prima di saper parlare! Venite a vederci
tutti insieme. Prezzo speciale per le famiglie
numerose.

Timoti guarda ancora una volta la foto di
quella famiglia. Dev’essere bellissimo essere
cosi tanti. Li invidia moltissimo. “Non e giu-
sto” pensa. “Loro sono trenta e noi solo due.”
Passa l'opuscolo a Gérard senza nascondere
la delusione...

«Non e diretta proprio a me, € solo pubbli-
cita.»

..E scompare nella sua tazza di cereali.
Gérard lancia un’occhiata e con entusiasmo
un po’ forzato propone:

«Ah, un circo! Ti va di andarci?

Timoti fa spallucce. Gérard si alza, sparisce
In cucina e torna con succo di rabarbaro e due



albicocche incastrate tra le sopracciglia e gli zi-
gomi che gli fanno due grandi occhi color aran-
cio. Timoti e costrettoad ammettere che suopa-
dre e abbastanza bravo a tirarlo su di morale.

«Papocchio?»

«Sono 10.»

«Preferiresti condividere il letto con una fa-
miglia di porcospini o fare le bolle dal naso
quando parli?»

«Mmbh... 1 porcospini. Se restano dalla loro
parte del letto.»

«E se non 1i PIZZICHI a rubarti la coperta!
Papa”»

«S17”M

«Preferiresti mangiare tutta la vita hot-dog
a colazione o abbaiare ogni volta che starnu-
tisci™

«Baul»

«Salute!»

«Papocchio?»

«Buongiorno, Papocchio in questo momen-
to non puo rispondere: si sta imburrando una
fetta di pane. Potete lasciare un messaggio
dopo il bip-bop-a-lula. Bip-bop-a-lula!»

«Ciao papa, ti chiamavo solo per sapere:
preferiresti mangiare un topo morto o un co-
niglio vivo? Chiamami appena puoi. Ciaol»

«Preferiscio mangiasce la mia fetta di pasce,
crumsce crumsce.»

«Non fa parte delle possibilita e hai solo un



bonus, attento. Preferisci avere un gatto vam-
piro o passare tutte le vacanze... in un’area di
servizio dell’autostrada”

«Il gatto vampiro! Odio le vacanze!»

«Preferiresti piangere lacrime di miele o che
il tuo migliore amico fosse un fantasma?»

«Mi tentano tutte e due le cose!»

«Preferiresti una famiglia numerosa o nes-
suna famiglia?

«Tocca a me. Ne ho una pronta. Preferiresti
mettere in ordine la tua camera adesso o dopo
esserti lavato 1 denti”»

«Uff... Passo...»

«Ne ho un’altra! Preferiresti cominciare con
un dettato o con matematica, dopo esserti la-
vato 1 denti e aver messo in ordine la came-
ra” rilancia Gérard, reso sempre piu allegro
dalla provocazione.

«Passo!» risponde Timoti, reso sempre piu
furioso dall’allegria di suo padre.

«Aaah! Hai perso. Hai gia usato il tuo bo-
bo-bonus!» dice Gérard imitando la voce di un
presentatore della tv che non resiste a ripete-
re tre volte le prime sillabe di alcune parole.

“K davvero ridicolo” pensa Timoti. Gli adul-
t1 ogni tanto sono cosi prevedibili e deludenti.
Quella mania di usare dei giochi ben riusciti
per 1 loro interessi € insopportabile. Rovinano
tutto in modo incredibile. Non bisognerebbe
mai diventare cosl.



«Vado di sopra, Gérard.»

«Non chiamarmi Gérard!»

Timoti lascia la sala da pranzo e comincia
la lunga ascensione della sua torre: cento gra-
dini di una scala a chiocciola che porta in ca-
mera sua.



