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Le bambine
di solito

non salgono
così in alto



A Misha e Guilhem



Il lepre

Non essere lascivo e pauroso
Come il lepre e l’innamorato.
Il tuo cervello sempre sia
La pregna lepre che figlia.

Guillaume Apollinaire, 
Bestiario o Il corteggio d’Orfeo
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1.
L’INTRUSA

T utto comincia davvero una mattina all’i-
nizio dell’estate. Aprendo gli occhi Timoti 

non sa che oggi la sua vita cambierà, ma sente 
che nella stanza aleggia qualcosa di anomalo.

Guarda verso la finestra, sorprendendosi 
perché è aperta. Rimane di stucco: lo fissano 
due occhi di vetro, in un volto chiaro con una 
bocca rossa e minuscola e un naso un po’ all’in-
sù, costellato di lentiggini. Dei riccioli biondi 
trattenuti da un nastro nero le circondano il 
viso. L’intrusa porta un vestito arancio e dei 
mutandoni bianchi, niente ai piedi. Seduta 
ben ritta sulla scrivania di Timoti, gli sorride.

Lui si avvicina. La corrente d’aria che en-
tra dalla finestra socchiusa fa sbattere per 
qualche secondo le ciglia alla bambola. Timoti 
sussulta. Non ha mai visto una bambola così 
bella. Per essere qualcosa d’inerte, ha davve-
ro una bella presenza. Viene quasi voglia di 
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tenerle la porta aperta, di farle il baciamano. 
Ma lui esita nel toccarla, non ne ha il corag-
gio. Alla fine la sposta con delicatezza su uno 
scaffale, poi le gira il volto di porcellana ver-
so l’esterno perché approfitti del suo cielo, dei 
suoi uccellini e del suo albero, una vecchis-
sima e gigantesca sequoia sempreverde che, 
estate e inverno, conserva le foglie – da qui il 
suo nome: “sempre-verde!” –, e perché lui pos-
sa togliersi il pigiama e vestirsi senza essere 
guardato!

Una volta pronto, esce dalla stanza.

In sala da pranzo è apparecchiato il tavolo 
della colazione. Il padre di Timoti lo aspetta 
in piedi, tutto contento, con le braccia nasco-
ste dietro la schiena.

«Non indovinerai mai cos’ho dietro la schie-
na!»

«Le mani?»
«Sì, ma non solo.»
«È il mio compleanno?»
«No. Non è in agosto il tuo compleanno?»
«Ah già.»
«E allora?»
«Grazie per la bambola.»
«Quale bambola?»
«La bambola sulla mia scrivania.»
«Non sono stato io.»
«E allora chi è stato?»



«Non lo so. Il signor Jacqueline?»
«E perché mi avrebbe regalato una bambo-

la? E poi non sarebbe mai salito in camera 
mia mentre dormo… giusto?»

«Mmh… non so. Lo sai che i postini, quan-
do devono consegnare un pacco, pensano che 
tutto sia permesso. A parte questo però, non 
indovinerai mai cos’ho dietro la schiena!»

«Un cane?»
«No.»
«Non lo so, Gérard.»
«Non chiamarmi Gérard.»
Ogni tanto Timoti chiama suo padre Gérard, 

per dargli fastidio quando lui gli dà fastidio. E 
infatti gli sta dando fastidio. Eppure si chia-
ma proprio Gérard. Quando invece non gli dà 
fastidio, il più delle volte lo chiama papocchio, 
che è la contrazione di “papà chioccia”. Cosa 
che suo padre è!

«Una chitarra?»
«No.»
«Il plastico di una roccaforte medioevale?»
«No.»
«Un dizionario di esperanto?»
«No.»
Nonostante sia stato lui a iniziarlo, il gio-

chino comincia a stufare Gérard, così ci dà un 
taglio.

«Una lettera… indirizzata a te!» esclama 
porgendo a Timoti una grossa busta.
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È la prima volta che riceve una lettera per 
posta. La cartolina con scritto soltanto “ciao” 
che gli ha spedito una volta Gérard non conta.

«Non la apri?»
«Un attimo» dice Timoti sedendosi davan-

ti alla tazza di cereali. «Voglio prima essere 
tranquillo in camera mia…»

«Fa’ come vuoi. La tua posta è la tua posta. 
Rispetto la tua privacy; anche se sei un bam-
bino, hai diritto alla tua privacy.»

Gérard si siede a tavola e scocciato butta 
già una sorsata di caffè bollente. Timoti ridac-
chia e apre la busta. Ne estrae un opuscolo sul 
quale è scritto:

FESTA
AMORE
MERAVIGLIA
ISOLA ACCOGLIENTE
GRANDE GIOIA QUOTIDIANA
LA FAMIGLIA È SACRA
IMPORTANTE COME NON MAI
A CONTARE DAVVERO C’È SOLO LEI!

Una trentina di persone di varie età posa-
no sorridenti: acrobati, trapezisti, illusioni-
sti, ammaestratori di animali, contorsionisti, 
giocolieri, un anziano signore vestito da pilo-
ta acrobatico, dei bambini pagliacci e il più 
strano membro di questa tribù, un bebè con 
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la barba. Non c’è alcun dubbio che provenga-
no tutti dalla stessa famiglia. A riprova della 
loro somiglianza, gli stessi capelli neri e gli 
stessi occhi scuri e penetranti.

All’interno dell’opuscolo si legge:

Il circo Flouzatte arriva da voi per un mese. 
Non perdetevi la più illustre famiglia di circo 
itinerante. Tramandiamo di padre in figlio i 
valori del circo e l’arte della famiglia numero-
sa. I nostri bambini sono campioni di trapezio 
ancor prima di reggersi sulle gambe e sputano 
fuoco prima di saper parlare! Venite a vederci 
tutti insieme. Prezzo speciale per le famiglie 
numerose.

Timoti guarda ancora una volta la foto di 
quella famiglia. Dev’essere bellissimo essere 
così tanti. Li invidia moltissimo. “Non è giu-
sto” pensa. “Loro sono trenta e noi solo due.” 
Passa l’opuscolo a Gérard senza nascondere 
la delusione…

«Non è diretta proprio a me, è solo pubbli-
cità.»

…E scompare nella sua tazza di cereali. 
Gérard lancia un’occhiata e con entusiasmo 
un po’ forzato propone:

«Ah, un circo! Ti va di andarci?»
Timoti fa spallucce. Gérard si alza, sparisce 

in cucina e torna con succo di rabarbaro e due 
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albicocche incastrate tra le sopracciglia e gli zi-
gomi che gli fanno due grandi occhi color aran-
cio. Timoti è costretto ad ammettere che suo pa-
dre è abbastanza bravo a tirarlo su di morale.

«Papocchio?»
«Sono io.»
«Preferiresti condividere il letto con una fa-

miglia di porcospini o fare le bolle dal naso 
quando parli?»

«Mmh… i porcospini. Se restano dalla loro 
parte del letto.»

«E se non li PIZZICHI a rubarti la coperta! 
Papà?»

«Sì?»
«Preferiresti mangiare tutta la vita hot-dog 

a colazione o abbaiare ogni volta che starnu-
tisci?»

«Bau!»
«Salute!»
«Papocchio?»
«Buongiorno, Papocchio in questo momen-

to non può rispondere: si sta imburrando una 
fetta di pane. Potete lasciare un messaggio 
dopo il bip-bop-a-lula. Bip-bop-a-lula!»

«Ciao papà, ti chiamavo solo per sapere: 
preferiresti mangiare un topo morto o un co-
niglio vivo? Chiamami appena puoi. Ciao!»

«Preferiscio mangiasce la mia fetta di pasce, 
crumsce crumsce.»

«Non fa parte delle possibilità e hai solo un 
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bonus, attento. Preferisci avere un gatto vam-
piro o passare tutte le vacanze… in un’area di 
servizio dell’autostrada?»

«Il gatto vampiro! Odio le vacanze!»
«Preferiresti piangere lacrime di miele o che 

il tuo migliore amico fosse un fantasma?»
«Mi tentano tutte e due le cose!»
«Preferiresti una famiglia numerosa o nes-

suna famiglia?»
«Tocca a me. Ne ho una pronta. Preferiresti 

mettere in ordine la tua camera adesso o dopo 
esserti lavato i denti?»

«Uff… Passo…»
«Ne ho un’altra! Preferiresti cominciare con 

un dettato o con matematica, dopo esserti la-
vato i denti e aver messo in ordine la came-
ra?» rilancia Gérard, reso sempre più allegro 
dalla provocazione.

«Passo!» risponde Timoti, reso sempre più 
furioso dall’allegria di suo padre.

«Aaah! Hai perso. Hai già usato il tuo bo- 
bo-bonus!» dice Gérard imitando la voce di un 
presentatore della tv che non resiste a ripete-
re tre volte le prime sillabe di alcune parole.

“È davvero ridicolo” pensa Timoti. Gli adul-
ti ogni tanto sono così prevedibili e deludenti. 
Quella mania di usare dei giochi ben riusciti 
per i loro interessi è insopportabile. Rovinano 
tutto in modo incredibile. Non bisognerebbe 
mai diventare così.
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«Vado di sopra, Gérard.»
«Non chiamarmi Gérard!»
Timoti lascia la sala da pranzo e comincia 

la lunga ascensione della sua torre: cento gra-
dini di una scala a chiocciola che porta in ca-
mera sua.


