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Con Leontina dos Muchangos,
navigo nell'universo della donna,
quell’anima sconosciuta

dove ho scoperto poteri sopiti

Con Alcinda de Abreu,

passeggio fino al tramonto del sole
e al rischiararsi del giorno,

nei pit straordinari paesaggi

del mondo di una donna.

La donna é come la terra. Se non si semina,
se non si innaffia, non produce nulla.
(Proverbio della Zambesia)



OTTO

lo sono quella che ha uno specchio che le fa compagnia
nella fredda camera da letto. Che sogna quello che non
c’e. Che cerca di afferrare il tempo e il vento. Ho solo il
passato per sorridere e il presente per piangere. Non ser-
vo a nulla. Le persone mi considerano una donna fallita.
Cosa posso aspettarmi dal futuro? Il marito ¢ diventato un
turista a casa propria. I cambiamenti si susseguono in fret-
ta in questo matrimonio. Le mogli aumentano. I figli na-
scono. La famiglia monogama diventa poligama. L'unita
si ¢ frantumata in mille pezzi, Tony si & moltiplicato. Le
amiche mi chiedono di Tony solo per prendermi in giro.
Le conformiste vogliono convincermi che I'amore ormai
ha fatto il suo tempo...

Sono andata fino in fondo all’orizzonte per trovare I'a-
more perduto. Ho fatto di tutto. Ho camminato per giorni,
per notti, ho sofferto I'insonnia, la disperazione, e il mio
amore & sempre pit lontano. Ho cominciato a frequenta-
re di nascosto una setta miracolosa. Mi sono fatta battez-
zare nel fiume Giordano — che era la spiaggia della Costa
do Sol. Con i miracoli di questa setta il mare si trasforma
addirittura in un fiume. Mi sono immersa nella farina di
granturco. Nei pop-corn. Nel sangue di gallina magica.
Ho liberato delle colombe bianche affinché mi riportasse-
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ro indietro 'amore perduto nei quattro angoli del mondo
e niente! Sono entrata a far parte della congregazione di
John Malanga, profeta miracoloso nato nelle terre shona
del Mozambico o dello Zimbabwe, non so bene, famo-
so per 1 miracoli di salute, soldi e amore. Ho rispettato i
comandamenti della setta, non mangiare anatra, né coni-
glio, né maiale, né qualunque altro animale palmipede.
Mi sono fatta battezzare di nuovo nel fiume Giordano —
questa volta era un vero fiume, il fiume Matola —, il mio
corpo ¢ stato immerso nelle acque del fiume, mentre mi
rovesciavano in testa del latte — latte di mucca (che loro
chiamavano latte d’agnello sacro) — in nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito Santo. Mi sono vestita rigorosa-
mente di bianco e di rosso — colori santi —, per pitt di sei
mesi. Sono corsa dietro ai fantasmi. Ho seguito la scia del
mio uomo ed ¢ stato facile, perché caca un figlio a ogni
passo. Sono andata da Julieta, la seconda, e ho trovato
una belva feroce che mi ha bastonato a dovere e mi ha
piantato i suoi artigli nel collo. Ha fatto di me quel che
una belva feroce fa delle sue prede: sono stata il suo pasto.
Ho placato la sua isteria. Si & vendicata su di me di tutte le
sue insonnie. Ha cinque figli e aspetta il sesto. Ha dato al
mio Tony molti pit figli di me, che sono la legittima pro-
prietaria del marito. Sono andata a trovare Luisa. Lei si &
difesa col coraggio degli antichi gladiatori, e siamo state
ingabbiate come leonesse in un commissariato di polizia.
In lei, Tony ha messo le sue radici. Sono due figli di cui
si occupa solo quando ne ha voglia. Per nutrire i figli, la
poveretta deve strapparsi i capelli e trasformarli in grano
per cuocere il pane. Non ha neanche un lavoro, questa
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donna. Sono andata a trovare Saly, la quarta. Anche lei mi
ha dato un sacco di botte e mi ha detto: tuo ¢ cio che porti
con te, nel tuo ventre, nel tuo stomaco. Tuo ¢ cid che
hai mangiato. Quest'uomo mi da cid che & suo. Quan-
do stara con me sard mio, quando stara con te sara tuo.
E mi ha detto: io sono povera. Senza padre, né lavoro,
né soldi, né marito. Se non avessi rubato tuo marito, non
avrei né figli, né un’esistenza. La mia vita sarebbe arida
come un deserto. L’amore che mi da ¢ pochissimo, ma
basta a farmi fiorire. Mi ha dato questi figli, sono due. Mi
ha dato attimi di felicita che conservo nell’archivio della
mia memoria. Dico a tutti che sono sposata e che ho un
marito un giorno al mese. E sono felice. Ci sono donne
che non hanno neppure un giorno d’amore in tutta la
loro vita. Sono andata a trovare Maud, la quinta. Ancora
una bambina. Un fiore silvestre nato nei giardini del nord
del mio paese. Lei ¢ la donna pitt amata da Tony. Gelosa
di lei? No. Non posso essere gelosa di un fiore, né di una
farfalla nel vento. Quella ragazza non deve avere pit di
diciannove anni. Che resa dei conti posso fare con una
persona che non ha neppure I'eta della mia terza figlia?
Sono finita in risse, scandali, incantesimi, scuole di sedu-
zione. Dall’'amore cosa ho avuto? Nulla! Noie, solo noie.
Mentre mi affanno, mio marito non smette di combinar-
ne delle sue. I come un’anguilla nell’acqua agitata, non
riuscird mai a prenderlo.

Cosa vogliono tutte queste donne, intorno a un solo
uomo? Abbiamo tutte paura della solitudine e per questo
sopportiamo I'insopportabile. Dicono che le donne sono
molte — lo dicono le statistiche e anche gli uomini — e gli
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uomini pochi. A dire il vero — parafrasando Lu, la terza —,
ci sono uomini a sufficienza. Quelli che sono pochi sono
gli uomini con soldi e potere. Nella storia della nostra ter-
ra, nessuna donna ¢ morta vergine per mancanza di un
uomo. Per tutte queste donne Tony ¢ un lavoro, una fonte
di reddito.

Il mondo pensa che le donne siano avide. E gli uomini
non lo sono? Ogni uomo pretende dalla donna un attribu-
to fondamentale: la bellezza. Le donne pretendono dagli
uomini un altro attributo: i soldi. Qual ¢ la differenza?
Solo gli uomini possono pretendere e le donne no?

In campagna, trova una bella donna solo 'uvomo che
possiede una radio portatile con quattro pile, per avere
una musica piacevole come sottofondo per le notti d’amo-
re. Quello che possiede addirittura una bicicletta ha tutte
le donne del mondo. Deve essere romantico cavalcare il
mondo in bicicletta, principe e principessa sulla sella prin-
cipesca, a percorrere il mondo su una cavalcatura reale.

Anche nella Bibbia la donna non & ben vista. I santi,
nei loro antichi sermoni, dicono che la donna non vale
nulla, la donna ¢ un animale che fomenta la cattiveria,
fonte di tutte le liti, le discussioni e le ingiustizie. E vero.
Se possiamo essere scambiate, vendute, torturate, uccise,
schiavizzate, rinchiuse negli harem come bestiame, ¢ per-
ché non serviamo a nulla. Ma se non serviamo a nulla
perché Dio ci ha messo al mondo? F, questo Dio, se esiste,
perché ci fa soffrire cosi? La cosa peggiore ¢ che pare che
Dio non abbia una moglie. Se fosse sposato, la dea — sua
moglie — intercederebbe per noi. Tramite lei chiederem-
mo la benedizione di una vita in armonia. Ma questa dea
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deve esserci, penso. Deve essere invisibile come tutte noi.
Il suo posto ¢, senza dubbio, la cucina celeste.

Se esistesse sapremmo a chi rivolgere le nostre preghie-
re e diremmo: Madre nostra che sei nei cieli, santificato
sia il tuo nome. Venga il tuo regno — quello delle donne,
¢ chiaro —, venga a noi la tua benevolenza, non voglia-
mo altra violenza. Siano ascoltati i nostri appelli, cosi in
cielo come in terra. Dacci oggi la nostra pace quotidia-
na e perdona i nostri peccati — pettegolezzi, maldicenze,
chiacchiere, vanita, invidia — cosi come noi perdoniamo
la tirannia, il tradimento, 'immoralita, le sbronze, gli in-
sulti dei nostri mariti, amanti, fidanzati, compagni e altre
relazioni che non so neppure come chiamare... Non la-
sciarci cadere nella tentazione di imitare le loro pazzie
— bere, maltrattare, derubare, ripudiare, sposare e divor-
ziare, violentare, schiavizzare, comprare, usare, abusare
e non lasciarci morire tra le mani di questi tiranni — ma
liberaci dal male. Amen. Una madre celeste ci farebbe
proprio comodo, non ¢’¢ dubbio.

Ho appena imparato una lezione di vita. La storia di un
unico amore, un amore immortale? Sciocchezze! Roba da
poeti. Lamore si stacca dal petto e corre via come una
pietra che rotola nel burrone. Amare una sola volta nella
vita? Fesserie. Solo le donne, eterne cretine, se la bevono.
Gli uomini amano tutti i giorni. Ogni volta che sorge il
sole partono alla ricerca di nuove passioni, nuove emozio-
ni, mentre noi restiamo ad aspettare in eterno un amore
ormai decrepito. Tutti gli uomini sono poligami. Luomo &
una specie umana con svariati cuori, uno per ogni donna.

lo non abbandono questa lotta. Inseguiro il mio Tony
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fino ai confini dell’eternita. Lo inseguiro fino alla dimora
del tempo. Un giorno lo ritroverd, lo giuro. Lo prenderd,
fosse I'ultima cosa che faccio.
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