
liberamente





Paulina Chiziane 
Niketche

Una storia di poligamia

Traduzione dal portoghese (Mozambico)
di Giorgio de Marchis



Titolo originale: Niketche. Uma história de poligamia

© Paulina Chiziane, 2002 
by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt 
am Main, Germany

© La Nuova Frontiera, 2022
Via Pietro Giannone, 10 - 00195 Roma
www.lanuovafrontiera.it

Progetto grafico di Flavio Dionisi
In copertina illustrazione di Irene Rinaldi

ISBN 978-88-8373-420-5

Della stessa autrice: 
L’allegro canto della pernice
Il settimo giuramento



Con Leontina dos Muchangos,
navigo nell’universo della donna,

quell’anima sconosciuta
dove ho scoperto poteri sopiti

e

Con Alcinda de Abreu,
passeggio fino al tramonto del sole 

e al rischiararsi del giorno,
nei più straordinari paesaggi

del mondo di una donna.

La donna è come la terra. Se non si semina, 
se non si innaffia, non produce nulla. 

(Proverbio della Zambesia)
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otto

Io sono quella che ha uno specchio che le fa compagnia 
nella fredda camera da letto. Che sogna quello che non 
c’è. Che cerca di afferrare il tempo e il vento. Ho solo il 
passato per sorridere e il presente per piangere. Non ser-
vo a nulla. Le persone mi considerano una donna fallita. 
Cosa posso aspettarmi dal futuro? Il marito è diventato un 
turista a casa propria. I cambiamenti si susseguono in fret-
ta in questo matrimonio. Le mogli aumentano. I figli na-
scono. La famiglia monogama diventa poligama. L’unità 
si è frantumata in mille pezzi, Tony si è moltiplicato. Le 
amiche mi chiedono di Tony solo per prendermi in giro. 
Le conformiste vogliono convincermi che l’amore ormai 
ha fatto il suo tempo…

Sono andata fino in fondo all’orizzonte per trovare l’a-
more perduto. Ho fatto di tutto. Ho camminato per giorni, 
per notti, ho sofferto l’insonnia, la disperazione, e il mio 
amore è sempre più lontano. Ho cominciato a frequenta-
re di nascosto una setta miracolosa. Mi sono fatta battez-
zare nel fiume Giordano – che era la spiaggia della Costa 
do Sol. Con i miracoli di questa setta il mare si trasforma 
addirittura in un fiume. Mi sono immersa nella farina di 
granturco. Nei pop-corn. Nel sangue di gallina magica. 
Ho liberato delle colombe bianche affinché mi riportasse-
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ro indietro l’amore perduto nei quattro angoli del mondo 
e niente! Sono entrata a far parte della congregazione di 
John Malanga, profeta miracoloso nato nelle terre shona 
del Mozambico o dello Zimbabwe, non so bene, famo-
so per i miracoli di salute, soldi e amore. Ho rispettato i 
comandamenti della setta, non mangiare anatra, né coni-
glio, né maiale, né qualunque altro animale palmipede. 
Mi sono fatta battezzare di nuovo nel fiume Giordano – 
questa volta era un vero fiume, il fiume Matola –, il mio 
corpo è stato immerso nelle acque del fiume, mentre mi 
rovesciavano in testa del latte – latte di mucca (che loro 
chiamavano latte d’agnello sacro) – in nome del Padre, 
del Figlio e dello Spirito Santo. Mi sono vestita rigorosa-
mente di bianco e di rosso – colori santi –, per più di sei 
mesi. Sono corsa dietro ai fantasmi. Ho seguito la scia del 
mio uomo ed è stato facile, perché caca un figlio a ogni 
passo. Sono andata da Julieta, la seconda, e ho trovato 
una belva feroce che mi ha bastonato a dovere e mi ha 
piantato i suoi artigli nel collo. Ha fatto di me quel che 
una belva feroce fa delle sue prede: sono stata il suo pasto. 
Ho placato la sua isteria. Si è vendicata su di me di tutte le 
sue insonnie. Ha cinque figli e aspetta il sesto. Ha dato al 
mio Tony molti più figli di me, che sono la legittima pro-
prietaria del marito. Sono andata a trovare Luísa. Lei si è 
difesa col coraggio degli antichi gladiatori, e siamo state 
ingabbiate come leonesse in un commissariato di polizia. 
In lei, Tony ha messo le sue radici. Sono due figli di cui 
si occupa solo quando ne ha voglia. Per nutrire i figli, la 
poveretta deve strapparsi i capelli e trasformarli in grano 
per cuocere il pane. Non ha neanche un lavoro, questa 
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donna. Sono andata a trovare Saly, la quarta. Anche lei mi 
ha dato un sacco di botte e mi ha detto: tuo è ciò che porti 
con te, nel tuo ventre, nel tuo stomaco. Tuo è ciò che 
hai mangiato. Quest’uomo mi dà ciò che è suo. Quan-
do starà con me sarà mio, quando starà con te sarà tuo. 
E mi ha detto: io sono povera. Senza padre, né lavoro, 
né soldi, né marito. Se non avessi rubato tuo marito, non 
avrei né figli, né un’esistenza. La mia vita sarebbe arida 
come un deserto. L’amore che mi dà è pochissimo, ma 
basta a farmi fiorire. Mi ha dato questi figli, sono due. Mi 
ha dato attimi di felicità che conservo nell’archivio della 
mia memoria. Dico a tutti che sono sposata e che ho un 
marito un giorno al mese. E sono felice. Ci sono donne 
che non hanno neppure un giorno d’amore in tutta la 
loro vita. Sono andata a trovare Mauá, la quinta. Ancora 
una bambina. Un fiore silvestre nato nei giardini del nord 
del mio paese. Lei è la donna più amata da Tony. Gelosa 
di lei? No. Non posso essere gelosa di un fiore, né di una 
farfalla nel vento. Quella ragazza non deve avere più di 
diciannove anni. Che resa dei conti posso fare con una 
persona che non ha neppure l’età della mia terza figlia? 
Sono finita in risse, scandali, incantesimi, scuole di sedu-
zione. Dall’amore cosa ho avuto? Nulla! Noie, solo noie. 
Mentre mi affanno, mio marito non smette di combinar-
ne delle sue. È come un’anguilla nell’acqua agitata, non 
riuscirò mai a prenderlo.

Cosa vogliono tutte queste donne, intorno a un solo 
uomo? Abbiamo tutte paura della solitudine e per questo 
sopportiamo l’insopportabile. Dicono che le donne sono 
molte – lo dicono le statistiche e anche gli uomini – e gli 



75Niketche

uomini pochi. A dire il vero – parafrasando Lu, la terza –, 
ci sono uomini a sufficienza. Quelli che sono pochi sono 
gli uomini con soldi e potere. Nella storia della nostra ter-
ra, nessuna donna è morta vergine per mancanza di un 
uomo. Per tutte queste donne Tony è un lavoro, una fonte 
di reddito.

Il mondo pensa che le donne siano avide. E gli uomini 
non lo sono? Ogni uomo pretende dalla donna un attribu-
to fondamentale: la bellezza. Le donne pretendono dagli 
uomini un altro attributo: i soldi. Qual è la differenza? 
Solo gli uomini possono pretendere e le donne no?

In campagna, trova una bella donna solo l’uomo che 
possiede una radio portatile con quattro pile, per avere 
una musica piacevole come sottofondo per le notti d’amo-
re. Quello che possiede addirittura una bicicletta ha tutte 
le donne del mondo. Deve essere romantico cavalcare il 
mondo in bicicletta, principe e principessa sulla sella prin-
cipesca, a percorrere il mondo su una cavalcatura reale.

Anche nella Bibbia la donna non è ben vista. I santi, 
nei loro antichi sermoni, dicono che la donna non vale 
nulla, la donna è un animale che fomenta la cattiveria, 
fonte di tutte le liti, le discussioni e le ingiustizie. È vero. 
Se possiamo essere scambiate, vendute, torturate, uccise, 
schiavizzate, rinchiuse negli harem come bestiame, è per-
ché non serviamo a nulla. Ma se non serviamo a nulla 
perché Dio ci ha messo al mondo? E questo Dio, se esiste, 
perché ci fa soffrire così? La cosa peggiore è che pare che 
Dio non abbia una moglie. Se fosse sposato, la dea – sua 
moglie – intercederebbe per noi. Tramite lei chiederem-
mo la benedizione di una vita in armonia. Ma questa dea 
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deve esserci, penso. Deve essere invisibile come tutte noi. 
Il suo posto è, senza dubbio, la cucina celeste.

Se esistesse sapremmo a chi rivolgere le nostre preghie-
re e diremmo: Madre nostra che sei nei cieli, santificato 
sia il tuo nome. Venga il tuo regno – quello delle donne, 
è chiaro –, venga a noi la tua benevolenza, non voglia-
mo altra violenza. Siano ascoltati i nostri appelli, così in 
cielo come in terra. Dacci oggi la nostra pace quotidia-
na e perdona i nostri peccati – pettegolezzi, maldicenze, 
chiacchiere, vanità, invidia – così come noi perdoniamo 
la tirannia, il tradimento, l’immoralità, le sbronze, gli in-
sulti dei nostri mariti, amanti, fidanzati, compagni e altre 
relazioni che non so neppure come chiamare… Non la-
sciarci cadere nella tentazione di imitare le loro pazzie 
– bere, maltrattare, derubare, ripudiare, sposare e divor-
ziare, violentare, schiavizzare, comprare, usare, abusare 
e non lasciarci morire tra le mani di questi tiranni – ma 
liberaci dal male. Amen. Una madre celeste ci farebbe 
proprio comodo, non c’è dubbio.

Ho appena imparato una lezione di vita. La storia di un 
unico amore, un amore immortale? Sciocchezze! Roba da 
poeti. L’amore si stacca dal petto e corre via come una 
pietra che rotola nel burrone. Amare una sola volta nella 
vita? Fesserie. Solo le donne, eterne cretine, se la bevono. 
Gli uomini amano tutti i giorni. Ogni volta che sorge il 
sole partono alla ricerca di nuove passioni, nuove emozio-
ni, mentre noi restiamo ad aspettare in eterno un amore 
ormai decrepito. Tutti gli uomini sono poligami. L’uomo è 
una specie umana con svariati cuori, uno per ogni donna.

Io non abbandono questa lotta. Inseguirò il mio Tony 
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fino ai confini dell’eternità. Lo inseguirò fino alla dimora 
del tempo. Un giorno lo ritroverò, lo giuro. Lo prenderò, 
fosse l’ultima cosa che faccio.


