Portoghese nata in Angola, Djaimilia Pereira
de Almeida mescola fiction, memoir e saggio

Non chiedete
a1 miei capelli
chi sono io

~ di IGIABA SCEGO

capelli sono per Mila, protagonista di Questi ca-

pelli di Djaimilia Pereira de Almeida, un groviglio

esistenziale. Figlia di madre angolana e di padre

portoghese, Mila arriva a Lisbona da Luanda a tre

anni e cerca per tutto il romanzo un equilibrio che
non tradisca (troppo) il suo cuoio capelluto.

Mila si presenta al lettore con un aneddoto famiglia-,
re. Un taglio di capelli, di quelli che si fanno a pochi
mesi dalla nascita per dare vivacita alla chioma: «I ca-
pelli — scrive — che secondo diversi testimoni e poche
fotografie erano lisci, rinacquero crespi e secchi».
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I11ibro € tutto contenuto tutto in queste poche righe.
Perché da qui si dipana I'avventura personale — tragi-
comica — di questa giovane donna afrodiscendente,
un po’ africana, parecchio europea, in bilico tra quello
che la gente vede di lei e quello che sente lei. I capelli
diventano quindi, per la protagonista, lo specchio di
una identita, la propria, schiacciata da una societd, in
questo caso portoghese, che marginalizza i corpi non
immediatamente leggibili come «nazionali». E non é
un caso che Mila nel suo monologo interiore dica: «Il
fatto € che la storia dei miei capelli crespi interseca la
storia di almeno due Paesi e, pili in generale, la storia
indiretta delle relazioni tra diversi continenti: una geo-

politica». Questi capelli ha costituito un fenomeno
letterario quando usci in Portogallo, nel 2015. Da allora
ha avuto una circolazione notevole anche nel resto dej
mondo lusofono.

I romanzo ha vinto Prémio Novos — Literatura 2016
ed é riuscito ad approdare al mercato statunitense, con
la Penguin Random House, con il titolo di That Hair,
traduzione magistrale di Eric M.B.Becker. Ha raccolto le
lodi convinte dell'autrice statunitense di origine etiopi-
ca Maaza Mengiste, che lo ha definito «una meravi-
glia», una «storia ironica, profonda, intimamente toc-
cante».

Ora il libro approda in Italia, grazie alla Nuova Fron-
tiera, e 'esemplare traduzione del tandem Giorgio de

Marchis e Marta Silvetti. Questi capelli — va detto subi-
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. “La protagonista
Mila é un po’ africana, parecchio

europea, in bilico tra quello chela

gente vede di lei e quello che sente

~lei. La chioma diventa specchio di
un’identita schiacciata dalla societa
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to— & un romanzo sui generis, perché custodisce den-
tro di sé molte diverse scritture. C¢ il memoir, perché
Mila é l'alter ego della stessa Djaimila Pereira de Almei-
da, anche lei figlia di un incontro tra una madre africa-
na e un padre europeo; c’é il saggio, infatti il romanzo
rivela molti debiti verso la scrittura accademica; ed ¢
anche una scrittura etnografica su di sé. I tutto accom-
pagnato da una lingua fluida, a tratti poetica, a tratti
invece saggistica, che ci fa scoprire un Portogallo che
non conosciamo. '

E un fenomeno recente il modo in cui questo Paese
— oggi circonfuso di simpatia, ma con alle spalle un
impero coloniale feroce, una dittatura novecentesca di

_estrema destra che soffoco gli animi — sta finalmente
aprendo il suo armadio delle vergogne. Si pensi soltan-
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Gli antenati

Questo & anche un libro che parla

" molto di nonni, di una storia
recuperata attraverso fot.ogra_ﬁg

" color seppia o episodi che nei libri di
storia non vengono registrati

to alla letteratura dei retornados, figli di coloni bianchi
che, alla caduta del colonialismo con la «rivoluzione
dei garofani».(1974) e con l'affermarsi della democra- -
zia, arrivano in Portogallo e si ritrovano classe proleta-
ria. Si pensi a donne come Isabela Figuereido o Maria
Dulce Cardoso, che mettono in piazza le contraddizioni
di una condizione in bilico tra senso di colpa e poverta.
Elo stesso fa Pereira de Almeida mettendo al centro gli
antenati lontani, ma pure vicini.

E infatti & anche un libro che parla molto di nonni,
questo, di una storia recuperata attraverso fotografie
color seppia o episodi che nei libri di storia non-vengo-
no registrati. Un personaggio meraviglioso, in questo
senso, si rivela il nonno Castro, arrivato a Lisbona nel
1984 non per lavorare come molti, ma per fare del «tu-
rismo sanitario». E poi lentamente — come succedeva
a molti malati e molti parenti dei malati dell'Africa
lusofona — rimane poi invischiato nella periferia urba-
na di Lisbona. La sua deriva metropolitana lo porta
prima in una struttura sovraffollata, la pensione Covi-
lha, e poi in una baraccopoli appena fuori citta a Sdo
Gens.

Peculiare la struttura del romanzo. Ogni capitolo ha
solo un tenue collegamento con il precedente, dunque
]a narrazione si compone per frammenti. Sono i capelli
a tenere insieme la trama e a sostenerla. Ricci che subi-
scono traumi continui: Mila li alliscia, brucia il cuoio
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capelluto, ci aggancia extension palesemente sbagliate,
1i taglia, li tormenta, affidandoli al (o definisce cosi)
«bullismo dei parrucchieri». Ed é qui che la sua identi- -
ta si forma e si fortifica.

Di fatto Djaimila Pereira de Almeida con Questi ca-
pelli prende parte, a pieno titolo, alla conversazione
globale che intorno al 2013-2015— anni in cuileiha
scritto e pubblicato il libro —, si accende sul corpo
femminile afrodiscendente.-Anche Pereira de Almeida,
un po’ come nel romanzo Americanah di Chimamanda
Ngozi Adichie (Einaudi, 2015), si é rifatta alla propria
esperienza ma anche a blog, gruppi social, comunita -
virtuali che hanno fatto dello storytelling sui capelli -
afro una bandiera identitaria: uno strumento per parla-
re del razzismo sistemico in cui sono immersi i corpi
neri‘in Occidente. E di un femminismo intersezionale
che, allora come adesso, cercava spazi di espressione.
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