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<« Chi & Mila?” E un’abitudine
da cattivi lettori, quella di
iniziare un libro dalle sue batrute
finali, come se dallepilogo potes-
simo stabilire con assoluta certez-
za se valga la pena oppure no dare
una chance alle pagine che abbia-
mo fra le mani. Eppure, da questa
domanda con cui si chiude, pos-
siamo  cogliere una
delle  moleeplici pi-
ste di lettura di Que-
sti capelli, opera d'e-
sordio della scrittrice
portoghese  Djaimi-
lia Pereira de Almei-
da che approda ora
in Italia. Volendo ri-
spondervi con qual-
che dato finzional-
biografico, Mila ¢ una
giovane donna che vi-
ve a Lisbona, figlia di
madre angolana e padre portoghe-
se, narratrice e protagonista diun
racconto di sé da lei definito come

“la biografia dei miei capelli”

Raccontare le diverse fasi di vi-
ta della propria capigliatura - alla
stregua di un attributo autonomo
dalla propria persona - diventa al-
lora un pretesto per ripercorrere
una specie di geopolitica degli af-
fetti e della propria ascendenza fa-
miliare, le cui provenienze molte-
plici e la cui mescolanza, lungo le
rotte del colonialismo portoghese
nel suo ultimo secolo di esistenza,
si intrecciano e prcndono forma
nei capelli crespi di Mila. Il far-
si e disfarsi di pettinature ¢ tagli
viene ricostruito al ritmo di un al-
bum fotografico d'infanzia e di fa-
miglia sfogliato, attraverso istan-
tanee a volte scarttate, altre solo
immaginate, che la vedono via via
sbarcare, all'eta di tre anni e piut-
tosto spettinara, in Portogallo dal-
la natia Angola; esibire, ignara, la
propria criniera ribelle durante
le gite col padre nel centro di Li-
sbona a cavallo fra gli anni ottan-
ta e novanta; fino alla magistrale
ecfrasi di un paradossale autori-
trarto, in cui i sentimenti contra-
stanti di quella che non ¢ “la favo-
la del meticciato, ma una storia di
riparazione” vengono disseziona-
ti nella storica forografia di Will
Counts del 1957 che ritrae la stu-
dentessa nera Elizabeth Eckford
mentre tenta di entrare alla Lictle
Rock Central High School, allora
ancora segregata.

L'identitd cui Mila cerca con
ostinazione di dare un ordine e
un equilibrio attraverso la metafo-
ra degli “album spettinati” - salvo
palesare, nella costruzione mosai-
cistica dei vari episodi della sto-
ria, che la definizione di ordine ed
equilibrio spetta solo a chi osservi
da fuori, con distacco, il giustap-
porsi arbitrario delle tessere che
sono gli eventi della propria vi-
ta, della vira dei propri familiari e
amici, ¢ la loro interpretazione -

passa necessariamente anche per
le storie dei suoi nonni angolani ¢
portoghesi, Castro e Maria, Licia
¢ Manuel, oltre che per qualche
accenno ad antenati pit distanti,
come il bisnonno albino pescato-
re a M’banza Kongo, la bisnon-
na cbrea suonatrice di pianofor-
te, 0 ancora la mitica trisavola di
Macao. Mentre le figure parentali
sono restituite con minore prota-
gonismo ¢ spicca il contrasto, ap-
pena suggerito, fra la madre, una
sconosciuta che si occupa di lei e
con cui vive solo durante le vacan-
ze, ¢ la mamma portoghese, secon-
da moglie del padre ¢ “lo sguardo
dietro a quasi ogni fo-
tografia di questo al-
bum”, la cui presenza
insostituibile nella vi-
ta di Mila viene trat-
teggiata in una pagina
delicata e leggera.

Se la domanda
sull’identitd persona-
le viene esplicitamen-
te formulata alla con-
clusione del percorso
di scrittura del “libro
dei capelli” ¢ di cresci-
ta del suo personaggio principale,
ve n'¢ unaltra che lo sottende fin
dalle primissime righe ¢ che po-
trebbe essere espressa in questi ter-
mini: che cos il Portogallo oggi?
L’incessante ricerca di una defini-
zione della propria femminilica,
quando non di un senso di acco-
glienza e condivisione, da un sa-
lone all’altro di Lisbona e dei suoi
sobborghi disegna, infatti, una
mappa della capitale portoghese
che non corrisponde all'idillio lu-
minoso della sua immagine turi-
stica recente. Quella che si scopre
(o'si ritrova) & una cittA multiecni-
ca, dove perd ancora troppo spes-
so coloro che arrivano da un qual-
che paese africano, sia esso una
delle ex colonie o qualsiasi altro,
sono relegati ai margini dello spa-
zio urbano e della societ, “rifiuti
dell'impero” con cui il postcolo-
niale Portogallo inizia appena, an-
che grazie a opere letterarie come
quella di Almeida, a fare i conti.

E una sfida a non fermarsi alla
superficie delle parole, la lettura di
Questi capelli, con il suo stile sinte-
tico, quasi cllittico, estremamente
preciso nella costruzione delle im-
magini su cui poggia un’introspe-
zione al limite del teoretico e che,
intercalate a quadri della realti de-
scritti senza sconti, fanno proce-
dere il racconto per associazione
d'idee. La traduzione di Giorgio
de Marchis e Marta Silvetti ¢ ac-
curata nella resa della lingua origi-
nale ¢ del suo incedere a un tempo
riflessivo, ironico ¢, com’® gid stato
definiro, tragicomico. Una tragi-
commedia in sedici, concisi atti (e
una premessa), che possono anche
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_essere riletti singolarmente, co-

me trattatelli aperti sul significa-
to non solo esistenziale, ma anche
politico, di questo dramma (trico-
logico) interiore.
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