
Sorio cresciuta e ho vissuto in Portogalo, neisobborgi 

di Lisbona. L'Angola è peròlamiapatria letteraria» 
adulti rimane 
ere femminile 

UNA INTERVISTA CON DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA SU «QUESTICAPELL 

Nelgroviglio di appartenenzaeidentità 
Mentre la famiglia di Mila la perce 
pisce come decisamente porto- 
ghese, c'è un sé più complesso, 
una complessità suscitata dall'e 
sperienza ditentare costantemen- 
te di assimilarsi alla vita portoghe- 
se. Quanto è diversa la percezio- 
nedel senso di appartenenza, raz- 
za e nazionalità in relazione alle 
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Scandita dalle diverse pettina 
ture e tagli di capelli, dalle parruc 
chiere frequentate e poi rinnega- 
te, e soprattutto dai sentimenti e 
dalle attitudini della protagonista 
ispetto alla propria condizione 
tricologica(e ontologica), la vita di 
Mila, nata in Angola ma cresciuta 
in Portogallo, si riconnette a quel- 
la dei suoi antenati e del suo conti 
nente ancestrale in una serie di 
eredità, riconoscimenti, rifiuti e ri 
connessioni che fanno di Questi ca 
peli (La Nuova Frontiera, pp. 157. 
euro 15.90) di Djaimilia Pereira de 
Almeida una saga familiare sui ge 
neris, un'epopea di migrazione e 
dislocazione, di appartenenza e 
pacificazione con le proprie trava 

giate origini. 
La sua eroina nel libro, nata in An- 
gola e cresciuta in Portogallo, è 
profondamente ossessionata da 
questioni di identità e appartenen- 
za, quanto della sua esperienza 
personale e familiare vi si riversa? 
L'arco della vita di Mila e molto del 

età e alle generazioni all'intermo 
della sua famiglia e nell'esperien 
za della diaspora africana? Pos- 
siamo riconoscervi una compo 
nentedi razzismo interiorizzato? 
Direi proprio di si, a un certo livel- 
lo. Sicuramente nel caso di Mila. A 
un certo punto, non ha bisogno di 
essere vittima del pregiudizio per 

Mi vedo spesso in un limbo 

e tra due mondi. Sebbene 

suo dramma interiore (sebbene 
con importanti differenze) trova 
corrispondenze in aspetti della 
mia vita. Ero interessata a trovare 

mi sia da sempre sentita 

europea, abito lo spazio 

dell'estraneità, del non 

sapere da dove vengo. Eun 

punto di vista privilegiato 
uno spazio nel mio linguaggio per 
la sensibilità di una ragazza nera 
come lei, uno spazio per autodefi 
nirsi, con i suoi drammiele sue an 
gosce, ma anche per la speranza 
con cui intraprende il suo cammi- 
no. Trovare uno spazio per qualcu- 
no come Mila nella letteratura del 
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ambientati, uno spazio che effetti- 
vamente non esiste. Un'Angola di 
sognie fantasmi. 
La storia dei capelli crespi di Mila 
è quella «di almeno due nazioni,e
per estensione, la storia indiretta 
delle relazioni tra plù continenti:
una geopolitica». Potremmo dire 
quindi che i capelli di Mila sono i 
suoi antenati e la sua connessio

sentirsi esclusa, per sentire che 
non appartiene. Mila è un perso 

naggio ellittico dalla grande timi- 
dezza, un'ironica introversa. Cre 
do che l'ironia sia la sua arma per 

combattere questo razzismo inte 
riorizzato, che anche lei manife 
sta. La capacità di ridere di se stes 
sa e la maniera paranoica in cui a 
volte vede razzismo ovunque è ciòò 

Mi sento spesso in un limbo e tra 
due mondi. Sebbene mi sia da sem- 
pre sentita totalmente europeae 
non sia riconosciuta esattamente 

mio paese è stata la molla per scri 
vere Questi capelli. 
Quali sonoi suoi personali sent- 
menti rispetto a entrambi i paesi? 
Sono cresciuta e ho vissuto tutta la 

come africana dalla mia famiglia e 
dai miei amici africani. Abito lo 
spazio dell'estraneità, del non sa-
pere da dove vengo. Tuttavia, con- 
sidero il fatto di non avere esatta 

mia vita in Portogallo, nei sobbor- 
ghi di Lisbona. L'Europa è l mio ri-
ferimento culturale e affettivo, il 
paesaggio della mia vita. Anche se 
nei miei libri torno sempre in An 
gola, forse l'Angola è la mia patria 
letteraria. Credo che sia cosi per 
ché non avendo vissuto in Africa, 
ho creato un'Angola immagina-
ria, dove molti dei miei libri sono 

ne all'Africa? 
Senza dubbio. Sono i suoi capelli 
che la connettono alle sue origini. 

Oalmenola connessionepiü diret 
ta che lei abbia visibile sul corpo, 
dalla quale non può separarsi. 
Come addomestica dunque le 
tensioni inteme ed esterme della 

mente un luogo come un punto di 
vista privilegiato: qualcosa che ar che la aiuta. 
ricchisce la maniera in cui vedo il La molteplicità del romanzo funge 

mondo, e che non sarebbe possibi da specchio deformante: come po 
le se io fossi certa della mia prove tremmo definirkostilisticamente? 
nienza. Appartenere a diversi luo- Una tragicommedia e una biogra- 

ghi è una ricchezza aggiuntiva e fia fittizia. Confuso come una te- 

un grande stimolo alla creazione sta di capelli crespi. L'ho pianifica-
letteraria, che implica disagio e in 
sicurezza. 

to man mano che lo scrivevo e non 

suaidentitàeuropea e africana? prima, ecco perché forse la profu- 
sione di generi e la sua ibridità. 



Cosa intende quando dice che «la 

memoria è un demnagogo che non 

cipermettedi scegliere cosa vede 

re e prospera suila tentazione di 
agognare ciò chenon siamo stati? 

Lasciando l'Angola da bambina, 
Mila non potrà mai sapere chi sa- 
rebbe stata se non sifosse maitrasfe- 
rita in Europa. Questo «altro sé», 
quelloche lei sarebbe stata altrimen- 
ti,èlpiù grande dei misteri, non lo 
potrà mai incontrare, ma lo ricorda 
come un lontano parente, mistifi- 
candolo. Esiste la seducente tenta- 
zione di mistificare ciò che non sia- 
mo stati, che avremmo potuto esse- 

re, i nostri «sé alternativi», anche se 

è una pratica vana e auto-indulgen- 
te. A un certo punto dobbiamo di-
menticare quell'altro sé; nel bene o 
nel male, siamo chi siamo ora. 
Perché crede che cosi tanti pre- 
mi letterari internazionali in que- 

stiultimiannivengano vinti da au-
tori africani? Era forse la voce 
che mancava? 
Può darsi. Non saprei darne una 
ragione, ma so che è positivo im-
maginare che semnpre più autori 
africani siano riconosciuti per il lo-
ro lavoro dopo cosi tanti anni in 
cui non lo sono stati. Che questo ri- 
conoscimento possa corrisponde 
re a una maggiore apertura dei let- 

tori verso letterature lontane, ver- 
sO una maggiore proliferazione di 

lingue e narrazioni, molte delle 
quali sono raramente udite, sareb- 
be una gioiae un segno di speranza. 


