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Scandita dalle diverse pettina-
ture e tagli di capelli, dalle parruc-
chiere frequentate e poi rinnega-
te, e soprattutto dai sentimenti e
dalle attitudini della protagonista
rispetto alla propria condizione
tricologica (e ontologica), la vita di
Mila, nata in Angola ma cresciuta
in Portogallo, si riconnette a quel-
la de1 suoi antenati e del suo conti-
nente ancestrale in una serie di
eredita, riconoscimenti, rifiuti e ri-
connessioni che fanno di Questi ca-
pelli (La Nuova Frontiera, pp. 157,
euro 15,90) di Djaimilia Pereira de
Almeida una saga familiare sui ge-
neris, un’epopea di migrazione e
dislocazione, di appartenenza e
| pacificazione con le proprie trava-
| gliate origini.

t La sua eroina nel libro, nata in An-
gola e cresciuta in Portogallo, é

rtenenzaeidentita

Mentre la famiglia di Mila la perce-
pisce come decisamente porto-
ghese, c’é un sé piu complesso,
una complessita suscitata dall’e-
sperienzaditentare costantemen-
te diassimilarsi allavita portoghe-
se. Quanto é diversa la percezio-
nedel senso diappartenenza, raz-
za e nazionalita in relazione alle
eta e alle generazioni all'intermno
della sua famiglia e nell’esperien-
za della diaspora africana? Pos-
siamo riconoscervi una compo-
nente di razzismo interiorizzato?

Direi proprio di si, a un certo livel-
lo. Sicuramente nel caso di Mila. A
un certo punto, non ha bisogno di
essere vittima del pregiudizio per

1 profondamente ossessionata da . . .
west-on-d: identita e appartenen- Mivedo spesso 1.n unlimbo

| za, quanto della sua esperienza e tra due mondi. Sebbene
pecsonale e familiare vi si riversa? . . .

1 L'arcodella vita di Mila e molto del mi sia da sempre sentita

| suo dramma interiore (sebbene europea, abito lo spazio

| con importanti differenze) trova
| corrispondenze in aspetti della
| mia vita. Ero interessata a trovare

| uno spazio nel mio linguaggio per

dell’estraneita, del non
sapere da dove vengo. Eun

| la sensibilita di una ragazza nera
come lei, uno spazio per autodefi-

nirsi, con i suoi drammi e le sue an-

| gosce, ma anche per la speranza
con cui intraprende il suo cammi-
no. Trovare uno spazio per qualcu-
no come Mila nella letteratura del
mio paese & stata la molla per scri-
vere Questi capelli.

Quali sono i suoi personali senti-
mentirispetto a entrambi i paesi?
Sono cresciuta e ho vissuto tutta la
mia vita in Portogallo, nei sobbor-
ghi di Lisbona. L'Europa é il mio ri-
ferimento culturale e affettivo, il

paesaggio della mia vita. Anche se
nei miei libri torno sempre in An-
gola, forse ' Angola ¢ la mia patria
letteraria. Credo che sia cosi per-
ché non avendo vissuto in Africa,
ho creato un’Angola immagina-
ria, dove molti dei miei libri sono
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ambientati, uno spazio che effetti-
vamente non esiste. Un’Angola di
sogni e fantasmi.

La storia dei capelli crespi di Mila
& quella «di almeno due nazioni, e
per estensione, la storia indiretta

delle relazioni tra pils continenti:

una geopolitica». Potremmo dire
quindi che i capelli di Mila sono i
suoi antenati e la sua connessio-
ne all'Africa?
Senza dubbio. Sono i suoi capelli
che la connettono alle sue origini.
Oalmeno la connessione piu diret-
ta che lei abbia visibile sul carpo,
dalla quale non puo separarsi.
Come «addomestica» dunque le
tensioni inteme ed esteme della
sua identita europea e africana?

Mi sento spesso in un limbo e tra
due mondi. Sebbene mi sia da sem-
pre sentita totalmente europea e
non sia riconosciuta esattamente
come africana dalla mia iae
dai miei amici africani. Abito lo
spazio dell’estraneita, del non sa-
pere da dove vengo. Tuttavia, con-
sidero il fatto di non avere esatta-
mente un luogo come un punto di
vista privilegiato: qualcosa che ar-
ricchisce la maniera in cui vedo il
mondo, e che non sarebbe possibi-
le se io fossi certa della mia prove-
nienza. Appartenere a diversi luo-
ghi & una ricchezza aggiuntiva e
un grande stimolo alla creazione
letteraria, che implica disagio e in-
sicurezza.

punto di vista privilegiato

sentirsi esclusa, per sentire che
non appartiene. Mila ¢ un perso-
naggio ellittico dalla grande timi-
dezza, un’ironica introversa. Cre-
do che I'ironia sia la sua arma per
combattere questo razzismo inte-
riorizzato, che anche lei manife-
sta. La capacita di ridere di se stes-
sa e la maniera paranoica in cui a
volte vede razzismo ovunque é cio
che la aiuta.
La molteplicita del romanzo funge
da specchio deformante: come po-
tremmo definirio stilisticamente?
Una tragicommedia e una biogra-
fia fittizia. Confuso come una te-
sta di capelli crespi. L’ho pianifica-
toman mano che lo scrivevo e non
prima, ecco perché forse la profu-
sione di generi e la sua ibridita.
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Cosaintende quandc dnce she «la
memoria & un demagogo che non
cipermettediscegliere cosavede-
re e prospera suila tentazione di
agognare cio che nonsiamo stati»?
Lasciando I'’Angola da bambina,
Mila non potra mai sapere chi sa-
rebbe stata se non sifosse mai trasfe-
rita in Europa. Questo «altro sé,
quello che lei sarebbe stataaltrimen-
ti,eilpiu grande dei misteri, nonlo
potra mai incontrare, ma lo ricorda
come un lontano parente, mistifi-
candolo. Esiste la seducente tenta-
zione di mistificare cio che non sia-
mo stati, che avremmo potuto esse-
re, i nostri «sé alternativi», anche se
é una pratica vana e auto-indulgen-
te. A un certo punto dobbiamo di-
menticare quell’altro sé; nel bene o
nelmale, siamo chi siamo ora.
Perché crede che cosi tanti pre-
mi letterari internazionali in que-
sti ultimi annivengano vinti da au-
tori africani? Era forse la voce
che mancava?

‘Puo darsi. Non saprei darne una
ragione, ma so che ¢ positivo im-
maginare che sempre piu autori
africani siano riconosciuti peril lo-
ro lavoro dopo cosi tanti anni in
cuinon lo sono stati. Che questo ri-
conoscimento possa corrisponde-
re a una maggiore apertura dei let-
tori verso letterature lontane, ver-
S0 una maggiore proliferazione di
lingue e narrazioni, molte delle
quali sono raramente udite, sareb-

be una gioia e un segno di speranza.
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