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di Enrica Picarelli

jaimilia Pereira de Almeida
Dé un’autrice angolano-porto-

ghese che scrive della con-
dizione post-coloniale di africani e
afrodiscendenti nel contesto lusofo-
no. Questo universo raccoglie le esi-
stenze discordanti e variegate di chi
vive tra Portogallo, Angola, Mozam-
bico, Capo Verde, sospeso tra realta
separate da una frattura storica e
geopolitica mai sanata.
Questi capelli, il romanzo di esordio
di Pereira de Almeida, riflette su que-
sta frattura in una forma che appros-
sima quella del flusso di coscienza,
mescolando con sapienza i registri del
racconto autobiografico, dell’analisi
sociale e dell'indagine storica per of-
frire un pensiero sull’identita plurale.
Lautrice, di padre portoghese e madre
angolana, ricostruisce il suo percorso
esistenziale di «mulatta di seconda ca-
tegorian; la nascita in Africa e gli anni
della formazione in Europa, i viaggi
per ricongiungersi temporaneamente

con la madre rimasta nel paese d’ori-
gine e quelli intraurbani che dalla pe-
riferia la portano alla scoperta di una
Lisbona decadente e respingente, raz-
zista e ingannevolmente cosmopolita.
A questi spostamenti si accompagna la
ricostruzione di quelli compiuti, anco-
ra a cavallo di oceani e continenti di-
stanti e sconosciuti, da genitori, nonni
e antenati - la trisavola macaense, la
bisnonna ebrea e molti altri - che alla
scrittrice lasciano in eredita un’erran-
za priva del trionfalismo compiaciuto
della scoperta e di una destinazione
definitiva di arrivo. E una ricostruzio-
ne incerta, fallace, spesso onirica, in
cui gli eventi narrati sono simboli da
decifrare a beneficio di una donna che
cerca il senso della propria identita flu-
ida nella scrittura e nella “cura” della
memoria, come chiama il rispetto rive-
rito per le testimonianze materiali di
quel tempo: fotografie, oggetti, luoghi,
spesso di transito.

I capelli che danno il titolo al volume
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sono la manifestazione della sua fluidi-
ta. “Impossibili da pettinare”, “pazzi”,
“eretici”, i capelli della protagonista
riflettono il movimento geografico, la
traduzione culturale, lo sconfinamen-
to storico, la contaminazione genetica
incarnate da Djaimilia, figlia di due
sponde lontane dell’Atlantico. Capi-
tolo dopo capitolo, l'autrice enumera
i tentativi falliti di addomesticare la
sua criniera che, una volta pettinata,
I'avrebbe finalmente trasformata nella
“ragazza molto classica” che pensava
di essere, vale a dire una persona in-
tegra, una donna con un’origine unica
e definita. La ricerca della mano ma-
gica che avrebbe compiuto questo mi-
racolo é un viaggio al cuore mutilato
dell’accoglienza e dell’accettazione di
sé in cui Djaimilia sonda le periferie
esistenziali dell'identita afro-portoghe-
se. Gli scantinati, appartamenti, salo-
ni, retrobottega e negozi “bene” dove
si reca sono il regno di donne affette
da una “alienazione ancestrale” pro-
venienti da Angola, Zaire, Senegal, in-
consapevoli della storia che si annida
nei loro sforzi di “aprire” i capelli della
nuova cliente - un’espressione che usa-
no e che rende bene il mistero dello
svelamento che l'autrice ascrive al go-
verno dei capelli. Perché I'eccesso di
vanita con cui persegue il suo scopo é

in realta uno sforzo di comprensione e
ri-definizione del legame coloniale, dei
suoi abusi, e delle sue mutilazioni che
hanno trovato nel corpo “altro” e nelle
sue caratteristiche fenotipiche la sede
e la giustificazione della sua presunta
legittimita.

La verita del suo corpo dai tratti affi-
cani - la chioma crespa e il “naso a
patata” - é il luogo da cui Pereira de Al-
meida parte non solo per dissacrare la
memoria del sopruso coloniale, ma per
sondarne gli effetti piti complessi, quel-
li per i quali € contemporaneamente
vittima e portavoce del mito della pu-
rezza, aggrovigliata nella «sventura di
pensare a me stessa a partire da uno
stereotipo» in cui la malleabilita del
capello indica la disponibilita a lascia-
re che la finzione sovrascriva la realta
e lesperienza individuale si dissolva
nel piu rassicurante luogo comune.
Riconoscendosi nella famosa immagi-
ne della bambina afroamericana che
entra, tra gli attacchi dei compagni, in
una scuola che fino a quel giorno era
stata per soli bianchi, Pereira de Almei-
da scrive: «vedo in me la fuga e la per-
secuzione, sfigurata, che mi sfigura».
Un io scomposto che trova la propria
quadra nell’atto stesso di scriversi e in-
dagarsi, lasciando al linguaggio il com-
pito di mediare e pacificare tante voci.

Uno dei molti meriti di questo roman-
z0 impegnativo e sincero é che l'autri-
ce scrive di non voler parlare per altri
afro-portoghesi. 1l suo non é il tentati-
vo di dipingere una condizione condi-
visa dell'identita post-coloniale in un
paese che non ha ancora davvero fatto
i conti con la propria storia di violenza,
ma quello di esibire I'incommensura-
bilita e la complessita di esperienze di-
verse e uniche. E forse per questo che
Questi capelli non ha lo svolgimento li-
neare e il tono distaccato del romanzo
classico, ma piuttosto un ritmo spez-
zato e incalzante che ci trasporta nel
mondo interiore di una donna in bilico
tra «follia e piena cittadinanza».

Una nota a margine. Impossibile sor-
volare sul fatto che sono trascorsi
ben sette anni tra la pubblicazione in
portoghese di questa opera - peraltro
vincitrice di premi letterari prestigiosi
- e la sua traduzione in italiano. Questo
lungo intervallo dice molto del ritar
do con cui leditoria italiana accoglie
le voci di una nuova generazione di
afroeuropei. Alla coraggiosa Nuova
Frontiera, che ha curato la traduzio-
ne e la pubblicazione di Questi capelli,
va lincoraggiamento della redazione
di Africa e Mediterraneo di continuare
nell'opera di divulgazione del lavoro
degli afroeuropei di oggi e di domani.




