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on era stata colpa di Joe.
La mamma gli aveva detto di dare una mano 

e così quando il treno arrivò in una stazione, pre-
se la borraccia vuota e andò a chiedere a un uomo 
con la divisa da ferroviere quanto tempo sarebbe-
ro rimasti fermi e dove poteva trovare una fonta-
nella. L’uomo guardò l’orologio e gli rispose “un-
dici minuti” e “di fronte alla biglietteria”. Joe non 
vide nessuna fontanella dove aveva detto l’uomo, 
ma trovò una pompa all’abbeveratoio per cavalli 
davanti alla stazione. Riempì la borraccia, bevve 
un sorso al volo, pompò dell’acqua per un povero 
spaniel che ansimava per il caldo e tornò al treno 
con due minuti buoni di anticipo.

Sal si sporgeva fuori dalla porta della carrozza. 
«Sbrigati Joe! Corri!»

Joe fece un cenno della mano a Francie che lo 
stava guardando preoccupata con la faccia pre-
muta sul finestrino.

«Dov’è la mamma?» gli chiese Sal.
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Joe si guardò intorno. «Che vuoi dire?»
«Ci stavi mettendo così tanto» si spiegò Sal «che 

è venuta a cercarti.»
«Ma io non mi perdo mai...»
«Credeva che fossi andato in esplorazione.» Sal 

aveva un piede sul predellino e l’altro sul binario. 
«Dov’è finita? Dài mamma, è ora di andare!»

Il treno ebbe uno scossone improvviso e dalle 
ruote si alzò uno sbuffo di vapore.

«Sta partendo!» Sal tornò su.
Joe la seguì e buttò la borraccia nel cestino da 

picnic. 
Cominciavano a chiudere le porte delle prime 

carrozze e la mamma non era ancora tornata. 
«Cosa facciamo, scendiamo?»

«Sì!» esclamò Sal con una nota di panico nella 
voce. «Scendiamo, presto!»

Erano in viaggio su quel treno dal pomeriggio 
del giorno prima e c’erano giacche, scarponcini, 
calzini e avanzi della colazione sparsi ovunque. 
Per non parlare di Humphrey che dormiva anco-
ra della grossa con il pollice in bocca, e Carrot, la 
loro pappagallina, appollaiata sulla rastrelliera 
portabagagli.

«Facciamo presto, presto!» Sal e Francie comin-
ciarono a mettere via le loro cose nelle borse.

«Presto, presto!» ripeté Carrot.
Poi Joe si ricordò. «E tutta la nostra roba nel 

vagone portabagagli?»
Troppo tardi. Si udì un fischio, qualcuno chiu-

se la porta dello scompartimento e la stazione 
cominciò a sfilare a rilento dal finestrino. Joe si 
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sporse per vedere se la mamma stava salendo 
eroicamente sull’ultimo vagone, ma niente.

La mamma era rimasta giù.
«Nooo!» gridò Sal agitando le mani. «Fai qualco-

sa! Ferma il treno!»
Joe saltò sul sedile. Arrivava a malapena alla 

leva del freno d’emergenza sopra la porta.
«Aspetta! Fermo!» Sal gli mostrò le scritte AT-

TENZIONE e MULTA che campeggiavano vicino 
alla leva. «E se dicessero che è un uso improprio? 
Multa di 20 sovrane. Noi non abbiamo un soldo. 
Potremmo finire in prigione.»

Aveva ragione.
«E adesso cosa facciamo?» Sal si accasciò so-

pra un mucchio di roba ammassata in un angolo. 
«Gliel’avevo detto di non andare!»

Il treno prese velocità allontanandoli sempre di 
più dalla loro mamma.

Joe si lasciò cadere nel posto vicino a Francie. 
«Ci raggiungerà. Prenderà il prossimo treno.»

«Ma potrebbe metterci una vita» si lamentò Sal.
«Magari si farà prestare una bicicletta o un ca-

vallo o qualcos’altro. Non lo so. Si risolverà tutto, 
vedrete.» 

Francie stringeva al petto il suo blocco per 
schizzi. Joe sapeva sempre cosa provava la sua si-
lenziosa gemella e in quel momento lei emanava 
vibrazioni preoccupate. Le diede una pacchetta 
delicata per rincuorarla.

«Dico sul serio, Francie, vedrai che salirà sul 
prossimo treno. Andrà tutto bene.»

Francie scosse la testa e aprì il suo blocco.



10

Per quanto avessero cercato di parlare più pia-
no possibile, Humphrey si svegliò con le guance 
tutte rosse e la faccia stropicciata. «La salita? È 
cominciata?»

Dovettero dirgli della mamma e lui scoppiò in 
un profluvio di lacrime e moccio. Carrot scese dal 
portabagagli e andò ad appollaiarsi sul suo ginoc-
chio, becchettandogli affettuosamente i bottoni 
della camicia. Humphrey cominciò ad accarez- 
zarle le morbide ali arancioni e piano piano si cal-
mò. Sal frugò nel borsone della mamma e gli por-
se un fazzoletto.

 «Questa è un’avventura, Humphrey» gli spiegò 
Joe. «Sarà emozionante.»

«Zionante?» chiese Humphrey stringendo gli oc-
chi. «Zionante? Staremo a vedere.» Qualche volta 
Humphrey sembrava passare da quattro a ses-
santaquattro anni alla velocità di un meteorite.

Quando il controllore passò nel corridoio, Sal 
aprì la porta dello scompartimento e gli chiese 
quando sarebbe partito il treno successivo per 
Grand Prospect.

Il controllore si affacciò e le rispose: «Per ora 
ce n’è uno a settimana, signorina. Prima dell’in-
verno, però, il collegamento dovrebbe diventare 
giornaliero.»

Rimasero pietrificati finché l’uomo non si allon-
tanò, poi sbottarono in coro: «Una settimana!»

Humphrey si lanciò su Sal e le buttò le braccia 
al collo. «Io voglio la mammaaa!»

Francie si strinse la pancia. «Francie non si 
sente bene» disse Joe.
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«Neanch’io» disse Sal. «È come se avessi ingoia-
to un topo e ora stesse cercando di farsi strada nel 
mio stomaco.»

«G-u-a-i» annunciò Carrot.
«Probabilmente la mamma non aspetterà il 

treno successivo. Si farà dare un passaggio su un 
carro o magari su una diligenza.» Joe si sforzava 
di sembrare convinto di quello che diceva. «Non 
deve mancare tanto a Grand Prospect.»

Il treno sfrecciava via veloce. Francie si concen-
trò sul blocco e si mise a disegnare la loro vecchia 
casa. Humphrey ricominciò a succhiarsi il pollice 
singhiozzando triste mentre gallerie e ponti, cam-
pi, fattorie e foreste si avvicendavano al finestrino.

Joe cercò di reprimere il nodo che sentiva alla 
gola. «È troppo lontano, vero?»

Non aveva idea di come sarebbe andata. Non 
avevano mai passato una notte senza la mamma.

«E la gara?» chiese piano Sal. «È la nostra ulti-
ma possibilità.»

Stavano andando a Grand Prospect per la Gran-
de gara dei cartografi e il loro futuro dipendeva da 
quella vittoria. La mamma era un’eccellente car-
tografa, solo che nessuno voleva assumerla senza 
il marito, che era un esploratore e un cercatore 
di strade. Quando il papà non era tornato dall’ul-
tima spedizione, la mamma era andata a fare le 
pulizie in una birreria, ma il proprietario le ave-
va detto che non puliva bene e l’aveva licenziata. 
Niente lavoro, niente soldi per pagare l’affitto, e 
così all’inizio dell’estate, i Santander avevano la-
sciato la loro casa ed erano andati a vivere in ten-
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da per la gioia di tutti. Però, la mamma li aveva 
avvisati che d’inverno sarebbe stato diverso.

Joe aveva guadagnato qualche soldo aiutando 
la signora delle api a spostare le arnie dal frutteto 
ai campi irrigui e per qualche giorno erano andati 
tutti a potare meli, ma i soldi erano finiti presto. 
Disperata, la mamma aveva investito gli ultimi 
risparmi nella tassa di iscrizione e nelle provviste 
per partecipare alla Grande gara. Bisognava tro-
vare e mappare una strada che andasse da Grand 
Prospect a New Coalhaven, passando per le mon-
tagne. Se non riuscivano a vincere almeno una 
parte del premio in denaro, per loro sarebbe stata 
la fine.

Il controllore passò in corridoio suonando una 
campanella e gridando: «Fissare i bagagli, torna-
re ai propri posti. Fra cinque minuti cominciamo 
la Verticale. Cinque minuti alla Verticale.»

Sal aveva un’aria affranta. «Mi ero dimenticata 
della Verticale.»

L’attesa trepidante di prendere quel treno che 
si arrampicava era stata scalzata dalla preoccu-
pazione. Sal si mise in piedi sul sedile e gli altri 
le passarono le borse per assicurarle nella rete 
portabagagli, poi il controllore ripassò e ordinò di 
mettersi a sedere. Staccò il gancio che liberava 
i sedili rivolti nel senso opposto di marcia e Sal 
e Humphrey vennero buttati all’indietro con le 
gambe sollevate come sulla poltrona del dentista. 
Humphrey salutò Joe con i piedi. Il treno ebbe 
uno scossone e sferragliò. Humphrey fece un’e-
spressione preoccupata.
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«Staccheranno la locomotiva» spiegò Sal.
«Dove?» chiese Humphrey. «Perché?»
«Non serve. I vagoni scalano la pendenza men-

tre la locomotiva ruota sulla piattaforma girevole. 
Ci sarà un’altra locomotiva ad aspettare in cima. 
Vedrete.»

Ci fu un forte scossone e cominciò la Verticale.
I passeggeri urlavano via via che la salita si 

faceva più ripida. E urlavano pure i Santander, 
anche se più per l’euforia che per lo spavento, e 
Carrot si unì al coro per garrire un po’. Francie e 
Joe, che erano seduti nel senso di marcia, poteva-
no vedere la pendenza sulla quale si stava iner-
picando la carrozza. Sal e Humphrey vedevano 
soltanto il soffitto e il cielo.

«Siamo come le mosche che si arrampicano sui 
muri» osservò Joe.

«Un treno può arrivare al massimo a un ango-
lo di sessantasette gradi, i muri a novanta.» Per 
una come Sal faceva una bella differenza, gli al-
tri, invece, se ne infischiavano della matematica. 
Erano su un treno che si inerpicava e per qualche 
minuto l’emozione della Verticale cancellò tutto 
il resto.

Joe guardò giù e vide i tetti delle case e gli albe-
ri piccoli piccoli, poi un altro treno che scendeva 
nella direzione opposta riempì all’improvviso la 
visuale del finestrino.

«Contrappeso» commentò soddisfatta Sal.
I passeggeri dell’altro treno erano a bocca aper-

ta e avevano un’aria terrorizzata.
Scomparve com’era arrivato e s’intravide soltan-
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to il vagone di coda che svaniva in lontananza. Ben 
presto le rotaie ripresero la posizione orizzontale e 
la carrozza si raddrizzò e rallentò fino a fermarsi.

«Ancora!» gridò Humphrey. «Facciamolo ancora!»
«Povera mamma. Non vedeva l’ora di provare la 

Verticale. Da sola non sarà così divertente» disse 
Sal.

«E a papà…» aggiunse Joe. «A papà sarebbe 
piaciuta tanto.»

Cercava di non pensare troppo a suo padre per-
ché poi gli prendeva sempre una fitta allo stoma-
co, così si sforzò di pensare ad altro.

«Quando comincia la gara?» chiese.
Sal staccò la conferma di iscrizione dalla fodera 

del cestino da picnic dove l’aveva messa la mam-
ma, per sicurezza. E lesse: «Tutte le spedizioni 
cominceranno alle ore 10 di sabato mattina 10... 
Bla bla bla e quindi… chi non parte entro mezzo-
giorno verrà squalificato. Sabato. Domani. Entro 
mezzogiorno. Niente da fare.» Incrociò le braccia 
come se cercasse di contenersi. «Dovrò fare la ca-
meriera. Una vita a servizio. Lo sapevo.»

Joe scoppiò a ridere perché Sal non era capace 
di abbrustolire un pezzo di pane sul fuoco senza 
bruciarlo e quando lavava i piatti, se le veniva 
in mente un pensiero matematico interessante, 
era capace di farsi cadere dalle mani il piatto che 
stava asciugando. In genere la mamma la teneva 
lontana dalle stoviglie.

«Io non farò il domestico» disse Joe. «Se non po-
trò diventare esploratore, farò il nomade. E Fran-
cie sarà un’artista.»
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Francie annuì. Lei non parlava mai, ma i pen-
sieri di Joe e Francie spesso si fondevano e Joe 
era il suo portavoce da quando erano piccoli. In-
vece di parlare, lei disegnava. E aveva bisogno di 
una penna o di una matita in mano come gli altri 
hanno bisogno di aria nei polmoni.

Sal si morse il labbro fissando i fili del telegra-
fo che sfrecciavano via con lo sguardo assorto di 
chi sta facendo un calcolo. Joe le diede un calcetto 
sulla gamba.

«Sai una cosa? Siamo ancora in tempo per la 
gara. Se partiamo con le altre squadre domani, 
possiamo fermarci appena saremo fuori Grand 
Prospect e aspettare che la mamma ci raggiunga.»

«Cosa mangeremo?»
«Abbiamo borse piene di provviste. E non tutto 

deve essere per forza cucinato.»
«L’uvetta non deve essere cucinata» suggerì 

Humphrey con una vocina.
«Vero. E nemmeno il sale.» Il mento di Sal co-

minciò a tremolare come se stesse per scoppiare a 
piangere e invece cominciò a ridere e quell’attacco 
irrefrenabile contagiò anche Joe, Francie e Hum-
phrey. Per un minuto fu come se fossero tornati 
ai vecchi tempi, prima della scomparsa del papà, 
si sbellicarono e risero a crepapelle fino a farsi 
venire il mal di pancia.

Senza genitori, senza soldi, senza casa, che al-
tro potevano fare?


