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CAPITOLO UNO

iL TRENO

on era stata colpa di Joe.

La mamma gli aveva detto di dare una mano
e cosl quando 1l treno arrivo in una stazione, pre-
se la borraccia vuota e ando a chiedere a un uomo
con la divisa da ferroviere quanto tempo sarebbe-
ro rimasti fermi e dove poteva trovare una fonta-
nella. L’'uomo guardo l'orologio e gli rispose “un-
dici minuti” e “di fronte alla biglietteria”. Joe non
vide nessuna fontanella dove aveva detto I'uomo,
ma trovo una pompa all’abbeveratoio per cavalli
davanti alla stazione. Riempi la borraccia, bevve
un sorso al volo, pompo dell’acqua per un povero
spaniel che ansimava per il caldo e torno al treno
con due minuti buoni di anticipo.

Sal s1 sporgeva fuori dalla porta della carrozza.
«Sbrigati Joe! Corri!»

Joe fece un cenno della mano a Francie che lo
stava guardando preoccupata con la faccia pre-
muta sul finestrino.

«Dov’e la mamma?» gli chiese Sal.



Joe s1 guardo intorno. «Che vuoi dire?

«Ci1 stavi mettendo cosi tanto» si spiego Sal «che
e venuta a cercarti»

«Ma 10 non mi perdo mai...»

«Credeva che fossi andato in esplorazione.» Sal
aveva un piede sul predellino e 'altro sul binario.
«Dov’e finita? Dai mamma, € ora di andare!»

Il treno ebbe uno scossone improvviso e dalle
ruote si alzo uno sbuffo di vapore.

«Sta partendo!» Sal torno su.

Joe la seguil e butto la borraccia nel cestino da
picnic.

Cominciavano a chiudere le porte delle prime
carrozze e la mamma non era ancora tornata.
«Cosa facciamo, scendiamo?»

«Sil» esclamo Sal con una nota di panico nella
voce. «Scendiamo, presto!»

Erano in viaggio su quel treno dal pomeriggio
del giorno prima e c’erano giacche, scarponcini,
calzini e avanzi della colazione sparsi ovunque.
Per non parlare di Humphrey che dormiva anco-
ra della grossa con il pollice in bocca, e Carrot, la
loro pappagallina, appollaiata sulla rastrelliera
portabagagli.

«Facciamo presto, presto» Sal e Francie comin-
ciarono a mettere via le loro cose nelle borse.

«Presto, presto!» ripeté Carrot.

Poi Joe si ricordo. «E tutta la nostra roba nel
vagone portabagagli”™

Troppo tardi. Si udi un fischio, qualcuno chiu-
se la porta dello scompartimento e la stazione
comincio a sfilare a rilento dal finestrino. Joe si



sporse per vedere se la mamma stava salendo
eroicamente sull’'ultimo vagone, ma niente.

La mamma era rimasta giu.

«Nooo!» grido Sal agitando le mani. «Fai qualco-
sa! Ferma il treno!»

Joe salto sul sedile. Arrivava a malapena alla
leva del freno d’emergenza sopra la porta.

«Aspetta! Fermo!» Sal gli mostro le scritte AT-
TENZIONE e MULTA che campeggiavano vicino
alla leva. «E se dicessero che € un uso improprio?
Multa di 20 sovrane. Noi non abbiamo un soldo.
Potremmo finire in prigione.»

Aveva ragione.

«E adesso cosa facciamo?» Sal si accascio so-
pra un mucchio di roba ammassata in un angolo.
«Gliel’avevo detto di non andare!»

I1 treno prese velocita allontanandoli sempre di
piu dalla loro mamma.

Joe si1 lascio cadere nel posto vicino a Francie.
«Ci raggiungera. Prendera il prossimo treno.»

«Ma potrebbe metterci una vita» silamento Sal.

«Magari si fara prestare una bicicletta o un ca-
vallo o qualcos’altro. Non lo so. Si risolvera tutto,
vedrete.»

Francie stringeva al petto il suo blocco per
schizzi. Joe sapeva sempre cosa provava la sua si-
lenziosa gemella e in quel momento lel emanava
vibrazioni preoccupate. Le diede una pacchetta
delicata per rincuorarla.

«Dico sul serio, Francie, vedrai che salira sul
prossimo treno. Andra tutto bene.»

Francie scosse la testa e apri il suo blocco.



Per quanto avessero cercato di parlare piu pia-
no possibile, Humphrey si sveglio con le guance
tutte rosse e la faccia stropicciata. «La salita? E
cominciata?»

Dovettero dirgli della mamma e lui scoppio in
un profluvio di lacrime e moccio. Carrot scese dal
portabagagli e ando ad appollaiarsi sul suo ginoc-
chio, becchettandogli affettuosamente 1 bottoni
della camicia. Humphrey comincio ad accarez-
zarle le morbide ali arancioni e piano piano si cal-
mo. Sal frugo nel borsone della mamma e gli por-
se un fazzoletto.

«Questa e un’avventura, Humphrey» gli spiego
Joe. «Sara emozionante.»

«Zionante?» chiese Humphrey stringendo gli oc-
chi. «Zionante? Staremo a vedere.» Qualche volta
Humphrey sembrava passare da quattro a ses-
santaquattro anni alla velocita di un meteorite.

Quando 1l controllore passo nel corridoio, Sal
apri la porta dello scompartimento e gli chiese
quando sarebbe partito il treno successivo per
Grand Prospect.

Il controllore si1 affaccio e le rispose: «Per ora
ce n’é uno a settimana, signorina. Prima dell'in-
verno, pero, il collegamento dovrebbe diventare
giornaliero.»

Rimasero pietrificati finché 'uvomo non si allon-
tano, poi sbottarono in coro: «Una settimanal»

Humphrey si lancio su Sal e le butto le braccia
al collo. «Io voglio la mammaaal»

Francie si strinse la pancia. «Francie non si
sente bene» disse Joe.
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«Neanch’io» disse Sal. «E come se avessi ingoia-
to un topo e ora stesse cercando di farsi strada nel
mio stomaco.»

«G-u-a-1» annuncio Carrot.

«Probabilmente la mamma non aspettera il
treno successivo. Si fara dare un passaggio su un
carro o magari su una diligenza.» Joe si sforzava
di sembrare convinto di quello che diceva. «Non
deve mancare tanto a Grand Prospect.»

I1 treno sfrecciava via veloce. Francie si concen-
tro sul blocco e si mise a disegnare la loro vecchia
casa. Humphrey ricomincio a succhiarsi il pollice
singhiozzando triste mentre gallerie e ponti, cam-
pi, fattorie e foreste si avvicendavano al finestrino.

Joe cerco di reprimere il nodo che sentiva alla
gola. «B troppo lontano, vero”

Non aveva idea di come sarebbe andata. Non
avevano mai passato una notte senza la mamma.

«E la gara?» chiese piano Sal. «E la nostra ulti-
ma possibilita.»

Stavano andando a Grand Prospect per la Gran-
de gara dei cartografi e il loro futuro dipendeva da
quella vittoria. La mamma era un’eccellente car-
tografa, solo che nessuno voleva assumerla senza
1l marito, che era un esploratore e un cercatore
di strade. Quando il papa non era tornato dall’'ul-
tima spedizione, la mamma era andata a fare le
pulizie in una birreria, ma il proprietario le ave-
va detto che non puliva bene e 'aveva licenziata.
Niente lavoro, niente soldi per pagare l'affitto, e
cosl all'inizio dell’estate, 1 Santander avevano la-
sciato la loro casa ed erano andati a vivere in ten-
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da per la gioia di tutti. Pero, la mamma li aveva
avvisati che d'inverno sarebbe stato diverso.

Joe aveva guadagnato qualche soldo aiutando
la signora delle api a spostare le arnie dal frutteto
al campi irrigui e per qualche giorno erano andati
tutti a potare meli, ma 1 soldi erano finiti presto.
Disperata, la mamma aveva investito gli ultimi
risparmi nella tassa di iscrizione e nelle provviste
per partecipare alla Grande gara. Bisognava tro-
vare e mappare una strada che andasse da Grand
Prospect a New Coalhaven, passando per le mon-
tagne. Se non riuscivano a vincere almeno una
parte del premio in denaro, per loro sarebbe stata
la fine.

Il controllore passo in corridoio suonando una
campanella e gridando: «Fissare 1 bagagli, torna-
re ai propri posti. Fra cinque minuti cominciamo
la Verticale. Cinque minuti alla Verticale.»

Sal aveva un’aria affranta. «Mi ero dimenticata
della Verticale.»

L’attesa trepidante di prendere quel treno che
sl arrampicava era stata scalzata dalla preoccu-
pazione. Sal si mise in piedi sul sedile e gli altri
le passarono le borse per assicurarle nella rete
portabagagli, poi il controllore ripasso e ordino di
mettersi a sedere. Stacco i1l gancio che liberava
1 sedili rivoltl nel senso opposto di marcia e Sal
e Humphrey vennero buttati all'indietro con le
gambe sollevate come sulla poltrona del dentista.
Humphrey saluto Joe con i piedi. Il treno ebbe
uno scossone e sferraglio. Humphrey fece un’e-
spressione preoccupata.
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«Staccheranno la locomotiva» spiego Sal.

«Dove?» chiese Humphrey. «Perché?

«Non serve. I vagoni scalano la pendenza men-
tre la locomotiva ruota sulla piattaforma girevole.
Ci sara un’altra locomotiva ad aspettare in cima.
Vedrete.»

Ci fu un forte scossone e comincio la Verticale.

I passeggeri urlavano via via che la salita si
faceva piu ripida. E urlavano pure 1 Santander,
anche se piu per 'euforia che per lo spavento, e
Carrot si uni al coro per garrire un po’. Francie e
Joe, che erano seduti nel senso di marcia, poteva-
no vedere la pendenza sulla quale si stava iner-
picando la carrozza. Sal e Humphrey vedevano
soltanto il soffitto e il cielo.

«Siamo come le mosche che si arrampicano sui
muri» osservo Joe.

«Un treno puo arrivare al massimo a un ango-
lo di sessantasette gradi, 1 muri a novanta.» Per
una come Sal faceva una bella differenza, gli al-
tri, invece, se ne infischiavano della matematica.
Erano su un treno che siinerpicava e per qualche
minuto 'emozione della Verticale cancello tutto
1l resto.

Joe guardo giu e vide 1 tetti delle case e gli albe-
r1 piccoli piccoli, poi un altro treno che scendeva
nella direzione opposta riempi all'improvviso la
visuale del finestrino.

«Contrappeso» commento soddisfatta Sal.

I passeggeri dell’altro treno erano a bocca aper-
ta e avevano un’aria terrorizzata.

Scomparve com’era arrivato e s'intravide soltan-
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to 1l vagone di coda che svaniva in lontananza. Ben
presto le rotaie ripresero la posizione orizzontale e
la carrozza si raddrizzo e rallento fino a fermarsi.

«Ancora!» grido Humphrey. «Facciamolo ancora!»

«Povera mamma. Non vedeva 'ora di provare la
Verticale. Da sola non sara cosi divertente» disse
Sal.

«E a papa..» aggiunse Joe. «A papa sarebbe
piaciuta tanto.»

Cercava di non pensare troppo a suo padre per-
ché poi gli prendeva sempre una fitta allo stoma-
co, cosi si sforzo di pensare ad altro.

«Quando comincia la gara? chiese.

Sal stacco la conferma di iscrizione dalla fodera
del cestino da picnic dove 'aveva messa la mam-
ma, per sicurezza. K lesse: «Tutte le spedizioni
cominceranno alle ore 10 di sabato mattina 10...
Bla bla bla e quindi... chi non parte entro mezzo-
giorno verra squalificato. Sabato. Domani. Entro
mezzogiorno. Niente da fare.» Incrocio le braccia
come se cercasse di contenersi. «Dovro fare la ca-
meriera. Una vita a servizio. Lo sapevo.»

Joe scoppio a ridere perché Sal non era capace
di abbrustolire un pezzo di pane sul fuoco senza
bruciarlo e quando lavava 1 piatti, se le veniva
In mente un pensiero matematico interessante,
era capace di farsi cadere dalle mani 1l piatto che
stava asciugando. In genere la mamma la teneva
lontana dalle stoviglie.

«Jo non faro il domestico» disse Joe. «Se non po-
tro diventare esploratore, faro il nomade. E Fran-
cie sara un’artista.»
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Francie annui. Lei non parlava mai, ma 1 pen-
sieri di Joe e Francie spesso si fondevano e Joe
era 1l suo portavoce da quando erano piccoli. In-
vece di parlare, lei disegnava. E aveva bisogno di
una penna o di una matita in mano come gli altri
hanno bisogno di aria nei polmoni.

Sal si morse il labbro fissando 1 fili del telegra-
fo che sfrecciavano via con lo sguardo assorto di
chi sta facendo un calcolo. Joe le diede un calcetto
sulla gamba.

«Sal una cosa? Siamo ancora in tempo per la
gara. Se partiamo con le altre squadre domani,
possiamo fermarci appena saremo fuori Grand
Prospect e aspettare che la mamma ci raggiunga.»

«Cosa mangeremo?»

«Abbiamo borse piene di provviste. E non tutto
deve essere per forza cucinato.»

«Luvetta non deve essere cucinata» suggeri
Humphrey con una vocina.

«Vero. E nemmeno il sale» Il mento di Sal co-
mincio a tremolare come se stesse per scoppiare a
pilangere e invece comincio a ridere e quell’attacco
irrefrenabile contagio anche Joe, Francie e Hum-
phrey. Per un minuto fu come se fossero tornati
a1 vecchi tempi, prima della scomparsa del papa,
si sbellicarono e risero a crepapelle fino a farsi
venire 1l mal di pancia.

Senza genitori, senza soldi, senza casa, che al-
tro potevano fare?
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