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Una delle poche fotografie in cui i miei capelli appaio-
no ordinati ¢ stata scattata da Will Counts nel settem-
bre del millenovecentocinquantasette. Questa storia
dei miei capelli ¢ la sua didascalia e la sua salvezza.
E forse strano che, essendo un autoritratto, sia stato
scattato da un’altra persona, all'ingresso della Central
High School a Little Rock, Arkansas, molto prima
della mia nascita, e che sia diventato un simbolo del-
la lotta per 1 diritti civili negli Stati Uniti. Ancora pit
strano e difficile da spiegare ¢ il fatto che 1o sia, allo
stesso tempo, tutte le persone presenti in quel ritratto.
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Non che questa fotografia sia il simbolo di qualche
episodio in particolare della mia vita. E piuttosto una
radiografia della mia anima. La mia anima ¢ la fi-
gura ingannevolmente impassibile di Elizabeth Eck-
ford in primo piano e l'odio implacabile della folla
in secondo piano al suo passaggio. Il mio terrore si
concentra tutto nella contrazione dei muscoli della
mano ¢ dell’avambraccio, che stringono il quaderno
contro il busto, nel timore di farlo cadere ed essere
inghiottita da tutte quelle ragazze. Tutta la violenza
del ritratto converge nei miei denti serrati che tallo-
nano una sconosciuta. Sono i curiosi accuratamente
pettinati che mi vengono dietro per divertirsi un po’.
E il ritratto di un’auto-persecuzione e del tentativo
quotidiano di essergli indifferente.

La fotograha di Little Rock mi fa pensare a una
certa Ménica, una mia compagna di classe alla fine
delle medie, che aveva il viso segnato da una vari-
cella tardiva e che dichiarava che avrebbe preferito
abortire piuttosto che avere un figlio nero; o a Sohia
del Central, dove imparai ad apprezzare il caffe — la
burbera del turno pomeridiano che sbadigliava sem-
pre dietro al bancone, serviva tutti gli altri clienti con
aria nauseata e riservava a me un disgusto segregazio-
nista quando mi portava il conto. I un mistero il fatto
che non riconosca 1 loro volti nelle ragazze bianche
del ritratto. Non le riconosco perché le ragazze bian-
che del ritratto non sono altro che me in miniatura,

102 Djaimilia Pereira de Almeida



little rock, una piccola mulatta di seconda categoria.
Vedo in me la fuga e la persecuzione, shgurata, che
mi sfigura.

Questa immagine cattura il suprematista che c’¢
in me, 'animo dell’aggressore che rovina i miei gior-
ni, per quanto niente o nessuno mi aggredisca o mi
abbia aggredito dall’esterno; il suprematista implici-
to nella timidezza reticente e ferita di tante persone
dai capelli crespi che incrocio a Lisbona, molto pitt
giustificata della mia, perché a ben vedere, ogni sor-
ta di timidezza & sempre stata per me un privilegio
naturale e non una reazione alle circostanze. Questo
suprematista ¢ I'idea, di questi miei fratelli, per cui
la tua timidezza (che nessuno nota) ¢ un peso che
deve essere purgato, nel tentativo di trovare, nella co-
esistenza con il mondo, I'esatta miscela di disprezzo,
gentilezza ed espansivita.

Ci sussurra di sviare lo sguardo dai signori poliziot-
ti, di protestare poco nelle strade, di non occupare
posti riservati sugli autobus vuoti, di farci da parte, di
cambiare il nostro accento al telefono quando si trat-
ta di questioni importanti, di sparire dai corridoi, dai
quali veramente spariamo, tra scuse e innumerevoli
silenzi, lasciando 1 pavimenti scivolosi come vestigia,
di dimenticare la Storia dei nostri capelli, anche se
non c¢’¢ un solo rumore qui fuori — nemmeno uno.

Paragonando apparentemente la mia tranquilla
passeggiata a quella di Elizabeth, questo supremati-
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sta sfugge a tutte le definizioni note, sebbene sussista
anche quando smette di ruggire. Era molto presen-
te in mio nonno Castro, attraverso il quale inveiva
contro i “neri” sull’autobus. Era molto presente nella
reazione iniziale di ogni singolo parrucchiere, nero
o bianco, alla consistenza dei miei capelli. Non ¢ un
pretesto di definizione, ma un narratore impunito.
Lo sento distintamente. I il corsivo nelle conversa-
zioni al caffe all’angolo che mi fa trasalire come se
stessero parlando di me. «Ho dovuto buttare via la
mia gonna nera: si ¢ rovinata in lavatrice»; «Guar-
da il fumo nero che esce da quella moto» dicono le
vecchie tra il frastuono di piattini, tazze, forchette,
coltelli, monete. Mi guardo alle spalle in cerca di in-
dizi; la conversazione procede; mi rendo conto che
non ha nulla a che fare con me. Le ragazze furiose
nella foto sono il tremore nervoso (che mi fa vergo-
gnare) quando un uomo nero sul tram risponde al te-
lefono, parlando a voce alta. «Shhh, abbassa la voce»
mi dicono, gli dico, dico a me stessa. «Attenzione
alla gente.» Mi incalzano allo specchio quando mi
preparo per uscire, facendomi credere che un paio
di orecchini d’'oro a cerchio siano etnici, e per que-
sto volgari, quindi finisco sempre per non usarli. Mi
rendono deditamente preparata all’insulto ogni volta
che esco in strada, anche se in strada si sentono solo
i cani abbaiare alla pioggia. Ogni giorno mi mobilito
per quello che non ¢ quasi mai pit di un’adunata di
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nuvole, il ghigno malvagio della storia delle razze,
le mie paure genuine che si rivelano donchisciotte-
sche. Le ragazze furiose sono la causa silenziosa della
discrezione della “ragazza molto classica” che sono
diventata. I loro corsivi si sono fatti natura: capelli
stirati.
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