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Una delle poche fotografie in cui i miei capelli appaio-
no ordinati è stata scattata da Will Counts nel settem-
bre del millenovecentocinquantasette. Questa storia 
dei miei capelli è la sua didascalia e la sua salvezza. 
È forse strano che, essendo un autoritratto, sia stato 
scattato da un’altra persona, all’ingresso della Central 
High School a Little Rock, Arkansas, molto prima 
della mia nascita, e che sia diventato un simbolo del-
la lotta per i diritti civili negli Stati Uniti. Ancora più 
strano e difficile da spiegare è il fatto che io sia, allo 
stesso tempo, tutte le persone presenti in quel ritratto. 
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Non che questa fotografia sia il simbolo di qualche 
episodio in particolare della mia vita. È piuttosto una 
radiografia della mia anima. La mia anima è la fi-
gura ingannevolmente impassibile di Elizabeth Eck-
ford in primo piano e l’odio implacabile della folla 
in secondo piano al suo passaggio. Il mio terrore si 
concentra tutto nella contrazione dei muscoli della 
mano e dell’avambraccio, che stringono il quaderno 
contro il busto, nel timore di farlo cadere ed essere 
inghiottita da tutte quelle ragazze. Tutta la violenza 
del ritratto converge nei miei denti serrati che tallo-
nano una sconosciuta. Sono i curiosi accuratamente 
pettinati che mi vengono dietro per divertirsi un po’. 
È il ritratto di un’auto-persecuzione e del tentativo 
quotidiano di essergli indifferente. 

La fotografia di Little Rock mi fa pensare a una 
certa Mónica, una mia compagna di classe alla fine 
delle medie, che aveva il viso segnato da una vari-
cella tardiva e che dichiarava che avrebbe preferito 
abortire piuttosto che avere un figlio nero; o a Sofia 
del Central, dove imparai ad apprezzare il caffè – la 
burbera del turno pomeridiano che sbadigliava sem-
pre dietro al bancone, serviva tutti gli altri clienti con 
aria nauseata e riservava a me un disgusto segregazio-
nista quando mi portava il conto. È un mistero il fatto 
che non riconosca i loro volti nelle ragazze bianche 
del ritratto. Non le riconosco perché le ragazze bian-
che del ritratto non sono altro che me in miniatura, 
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little rock, una piccola mulatta di seconda categoria. 
Vedo in me la fuga e la persecuzione, sfigurata, che 
mi sfigura. 

Questa immagine cattura il suprematista che c’è 
in me, l’animo dell’aggressore che rovina i miei gior-
ni, per quanto niente o nessuno mi aggredisca o mi 
abbia aggredito dall’esterno; il suprematista implici-
to nella timidezza reticente e ferita di tante persone 
dai capelli crespi che incrocio a Lisbona, molto più 
giustificata della mia, perché a ben vedere, ogni sor-
ta di timidezza è sempre stata per me un privilegio 
naturale e non una reazione alle circostanze. Questo 
suprematista è l’idea, di questi miei fratelli, per cui 
la tua timidezza (che nessuno nota) è un peso che 
deve essere purgato, nel tentativo di trovare, nella co-
esistenza con il mondo, l’esatta miscela di disprezzo, 
gentilezza ed espansività. 

Ci sussurra di sviare lo sguardo dai signori poliziot-
ti, di protestare poco nelle strade, di non occupare 
posti riservati sugli autobus vuoti, di farci da parte, di 
cambiare il nostro accento al telefono quando si trat-
ta di questioni importanti, di sparire dai corridoi, dai 
quali veramente spariamo, tra scuse e innumerevoli 
silenzi, lasciando i pavimenti scivolosi come vestigia, 
di dimenticare la Storia dei nostri capelli, anche se 
non c’è un solo rumore qui fuori – nemmeno uno. 

Paragonando apparentemente la mia tranquilla 
passeggiata a quella di Elizabeth, questo supremati-
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sta sfugge a tutte le definizioni note, sebbene sussista 
anche quando smette di ruggire. Era molto presen-
te in mio nonno Castro, attraverso il quale inveiva 
contro i “neri” sull’autobus. Era molto presente nella 
reazione iniziale di ogni singolo parrucchiere, nero 
o bianco, alla consistenza dei miei capelli. Non è un 
pretesto di definizione, ma un narratore impunito. 
Lo sento distintamente. È il corsivo nelle conversa-
zioni al caffè all’angolo che mi fa trasalire come se 
stessero parlando di me. «Ho dovuto buttare via la 
mia gonna nera: si è rovinata in lavatrice»; «Guar-
da il fumo nero che esce da quella moto» dicono le 
vecchie tra il frastuono di piattini, tazze, forchette, 
coltelli, monete. Mi guardo alle spalle in cerca di in-
dizi; la conversazione procede; mi rendo conto che 
non ha nulla a che fare con me. Le ragazze furiose 
nella foto sono il tremore nervoso (che mi fa vergo-
gnare) quando un uomo nero sul tram risponde al te-
lefono, parlando a voce alta. «Shhh, abbassa la voce» 
mi dicono, gli dico, dico a me stessa. «Attenzione 
alla gente.» Mi incalzano allo specchio quando mi 
preparo per uscire, facendomi credere che un paio 
di orecchini d’oro a cerchio siano etnici, e per que-
sto volgari, quindi finisco sempre per non usarli. Mi 
rendono deditamente preparata all’insulto ogni volta 
che esco in strada, anche se in strada si sentono solo 
i cani abbaiare alla pioggia. Ogni giorno mi mobilito 
per quello che non è quasi mai più di un’adunata di 
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nuvole, il ghigno malvagio della storia delle razze, 
le mie paure genuine che si rivelano donchisciotte-
sche. Le ragazze furiose sono la causa silenziosa della 
discrezione della “ragazza molto classica” che sono 
diventata. I loro corsivi si sono fatti natura: capelli 
stirati.


