Quante storie di morte, ma
la vita che nasce chi la |
. racconta? Jazmina Barrera |

Un giorno mi rendo conto della
quantita di libri, film, canzoni e
storie sull’agonia e la morte che esi-
stono. Innumerevoli racconti sulla
morte, e cosi poche storie di parto e
di nascita”, con queste parole s'in-
terroga sullo strano caso la messica-
na Jazmina Barrera, nata nel 1988,
nel suo libro Linea nigra (tradotto
adesso da Federica Niola per La
Nuova Frontiera, 170 pagine). E cer-
cando una spiegazione s'imbatte in
Ursula K. Le Guin che in Fisherwo-
man’s Daughter spiega con dispiace-
re quanto le donne si siano adattate
a scrivere “su quello che gli uomini
sono disposti a sentire [rispetto a]
come si sperimentano nel corpo e
nella mente e nell'immaginazione
femminile”, e Le Guin aggiunge a
mo’ di incitazione: “Dobbiamo ri-
scrivere il mondo”.

Barrera, in-
teressante
‘ scrittrice  che
LINEA % cerca un gene-
NIGRA re nuovo fra
memoir e sag-
gio, il mondo
ha cominciato
|a riscriverlo
/| gia con Quader-
‘| no di fari (pub-
_| blicato sempre
da Nuova

2 Frontiera I’an-

no scorso e ora frai finalisti del pre-
mio von Rezzori accanto, per dire, a
Yasmina Reza e Javier Marias...). E
continua a riscriverlo raccontando
nella Linea nigra la storia della sua
gravidanza e primi mesi del figlio.
Racconto che scava nei dettagli, nel-
le emozioni, nei terrori come nella
felicita di quella condizione specia-
le e poco descritta che si riverbera
in nove mesi di attesa e nella rivolu-
zlone copernicana di ritrovarsi ma-
dre, a nutrire un’altra creatura col
proprio latte, diventare due dopo
essere stati due in uno, e cose gran-
diose di questa portata. Cose gran-
diose che non sono mai state consi-
derate abbastanza serie, importanti,
decisive per farne letteratura. E de-
vo dire che, mentre leggevo appas-
sionatamente questo libro, mi sono
chiesta: quanti uomini avranno il
desiderio di leggerlo? Quanti prove-
ranno anche solo curiositd per
un’esperienza fondamentale che a
loro & preclusa? E il racconto del
mondo per gli uomini, lo sappiamo
bene, & interessante quando riguar-
da cio che li riguarda. Come non fos-
sero nati da un corpo di donna an-
che loro.
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E come se non si trattasse di un
libro per niente scontato, ma anzi
pieno di scoperte e suggestioni let-
terarie. Quando per esempio la con-
dizione gravida suggerisce a Barre-
ra una spericolata relazione col ce-
lebre racconto di Maupassant,
L’Horla: tema del doppio persecuto-
rio e vampiresco che le scrittici ra-
ramente hanno frequentato, ma ec-
co qui uno spunto intrigante. O
quando cerca di capire da dove pro-
venga il latte materno ed ecco cosa
scopre (a proposito di vampiri): ©...1l
latte maternc @ sangue filtrato. San-
guc che circolava nelle vene e che
poi si e trasformato in latte. Lo rac-
conto e quasi nessuno lo sa. Ma de-
vono saperlo, devono saperlo tutti”.

Come devono sapere il dolore del
parto. Molto raccontato anche da
grandissimi scrittori, certo, ma
dall’esterno, con classica puerpera
sofferente attaccata alle sbarre del
letto, sudata e sanguinante. Barrera
scende nei dettagli dei suoi perso-
nali ricordi. “Il dolore era tremen-
do, ma non come immaginavo”. E co-
me nemmeno il lettore che non ’ha
mai provato poteva immaginarlo.
Ma dopo la lettura di queste pagine
si, sembra quasi di aver partorito
mano nella mano con lautrice, di
aver provato con lei quel dolore “in-
finito” per lasciarsi andare stremati
a sottoscrivere: “Non avevo mai pro-
vato cosi tanto dolore, cosi tanta
paura e cosi tanta stanchezza in vita
mia” ascoltando O Ledozinho di Cae-
tano Veloso magari.

Forse € vero che “¢ impossibile
essere originali se si scrive sulla
maternitd. Siamo in tantissime e le
nostre esperienze hanno tutto in co-
mung‘:”, eppure Barrera é riuscita a
riscriverlo questo pezzetto di mon-
do sempre relegato fra umili mura
domestiche. E’ riuscita a fare epo-
pea di qualcosa che credevamo
scontato. E non lo era per niente.

Sandra Petrignani



