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CONSIDERATO IL NUMERO DI SFIDE an cora da affrontare per raggiungere la parità di genere, sa-rebbe auspicabile che le donne riuscissero a costituire un 
bel fronte compatto: come si sa, l'unione fa la forza. Ci 
sono argomenti, però, sui quali ancora proprio non si rie-
sce: come la maternità. Troppo spesso madri e non madri 
(queste ultime in aumento da una generazione all'altra: 
secondo l Istat tra le nate nel 1980 si parla del 25 per cen-
to, cioè 1 donna su 4) si guardano con diffidenza, contri-
buendoognuna dal canto proprio a esasperare i luoghi 
comuni. E per questo, per il modo in cui sovvertono ogni 
narrazione stereotipata, che colpiscono le parole di Jaz-
mina Barrera, autrice messicana che durante la sua gravi-

DELLE MADRI SI PARLA 
DOVUNQUE E SI DA VOCE AL 
DOLORE PERLA MATERNITÁ 
MANCATA MA CHI, SENZA 

FIGLI, VIVE 
UNA VITA APPAGATA È 

COME SE NON ESISTESSE 
OLE VIENE RISERVATA 

UN'ATTITUDINE GIUDICANTE 

la quale il sacrificioe l'amore incondizionato sono l'espe-

rienza migliore del mondo rappresenta una ricompensa. 

In realtà è una trappola, perch� essere madri non è mai 

facile c quando l'esperienza si rivela nei suoi chiaroscuri 

nessuna che non voglia affrontare questa cosa dovrebbe è dificile ammetterlo e ci si sente sbagliate, sole. Davanti 

a una donna che, pur non avendo figli, scmbra vivere un'e-

sistenza picna, può capitare che scatti un'inconsapcvole in-

vidia, un impulso a rivendicare il fatto di aver ottemperato 

al proprio compito biologico e sociale e di essere, quindi, 

nel "giusto". Ma non esistono giusto e sbagliato. Perché, 

come dice la femminista Judith Butler: "Ognuno di noi sa 
che cosa rende la propria vita degna di essere vissuta". 

I paradosso di questa divisione è che all'interno di 

ciascuna tribù capita di sperimentare seppure per 
encomiabile: parla di maternità in modo onesto e anche motivi diversi - le stesse sensazioni di inadeguatezza 

solitudine. E forse non è un caso che cercando donne 

danza scrive: «Non sono mai stata come adesso in favore 
della depenalizzazione dell'aborto. Una trasformazione 
cosi brutale del corpo deve avvenire soltanto se la donna 

è pronta, se lo desidera ardentemente. Nessuna donna, 

essere costretta a farlo». 

Con questo approccio cosi diretto l'autrice 34enne 
annota il modo in cui il suo corpo cambia, si fa raccon 
tare dalle donne della sua famiglia esperienze di parto, 
cerca riflessioni sulla maternità di scrittrici e pittrici: il tut-
to, cucito insieme, costituisce il bellissimo memoit/sag-
gio Linea Nigra (da poco uscito per La Nuova Fronticra, 

traduzione di Federica Niola). Barrera riesce in un'opera-
zione complessa, straordinaria e, date le nostre premesse, 

poetico, ma totalmente privo di retorica e afflato mistico, 

riconducendola alla sua essenza di tema universale che Senza hgli che condividessero le loro storie, abbiamo ri-

riguarda ogni essere umano perché «tutti noi siamo la sto- cevuto cosi tante disponibilità da spingerci organizzare 
un incontro su zoom, a metà tra l'intervista collettiva e 

ria di una parte del corpo di qualcun altro», come scrive 

citando Anna Prushinskaya. Già dal titolo, che fa riferi- la chiacechiera intima. La prima questione che è emersa 

mento a un linea sul ventre delle donne che resta invist- proprio la mancanza di rappresentazione. Perché delle 

bile finché gli ormoni della gravidanza non la evidenziano madri si parla dappertutto. Al dolore profondo di coloro 
con lo scopo di guidare il neonato verso il seno, Barrera per le quali la maternità mancata è un lutto si dà - giusta-
sembra suggerire metaforicamente che la maternita sia mente-vOce. Ma chi, pur non avendo figli, vive una vita 

appagata, è come se non esistesse. Anzi, spesso gli viene 

leno la dicotomia tra madri e non-madri, quella specie di Tiservata un'attitudine giudicante: «Nessuno domanda a 

una madre perché ha scelto di diventarlo, mentre a noi 
capiscono. «La divisione è una conseguenza del patriar- Viene richiesto continuamente di giustificare la nostra 

scelta», dice Elena. «lo avrei voluto dei figli, 
mio marito no. Dopo la separazione, quan-
do mi sono accorta che era troppo tardi, ho 
sofferto. Ma con la menopausa la nube di 
angoscia si è diradata. Nel fare pace con me 

una possibilità, non un destino. E così cancella in un ba-

imperativo sociale che ci separa in due tribù che non si 

cato: essendo la riproduzione funzionale al 

sistema, la si è voluta idealizzare affinché le 

madri si sentissero privilegiate nel loro ruo-

lo», spiega l'autrice. «Per chi si fa carico di un 

compito così difficile, la narrazione secondo 
LINEA 

NIGRA 

stessa un ruolo essenziale lo ha avuto la con-

Le foto in queste pagine fanno parte del progetto We 

are Childfree, realizzato dalla fotografa Zoë Noble e 

diventato una comunità globale che combatte lo stigma 

oritro le donne senza figli. A destra, la cover di Linea 

Nigra (La Nuova Frontiera), libro dove Jazmina Barera 

Tunisce le vocí di tante donne sul tema maternita. 

sapevolezza di quanto il sistema patriarcale 
pesi sulle nostre scelte: la maternità sembra 
fornire una risposta facile a un bisogno di 
identità. Ma dare la vita non basta a detini-
re un individuo. Di certo non sarebbe ba-
stato a me». Di questo scrive anche Flavia 
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IN SPAGNOLO IL VERBO 
MATERNAR INDICA CHE 
POSSIAMO ESPRIMERE 

IL MATERNO IN MOLTI 
MODI LA PANDEMIA 

Gasperetti nel suo bel saggio Madri e no (Marsilio): Chi 

diventa genitore trova una risposta già pronta, largamente 
condivisa e assolutamente autentica al problema di dare 
uno scopo alla propria vita. Non è mia intenzione sminu-
irla o metterla in dubbio. A chi non ha figli, invece, toc-

ca cssere creativo-, Chi bypassa la genitorialità, insomma. 

deve csplorare l'esistenza alla ricerca di ragioni esistenziali 

non scontate: una stida, ma anche un'opportunità. Raccon-

ta Lara: Non ho mai avuto un grande istinto materno. Ho 

iniziato a girare per il mondo quando cro molto giovane ed 

è qucllo che mi piace farc. Ho quasi 45 anni e quattro nipo-
ti pre-adolescenti che adoroe con cui passo molto tempo, 
ma alla fine della giornata sono contenta di tornare a casa. 

Mia madre dice che sono ancora in tempo, ma se mi penso 

CI HA INSEGNATO CHE LA 

CURA E UN ELEMENTO 

FONDAMENTALE DELLE 

SOCIETA DI OGGl 

navano un futuro pieno di pargoli. Ho avuto la fortuna di 

incontrare un uomo che un figlio lo aveva già e gli andava 

bene cosi: di questo ragazzino mi sono sempre occupata 

come del più caro dei nipoti". In assenza di discendenti, 

tra dicci anni mi vedo più felicemente su un aereo che ad quando una donna prova un desiderio di cura lo rivolge 

naturalmente verso altre creature, spessissim0 verso i 

Interviene Gabriella: «Non ho voluto figli: penso che, nipoti. Un affetto "diffuso" che se non  equiparabile a 

se una cosa cosi importante non viene naturale, non quello di una madre, ha un valore socialc. «ln spagnolo 
bisogna forzarla. Ho quasi 56 annic non me ne sono pen- esiste un neologismo, il verbo maternar Indica che pos 

tita. Vivo in campagna, sono sempre impegnata con cani, siamo esprimere il materno in molti modi. E questa e pro-

prio l'epoca giusta per uscire da un'ottica individualista e 

vita piena. E Marina: Non ho mai pensato alla materni- pensare in maniera collettiva: la pandemia ci ha insegnato 

che la cura è un elemento fondamentale delle società di 

accompagnare mio figlio agli allenamenti di calcetto». 

cavalli e api che dipendono da me e sento di avere una 

tà, nemmenu da ragazzina quando le mice amiche immagi-

oggi afferma Barrera. 
Se in alcuni casi il desiderio di un figlio non è mai 
comparso, in altri per arrivare alla serenità si è passa-

te per la via dell'accettazione, come racconta Stefania: 

Quando ho scoperto di non poter avere bambini ho fatto 

due tentativi con la Fivet, ma non ero molto convinta: mi 

sembrava un accanimento, perché credo profondamente 
nella saggezza della natura e non ero sicura che fosse giu-
sto forzarla. Quandoi tentativi sono falliti, la delusione c'è 
stata. Ma poi ho iniziato a ripensare la mia vita, accettando 
ciò che mi offriva. ILa società continua a suggerirci che la 

creatività femmin1le si esprima solo attraverso la materni-
tà, io eredo invece che ei sia molto di più». Ribadire che 

una piena realizzaz1one puð arrivare anche senza un figlio0 
eimportante, ma torse quello che davvero ci servirebbe è 

ritrovare la solidarietà tra di noi. «Bisognerebbe riscrivere 
il concetto di felicità, cancellando l'idea che consista in 
un impossibile have it all» atferma Barrera. «Ogni scelta 
implica dei sacrihci: in quanto madre, io ho la soddisfa-

zione di vedere un essere umano crescere e la certezza 
che non sarò mai sola, ma pago il prezzo della mancanza 
di tempo per scrivere e viaggiare. Chi non ha figli potrà 
sperimentare la solitudine, ma può decidere della propria 
vita in maniera ndipendente. Non esiste la condizione 
perfetta: la felictd è un proCesso, e la si costruisce con le 

proprie libere scelte». GAIPRODUzIONE RISERVATA 

Qui a fianco, una deile donne protagoniste del 
progetto dedicato alle donne senza figli 
realizzato dalla fotografa Zoë Noble e raccontato 
sul sito www.wearechildfree.com. 


