
IL SAGG1o RIBALTAMENTI

«IO NON SARO MAI PIU SOLA...» 
GIOIA (E TERRORE) 

ILLATO BUIO 
DELLA MATERNITA

La giovane scrittrice messicana Jazmina Barrera compone il diario di una donna che 

si trastornma in madre, attingendo alla propria esperienza ma anche a quella di tante 
autrici, poetesse, artiste. Da Sylvia Plath («non cê miracolo più crudele di questo») 

agli scattidi Tina Modotti, che fotografail corpo femminile mentre si fa nutrimento 

DI GAIA MANZINI

urante il tragitto ver 
so casa, in preda alla 

sorpresa, all'emozio 
ne e alla confusione, 
ho pensato all'im- 

figli, tre dei quali morirono; compresa 
Clara, la bambina che aspettava mentre 

scriveva Frankestein. Barrera ripensa 
al passo in cui il mostro prende vita e 

cerca di uccidere il suo creatore: «Quel 

frammento terrificante è come un incu- 
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K (LA NUOVA 
FRONTIERA),
VIAGGIO CHE 

provviso: non sarò 

bo postparto». 
Linea Nigra si aggiunge in modo in- 

cisivo ai molti titoli di autrici che negli 
ultimi anni hanno parlato di maternità. 
La maternità è una nuova urgenza, 
uno dei grandi temi del millennio. Le 

donne sentono l'esigenza di tornare a 

parlarne, ma con maggiore autenticità
e con una più profonda consapevolez-
za. Si sentono investite del diritto di 
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ATTRAVERSso
IL PROPRIO CORPO 
ELA LETTERATURA 

mai più sola. Mai 

davvero sola. Ho provato terrore e gio- 

ia». Terrore e gioia. Cosa succede quan- 

do si scopre di aspettare un figlio? Cosa 

succede davvero a ogni donna? 

Jazmina Barrera, giovane autrice mes- 

sicana, in Linea Nigra (La Nuova Fron- 

tiera, traduzione di Federica Niola), 

compone il diario di una donna che si 

trasforma in una madre, e lo fa resti- 

tuendo con sorprendente onestà tutto ilNiki definì questo ritorno al ventre ma-

prisma contraddittorio delle emozioni 

che accompagnano questa esperienza
cosi comune, ma anche così personale. latura la gravidanza puð essere oscura. 

Lo fa attingendo alla sua esperienza e a Ma di questo lato buio non se ne parla 

quella di altre scrittrici e artiste.
Nel 1966 Niki de Saint Phalle, grande americana Maggie Nelson, negli Argo- 

artista francese, realizzò per il Moder- nauti, dove racconta del suo matrimo0 

na Museet di Stoccolma la gigantesca nio con l'artista transgenderHarry Dod- 

Hon/Elle: una donna di ventotto metri ge; e in un certo senso lo ha fatto Mary 

di lunghezza. I visitatori potevano en-Shelley. Mary Shelley che ebbe quattro 

trare nella scultura, dipinta di colori 

vivaci, attraverso la vagina. Dentro c'era 

un bar del latte, allestito nel seno de- 

stro, e un planetario nel seno sinistro. 

scandagliare anche i suoi luoghi oscu- 

ri, i sentimenti bui esattamente come 

quelli rischiarati dalla luce. Sheila Heti, 
nel suo memoir Maternità, si chiede di 

continuo se sia il caso di avere un figlio 
oppure se sia meglio rinunciare. Mette 

in scena un dubbio lecito e dilaniante, 

terno «una festa». 

Una festa, si; eppure da un'altra ango- 

mai abbastanza. Lo ha fatto la scrittrice 

l'impossibilità di prendere una deci- 
sione netta; il timore, l'inadeguatezza, 
la figurazione di una possibilità inac- 

cettabile: quella di dover rinunciare a 
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La cantante Rihanna, 34 anni, incinta 

del primo figlio. Sull 'addome si 
nota la "linea nigra", linea verticale
di colore scuro dovuta ad una 
iperpigmentazione della pelle, che di 

solito scompare dopo it parto 

una parte di sé stessa e alla propria au- 
todeterminazione. Ricorda Barrera un 

racconto di Shirley Jackson: The Third 

Baby's the Easiest. in questo racconto 

una donna va in ospedale per partorire 
il terzo figlio. Quando arriva l'addetta 

all'accoglienza le fa una serie di doman- 

de a cui lei deve rispondere in preda alle 

contrazioni. Quando la donna le do-

manda che lavoro fa, Jackson risponde: 
«Scrittrice». Laddetta ribatte: «Scriveròo

casalinga». Jackson insiste nonostante 

il dolore, ma non c'è niente da fare: sul- 

la scheda ci sarà scritto «casalinga» 

Jazmina Barrera sa alternare agii ele- 

menti meno luminosi, le epifanie che 

si hanno in gravidanza, visto che un 

bambin0 nei primi mesi e una creatura 

grande come un mirtillo con un cuore 

che batte; che se si riflette sul sangue 

materno si incontra l'alchimia: il latte 

del seno non é altro che sangue filtrato, 

Circolava nelle vene e poi si e trasforna- 

to in latte. Dettaglio vampiresco e stra- 

ordinario. Barreraé incinta di un bam 

binoe si rende conto d'un tratto eche 

per qualche mese sarå contemporanea 

mente una donnae un bimbo maschio. 

All'inizio il figlio e la madre condivi- 

dono un mondo segreto. «All'inizio il 

bambino è una cellula del tuo corpo 
Sei tu. Ciò che succede al principio 

della gravidanza succede solo a te. A 

poco a poco quella parte di te diventa 

un essere distinto, e tu sei sempre di 

piu un recipiente. 

Un libro intorno alle sensazioni che la 

maternità scatena dentro a una donna 

nOn puo che essere un libro frammen- 

tarioe impressionista. Frammenti di 

una visione che non puo essere univo- 

Ca, frammenti che si riverberano sulla 

vita di una donna, il cui tempo dal parto 

in poi sarà per senpre frazionato. Bar- 
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Da sinistra: Hon/Elle, la scultura di Niki de Saint Phalle; la poetessa Sylvia Plath con i due figli: 
uno scatto di Tina Modotti con protagonista Luz limenéz mentre allatta 

rera si racconta attraverso l'eco di altre di ingrandire il mondo. Può vivere la | per scrivere, tempo per leggere. La sto- 
sua condizione come un atto damore ria delle madri è quella di un tempo 

spezzettato come lo è stato con il parto 

il loro corpo. Del suo corpo rotto scrive 

Margaret Atwood guardando il figlio in 

ta e hanno inscritto nel dna i gesti della culla. Tra le storie che intreccia Barrera, 

brilla quella di Luz Jimenéz, un'indigena 
che posò per moltissimi pittori e fotogra- 

artiste. La madre di Jazmina Barrera è| maginare la persona che verrà. Ma non fi. Ci sono ritratti suoi di Orozco e Rivera 
una pittrice che ha dipinto il suo volto cè mai la scelta di una visione a discapito e molti scatti di Tina Modotti, che la fo- 

durante i mesi di gestazione: tentativo di un'altra. La verità è che la maternità si tografava spesso mentre allattava la sua 
porta dietro infinite sfaccettature. «Non | bambina. Ritraeva quella donna nel suo 

farsi nutrimento. Modotti non poteva re- 

stare incinta: ritraeva madri e figli, senza 

quasi mai mostrare i volti; quello che le 
interessava era il gesto, il contatto fisico, 

passa a quella dell'allattamento e al desi- la forza, I'affetto e la stanchezza presenti 

nel vincolo corporeo tra madre e figlio. 
cimpossibile essere originali se si 

scrive sulla maternità. Siamo tantissi- 

donne che l'hanno preceduta e conti- 
nuano a ispirarla in ogni modo possi- 
bile. II passaggio dall'essere figlia al di- 

ventare madre si manifesta cosi, come donne, nonne, ave che l'hanno precedu- 
una lenta cancellatura. E allora è neces- 

sario combattere questa impressione,

nei confronti della persona che le sta a 

fianco. Può sentirsi legata alla catena di 

cura, e vivere ogni giorno prima del par- 

to come un atto creativo, quello di im- chiamare a sé la testimonianza di altre 

di mettersi a fuoco, di vedersi in una 
cè miracolo più crudele di questo» scri- 
ve Sylvia Plath nella sua pièce Tre donne. 

Jazmina Barrera ci lancia in un mare di 

nuova dimensione. Barrera invece scri- 
ve, il diario frammentato è un modo per 

toccare in profondità questa esperien- 
za. Sulla pancia si è andata delineando riferimenti in cui dalla paura del parto si 

una linea scura: viene chiamata linea 
derio di trovare del tempo per sé; tempo nigra. Pare che ci sia perché il neonato 

che vede con grandi contrasti, risalga la 

pancia e riesca a trovare i capezzoli. E 
come se il corpo si riempisse di indica- 

zioni per qualcun altro, come se fosse 

una mappa magica. Anche le madri, 

pero, hanno bisogno di una mappa per 
orientarsi. I libro di Jazmina Barrera 

aggiunge un pezzo alla mappa più ran-CONSENTE AL BIMBO in u una madre, ma quella di inserirsi in 

me e le nostre esperienze hanno tutto 

in comune, moltissime differenze, e 

allo stesso tempo tutto in comune». 

urgenza di questo libro non è solo 
quella di una donna che si ètrasformata 

SULLA PANCIA C'È 
UNA LINEA SCURA, 

MAPPA MAGICA CHE 

de a cui contribuiscono tutte le autrici 

e artiste che hanno riflettuto sulla ma-
ternità, e ne hanno discusso oltre ogni 

stereotip0. 
Una donna incinta può sentirsi can- 

cellata, ma allo stesso tempo onnipo- 

tente. Può sentirsi investita del potere 

DIRISALIRE
FINO AI CAPEZZOLI. 

un coro di voci, di libri, di diari, di rap- 
presentazioni che abbiano il materno al 
centro. Libri che rilancino il dibattito. 

MA ANCHE LE MADRI Libri che siano contro i canoni, che co-

CERCANO MAPPE 
PER ORIENTARSI

stituiscano nuovi generi letterari. E di- 
cano, tra luci e ombre, la vera vita delle 

donne. 
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102 SETTE.CORRIERE.IT 


