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IL SAGGIO

«I0 NON SARO MAI PIU SOLA...»
GIOIA (E TERRORE)
IL LATO BUIO
DELLA MATERNITA

La giovane scrittrice messicana Jazmina Barrera compone il di
si trasforma in madre, attingendo alla propria esperienza ma an

ario di una donna che
che a quella di tante

autrici, poetesse, artiste. Da Sylvia Plath («non cé miracolo piu crudele di qqesto»)
agli scatti di Tina Modotti, che fotografa il corpo femminile mentre i fa nutrimento

urante il tragitto ver-
so casa, in preda alla
sorpresa, all'emozio-
ne e alla confusione,
ho pensato all'im-
provviso: non sard
mai piu sola. Mai
davvero sola. Ho provato terrore e gio-
ia». Terrore e gioia. Cosa succede quan-
do si scopre di aspettare un figlio? Cosa
succede davvero a ogni donna?

Jazmina Barrera, giovane autrice mes-
sicana, in Linea Nigra (La Nuova Fron-
tiera, traduzione di Federica Niola),
compone il diario di una donna che si
trasforma in una madre, e lo fa resti-
tuendo con sorprendente onesta tutto il
prisma contraddittorio delle emozioni
che accompagnano questa esperienza
cosl comune, ma anche cosi personale.
Lo fa attingendo alla sua esperienza e a
quella di altre scrittrici e artiste.

Nel 1966 Niki de Saint Phalle, grande
artista francese, realizzo per il Moder-
na Museet di Stoccolma la gigantesca
Hon/Elle: una donna di ventotto metri
di lunghezza. I visitatori potevano en-
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LA COPERTINA
DI LINEA NIGRA
DELLA SCRITTIRE
MESSICANA JAZMINA
BARRERA
i (LANUOVA
FRONTIERA),
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LINEA %
NIGRA

trare nella scultura, dipinta di colori
vivaci, attraverso la vagina. Dentro c’era
un bar del latte, allestito nel seno de-
stro, e un planetario nel seno sinistro.
Niki defini questo ritorno al ventre ma-
terno «una festa».

Una festa, si; eppure da un‘altra ango-
latura la gravidanza puo essere oscura.
Ma di questo lato buio non se ne parla
mai abbastanza. Lo ha fatto la scrittrice
americana Maggie Nelson, negli Argo-
nauti, dove racconta del suo matrimo-
nio con l'artista transgender Harry Dod-
ge; e in un certo senso lo ha fatto Mary
Shelley. Mary Shelley che ebbe quattro

figli, tre dei quali morirono; compresa
(Clara, la bambina che aspettava mentre
scriveva Frankestein. Barrera ripensa
al passo in cui il mostro prende vita e
cerca di uccidere il suo creatore: «Quel
frammento terrificante & come un incu-
bo postparto».

Linea Nigra si aggiunge in modo in-
cisivo ai molti titoli di autrici che negli
ultimi anni hanno parlato di maternita.
La maternita ¢ una nuova urgenza,
uno dei grandi temi del millennio. Le
donne sentono l'esigenza di tornare a
parlarne, ma con maggiore autenticita
e con una piu profonda consapevolez-
za. Si sentono investite del diritto di
scandagliare anche i suoi luoghi oscu-
ri, i sentimenti bui esattamente come
quelli rischiarati dalla luce. Sheila Heti,
nel suo memoir Maternita, si chiede di
continuo se sia il caso di avere un figlio
oppure se sia meglio rinunciare. Mette
in scena un dubbio lecito e dilaniante,
I'impossibilita di prendere una deci-
sione netta; il timore, I'inadeguatezza,
la figurazione di una possibilita inac-
cettabile: quella di dover rinunciare a




Lacantante Rihanna, 34 anni, incinta
del primo figho. Sull'addome si

nota ia "linea nigra”, linea verticale
di colore scuro dovuta ad una
perpigrn

SOlite

nentazione della pelle, che di
npare dons it parto

una parte di se stessa e alla ;‘y{'-);'lri': au-

todeterminazione. Ricorda Barrera un

- 1, % v Tacl . T 2o
racconto di Shirley Jackson: The Third

Baby's the Easi que racconto
('_ or martorr
arriva 'addet
N A i — gy
b1+ £ Ul Qo i
leve rispondere in da al
ni. OQuando la e d
WOTT 1. lackson rispe i
T8 | 1 ey ‘~1' ¢ Ser
. 1i¢ 1 " ™ v - " v
casalinga». Jackson insiste nonosia
: - P r . pi— e e -
il dolore, ma non iente da fare: su
la scheda CLsara s ( casa
Jazmina Barrera sa alterna 12l i
menti m if
si hanno in gravid a 5t I
bambino net primt mes una tur
rrandi 14 nirtl 10T
. . 1ot t .
Y S i 1L I
e [ [ 1€ 5dan
rcolavat ¢
1O t ot i HTIDI! o
¢ )

i nondo segreto. «Allinizio i
bambino ¢ una cellula del tuo corpe
sei tu. Cio che succede al principio
della gravidanza succede solo a te. A
poco @ poco gquelia parte di te diventa
un essere distinto, ¢ tu sei sempre di

Piu ui redipiente s

ilg
S S1
- 3 mimeant H
4l IPressIonistid Framment: d
sONE Ol On DLUO essere

ca. frumimenti che st ryerderano sulia

v i una donna, H el tempo dal

ara per sempre frazionato. Bar




RIBALTAMENTI

Da sinistra: Hon/Elle, la scultura di Niki de Saint Phalle; la poetessa Sylvia Plath con i due figli;
uno scatto di Tina Modotti con protagonista Luz Jimenéz mentre allatta
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rera si racconta attraverso l'eco di altre
donne che I'hanno preceduta e conti-
nuano a ispirarla in ogni modo possi-
bile. Il passaggio dall'essere figlia al di-
ventare madre si manifesta cosi, come
una lenta cancellatura. E allora ¢ neces-
sario combattere questa impressione,
chiamare a sé la testimonianza di altre
artiste. La madre di Jazmina Barrera é
una pittrice che ha dipinto il suo volto
durante i mesi di gestazione: tentativo
di mettersi a fuoco, di vedersi in una
nuova dimensione. Barrera invece scri-
ve, il diario frammentato é un modo per
toccare in profondita questa esperien-
za. Sulla pancia si é andata delineando
una linea scura: viene chiamata linea
nigra. Pare che ci sia perché il neonato
che vede con grandi contrasti, risalga la
pancia e riesca a trovare i capezzoli. E
come se il corpo si riempisse di indica-
zioni per qualcun altro, come se fosse
una mappa magica. Anche le madri,
pero, hanno bisogno di una mappa per
orientarsi. Il libro di Jazmina Barrera
aggiunge un pezzo alla mappa pil gran-
de a cui contribuiscono tutte le autrici
e artiste che hanno riflettuto sulla ma-
ternita, e ne hanno discusso oltre ogni
stereotipo.
Una donna incinta puo sentirsi can-
cellata, ma allo stesso tempo onnipo-
tente. Puo sentirsi investita del potere
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di ingrandire il mondo. Puo vivere la
sua condizione come un atto d’amore
nei confronti della persona che le sta a
fianco. Puo sentirsi legata alla catena di
donne, nonne, ave che 'hanno precedu-
ta e hanno inscritto nel dna i gesti della
cura, e vivere ogni giorno prima del par-
to come un atto creativo, quello di im-
maginare la persona che verra. Ma non
' mai la scelta di una visione a discapito
di un’altra. La verita é che la maternita si
porta dietro infinite sfaccettature. «Non
¢’e miracolo piu crudele di questo» scri-
ve Sylvia Plath nella sua piéce Tre donne.

Jazmina Barrera ci lancia in un mare di
riferimenti in cui dalla paura del parto si
passa a quella dell'allattamento e al desi-
derio di trovare del tempo per sé; tempo

SULLA PANCIA CE
UNA LINEA SCURA,
MAPPA MAGICA CHE
CONSENTE AL BIMBO
DI RISALIRE
FINO AI CAPEZZOLL.
MA ANCHE LE MADRI
CERCANO MAPPE
PER ORIENTARSI

per scrivere, tempo per leggere. La sto-
ria delle madri e quella di un tempo
spezzettato come lo e stato con il parto
il loro corpo. Del suo corpo rotto scrive
Margaret Atwood guardando il figlio in
culla. Tra le storie che intreccia Barrera,
brilla quella di Luz Jimenéz, un’'indigena
che poso per moltissimi pittori e fotogra-
fi. Ci sono ritratti suoi di Orozco e Rivera
e molti scatti di Tina Modotti, che la fo-
tografava spesso mentre allattava la sua
bambina. Ritraeva quella donna nel suo
farsi nutrimento. Modotti non poteva re-
stare incinta: ritraeva madiri e figli, senza
quasi mai mostrare i volti; quello che le
interessava era il gesto, il contatto fisico,
la forza, T'affetto e la stanchezza presenti
nel vincolo corporeo tra madre e figlio.
«Impossibile essere originali se si
scrive sulla maternita. Siamo tantissi-
me e le nostre esperienze hanno tutto
in comune, moltissime differenze, e
allo stesso tempo tutto in comune».
L'urgenza di questo libro non & solo
quella di una donna che si ¢ trasformata
in una madre, ma quella di inserirsi in
un coro di voci, di libri, di diari, di rap-
presentazioni che abbiano il materno al
centro. Libri che rilancino il dibattito.
Libri che siano contro i canoni, che co-
stituiscano nuovi generi letterari. E di-
cano, tra luci e ombre, la vera vita delle
donne.
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