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All'attenzione di chi ¢ coinvolto
(Silvestre, Alejandro e ‘lere),
e di chi si sente coinvolto.



I
Immagine gravida



Stamattina, nella sala d’aspetto, mi sono imbattuta per
caso in un calendario di eventi astronomici. Quest'anno
ci saranno una pioggia di stelle, una superluna a dicem-
bre, un’eclisse parziale di luna in Asia ¢, tra qualche mese,
un’eclisse parziale di sole qui in Messico.

Durante il tragitto verso casa, in preda alla sorpresa,
allemozione e alla confusione, ho pensato all'improvvi-
so: non sard mai pilt sola. Mai davvero sola. Ho provato
terrore e gioia.

La gravidanza & una fruttiera. Ci sono applicazioni che ti
dicono ogni settimana a quale frutto somiglia il feto che
cresce. Sono straniere, non tengono conto dei frutti che
ci sono in Messico, delle diverse dimensioni di manghi
e avocado che esistono. Alejandro dice che i mandari-
ni messicani sono grandi come le arance cilene e che i
mandarini cileni sono grandi come un limone messicano.
Peraltro, quello che io chiamo semplicemente limdn, lui
lo chiama limén de Pica, e quello che lui chiama sempli-
cemente limén io lo chiamo limén amarillo*.

* In Messico la parola limon indica il lime o limetta (Citrus aurantifolia), che in Cile ¢



Qualche giorno fa siamo andati a fare un’ecograha e
abbiamo sentito il suo cuore. L'infermiera ha detto che
batteva molto forte. E grande come un mirtillo e la mag-
gior parte del suo corpo & un cuore che batte. I difficile
non affezionarsi a una creatura grande come un mirtillo
con un cuore, che & quasi per intero un cuore che batte
forte.

sk %

Mi & sempre piaciuto 'odore del pane, immaginavo un
profumo chiamato Panetteria, ma adesso il tanfo che esce
dal sacchetto, la semplice idea del pane con la marmel-
lata, mi fanno venire una nausea spaventosa. Lo racconto
ad Alejandro e lui mi raccomanda di scrivere le cose che
mi succedono per non dimenticarle. Non gli ho detto che
sto gia scrivendo, perché questa cosa di scrivere un diario
della gravidanza mi pare un po’ inflazionata. I talmente
un cliché da essere suggerito nel libro Che cosa aspettarsi
quando si aspetta.

Sto anche rileggendo Gli Argonauti di Maggie Nelson.
Oggi ho letto la parte in cui dice che nessuno parla abba-
stanza di quanto puo essere oscura la gravidanza. Nelson
non ha vissuto una gravidanza facile: era molto spaven-
tata e ha avuto diversi problemi. Ha rischiato di morire.
Neanche 1o immaginavo che la gravidanza comportasse
momenti cosi difficili. Mia madre e le mie amiche mi par-

conosciuto con I'indicazione geografica dell’oasi di Pica, dove viene coltivato. T1 limén
amarillo messicano corrisponde al comune limone giallo italiano (Citrus limon).

IN.d.T)]
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lavano solo di una trasformazione meravigliosa, di quanto
fosse stato incredibile il parto, ma ora si scopre che ave-
vano sempre la nausea e che stavano malissimo. Me lo
dicono adesso. Ovviamente c’¢ anche un sacco di gioia,
moltissima, come quando parliamo di nomi o quando
immagino il suo viso. Ma questo 'avevo previsto, me lo
aspettavo; I'oscurita no.

Non riesco a togliermi dalla testa I'idea che mezza
umanita ha affrontato questa cosa. E la pitt comune del
mondo ma mi pare cosi diversa, disagevole e sconcertante.

La prima volta che mia madre ebbe un riconoscimento
da parte della critica fu per una serie di quadri astratti, di
grandi dimensioni, incentrati sul colore rosso. lo avevo tre
o0 quattro anni. Ma proprio in quel momento di successo
decise di cominciare una nuova serie, un omaggio al su-
prematismo del pittore russo Ad Reinhardt, un insieme di
dipinti impossibili da fotografare e da vendere, un trattato
sul nero e 1 limiti del colore. Negli anni, durante le visite
a musei e mostre, mia madre mi ha spiegato come biso-
gnava guardare determinati quadri, per esempio il nero su
nero di Rothko. Mi ha insegnato la pazienza, la contem-
plazione che ci vuole per abituare lo sguardo a vedere il
nero dentro il nero: i neri opachi, i neri brillanti, i neri
rossi, viola e quasi grigi. Molti anni dopo la serie nera di
mia madre, quando durante I'adolescenza ho preso lezio-
ni di pittura, ho capito la perizia che ci vuole per distin-
guere, mescolare e uniformare i toni del nero, la difficolta
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a dipingerli come faceva lei, senza che si vedessero i tratti
del pennello, per ottenere quei neri opachi assorbenti, il
nero del vuoto. Quando penso a come si potrebbe vedere
il mondo dall’'utero, ricordo quei quadri di mia madre, le
sue lezioni per vedere nel buio.

sk %

La discussione sui nomi da femmina si sta facendo com-
plicata. Sono esclusi in partenza i nomi che finiscono in
“s” 0 “z”, per via del cognome del padre. Trovavo che Paz
fosse un bel nome. Abbiamo escluso anche i nomi delle
ex fidanzate (le sue ex avevano tutte nomi belli) ed ex fi-
danzati (pochissimi e con nomi piuttosto brutti). Ne stavo
tirando fuori qualcuno, senza pensarci troppo, e ho detto
Mar. lo lo trovo splendido e Alejandro se n’¢ subito inna-
morato. E un nome cos originale, cosi semplice e bello.
Perché non ci sono pitt persone che si chiamano cosi?

Ma appena I'ho detto mi sono subito pentita. Mar ¢ il
nome di una mia cara amica. Si chiama Maria del Mar,
ma la chiamiamo Mar. E I'unica persona che conosco
con quel nome e fatico a dissociare il nome dalla persona.
Mi ricorda troppo lei, e voglio che continui a ricordarmi
lei e nessun altro. Non mi convince. Ci sono mille nomi
femminili che mi piacciono di pit. Lo dico ad Alejandro,
cerco di convincerlo a scegliere Natalia, Selva o Josefina,
ma si ¢ fissato con Mar. Non ¢’¢ modo di toglierglielo
dalla testa.
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F.ccomi tornata. Ho passato giorni prostrata dalle nausee,
aggrappata al mio cuscino elettrico e alla mano di Alejan-
dro. Ero convinta che fosse come fare una crociera di tre
mesi con il mal di mare. Tre mesi ¢ la durata del periodo
con pitt nausee. Mi sarei buttata dal parapetto pur di farle
finire.

Oggi ho pranzato con la mia amica U. e sono stata ad
ascoltarla per un bel po’ mentre mi diceva quanto fossero
meravigliose le terapie alternative per il dolore che stava
provando (agopuntura e fiori di Bach). Intanto pensavo
con venerazione alla Bonadoxina. Non ho la nausea da
un giorno, da quando ho cominciato la cura, e voglio scri-
vere una lettera di ringraziamento al suo inventore, dirgli
che mi ha salvato la vita.

Non abbiamo ancora finito di sistemare I'appartamento.
La gravidanza ha fatto saltare molti dei nostri progetti. Per
esempio: il quasi studio. Abbiamo comprato una scrivania
e una sedia e le abbiamo sistemate nella camera accanto
alla nostra. Abbiamo fatto mettere il modem e il telefono.
Ma adesso ci serve una stanza per il bambino. Dobbiamo
togliere tutti quei cavi e non sappiamo che farcene della
scrivania, non sappiamo dove scriveremo.

Se avessi saputo di essere incinta non avrei trasportato
tutte quelle scatole durante il trasloco. Avevo ragione di
sentirmi stanchissima, come stordita.
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