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All’attenzione di chi è coinvolto 
(Silvestre, Alejandro e Tere),

e di chi si sente coinvolto.
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Immagine gravida
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Stamattina, nella sala d’aspetto, mi sono imbattuta per 
caso in un calendario di eventi astronomici. Quest’anno 
ci saranno una pioggia di stelle, una superluna a dicem-
bre, un’eclisse parziale di luna in Asia e, tra qualche mese, 
un’eclisse parziale di sole qui in Messico.

Durante il tragitto verso casa, in preda alla sorpresa, 
all’emozione e alla confusione, ho pensato all’improvvi-
so: non sarò mai più sola. Mai davvero sola. Ho provato 
terrore e gioia.

* * *

La gravidanza è una fruttiera. Ci sono applicazioni che ti 
dicono ogni settimana a quale frutto somiglia il feto che 
cresce. Sono straniere, non tengono conto dei frutti che 
ci sono in Messico, delle diverse dimensioni di manghi 
e avocado che esistono. Alejandro dice che i mandari-
ni messicani sono grandi come le arance cilene e che i 
mandarini cileni sono grandi come un limone messicano. 
Peraltro, quello che io chiamo semplicemente limón, lui 
lo chiama limón de Pica, e quello che lui chiama sempli-
cemente limón io lo chiamo limón amarillo*.

* In Messico la parola limón indica il lime o limetta (Citrus aurantifolia), che in Cile è 
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Qualche giorno fa siamo andati a fare un’ecografia e 
abbiamo sentito il suo cuore. L’infermiera ha detto che 
batteva molto forte. È grande come un mirtillo e la mag-
gior parte del suo corpo è un cuore che batte. È difficile 
non affezionarsi a una creatura grande come un mirtillo 
con un cuore, che è quasi per intero un cuore che batte 
forte.

* * *

Mi è sempre piaciuto l’odore del pane, immaginavo un 
profumo chiamato Panetteria, ma adesso il tanfo che esce 
dal sacchetto, la semplice idea del pane con la marmel-
lata, mi fanno venire una nausea spaventosa. Lo racconto 
ad Alejandro e lui mi raccomanda di scrivere le cose che 
mi succedono per non dimenticarle. Non gli ho detto che 
sto già scrivendo, perché questa cosa di scrivere un diario 
della gravidanza mi pare un po’ inflazionata. È talmente 
un cliché da essere suggerito nel libro Che cosa aspettarsi 
quando si aspetta.

Sto anche rileggendo Gli Argonauti di Maggie Nelson. 
Oggi ho letto la parte in cui dice che nessuno parla abba-
stanza di quanto può essere oscura la gravidanza. Nelson 
non ha vissuto una gravidanza facile: era molto spaven-
tata e ha avuto diversi problemi. Ha rischiato di morire. 
Neanche io immaginavo che la gravidanza comportasse 
momenti così difficili. Mia madre e le mie amiche mi par-

conosciuto con l’indicazione geografica dell’oasi di Pica, dove viene coltivato. Il limón 
amarillo messicano corrisponde al comune limone giallo italiano (Citrus limon). 
[N.d.T.]
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lavano solo di una trasformazione meravigliosa, di quanto 
fosse stato incredibile il parto, ma ora si scopre che ave-
vano sempre la nausea e che stavano malissimo. Me lo 
dicono adesso. Ovviamente c’è anche un sacco di gioia, 
moltissima, come quando parliamo di nomi o quando 
immagino il suo viso. Ma questo l’avevo previsto, me lo 
aspettavo; l’oscurità no.

Non riesco a togliermi dalla testa l’idea che mezza 
umanità ha affrontato questa cosa. È la più comune del 
mondo ma mi pare così diversa, disagevole e sconcertante.

* * *

La prima volta che mia madre ebbe un riconoscimento 
da parte della critica fu per una serie di quadri astratti, di 
grandi dimensioni, incentrati sul colore rosso. Io avevo tre 
o quattro anni. Ma proprio in quel momento di successo 
decise di cominciare una nuova serie, un omaggio al su-
prematismo del pittore russo Ad Reinhardt, un insieme di 
dipinti impossibili da fotografare e da vendere, un trattato 
sul nero e i limiti del colore. Negli anni, durante le visite 
a musei e mostre, mia madre mi ha spiegato come biso-
gnava guardare determinati quadri, per esempio il nero su 
nero di Rothko. Mi ha insegnato la pazienza, la contem-
plazione che ci vuole per abituare lo sguardo a vedere il 
nero dentro il nero: i neri opachi, i neri brillanti, i neri 
rossi, viola e quasi grigi. Molti anni dopo la serie nera di 
mia madre, quando durante l’adolescenza ho preso lezio-
ni di pittura, ho capito la perizia che ci vuole per distin-
guere, mescolare e uniformare i toni del nero, la difficoltà 
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a dipingerli come faceva lei, senza che si vedessero i tratti 
del pennello, per ottenere quei neri opachi assorbenti, il 
nero del vuoto. Quando penso a come si potrebbe vedere 
il mondo dall’utero, ricordo quei quadri di mia madre, le 
sue lezioni per vedere nel buio.

* * *

La discussione sui nomi da femmina si sta facendo com-
plicata. Sono esclusi in partenza i nomi che finiscono in 
“s” o “z”, per via del cognome del padre. Trovavo che Paz 
fosse un bel nome. Abbiamo escluso anche i nomi delle 
ex fidanzate (le sue ex avevano tutte nomi belli) ed ex fi-
danzati (pochissimi e con nomi piuttosto brutti). Ne stavo 
tirando fuori qualcuno, senza pensarci troppo, e ho detto 
Mar. Io lo trovo splendido e Alejandro se n’è subito inna-
morato. È un nome così originale, così semplice e bello. 
Perché non ci sono più persone che si chiamano così?

Ma appena l’ho detto mi sono subito pentita. Mar è il 
nome di una mia cara amica. Si chiama María del Mar, 
ma la chiamiamo Mar. È l’unica persona che conosco 
con quel nome e fatico a dissociare il nome dalla persona. 
Mi ricorda troppo lei, e voglio che continui a ricordarmi 
lei e nessun altro. Non mi convince. Ci sono mille nomi 
femminili che mi piacciono di più. Lo dico ad Alejandro, 
cerco di convincerlo a scegliere  Natalia, Selva o Josefina, 
ma si è fissato con Mar. Non c’è modo di toglierglielo 
dalla testa.
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* * *

Eccomi tornata. Ho passato giorni prostrata dalle nausee, 
aggrappata al mio cuscino elettrico e alla mano di Alejan-
dro. Ero convinta che fosse come fare una crociera di tre 
mesi con il mal di mare. Tre mesi è la durata del periodo 
con più nausee. Mi sarei buttata dal parapetto pur di farle 
finire.

Oggi ho pranzato con la mia amica U. e sono stata ad 
ascoltarla per un bel po’ mentre mi diceva quanto fossero 
meravigliose le terapie alternative per il dolore che stava 
provando (agopuntura e fiori di Bach). Intanto pensavo 
con venerazione alla Bonadoxina. Non ho la nausea da 
un giorno, da quando ho cominciato la cura, e voglio scri-
vere una lettera di ringraziamento al suo inventore, dirgli 
che mi ha salvato la vita.

* * *

Non abbiamo ancora finito di sistemare l’appartamento. 
La gravidanza ha fatto saltare molti dei nostri progetti. Per 
esempio: il quasi studio. Abbiamo comprato una scrivania 
e una sedia e le abbiamo sistemate nella camera accanto 
alla nostra. Abbiamo fatto mettere il modem e il telefono. 
Ma adesso ci serve una stanza per il bambino. Dobbiamo 
togliere tutti quei cavi e non sappiamo che farcene della 
scrivania, non sappiamo dove scriveremo.

Se avessi saputo di essere incinta non avrei trasportato 
tutte quelle scatole durante il trasloco. Avevo ragione di 
sentirmi stanchissima, come stordita.


