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FEMMINE vs MASCHI

Ecco la cosa bella del calcio: tutto è semplice e 
chiaro. Un goal è un goal, un dribbling è un 

dribbling e una rovesciata – ammesso che la si 
sappia fare – è una rovesciata.

La vita normale invece è piena di cose non chia-
re e di mezze verità. E poi tutto diventa ancora 
più confuso quando la quotidianità si mischia con 
il calcio. Come accadde quel giorno.

Sul campo non mi salutò nessuno, neanche l’al-
lenatrice mi guardò dritto negli occhi. Durante l’al-
lenamento non mi passarono mai il pallone, nem-
meno una volta. Le mie compagne di squadra mi 
correvano vicino come se fossi invisibile e non rea-
girono neppure ai miei richiami. Così correvo su e 
giù, esausta per l’insensatezza di quello che facevo 
e per la terribile afa stagnante tra gli alti palazzi.

Pian piano mi resi conto che qualcuno doveva 
aver spifferato qualcosa.

Dopo l’allenamento raggiungemmo il bidone ri-
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empito d’acqua fino all’orlo, che, come avveniva di 
solito nei giorni in cui si superavano i trenta gra-
di, stava al margine del campo di gioco. Fabienne 
ci infilò la testa dentro e scosse l’acqua con slancio 
bagnando tutti con la sua lunga coda di cavallo 
bionda.

Anch’io volevo raggiungere il bidone, ma fui 
spinta via. Per questo rimasi un po’ in dispar-
te, respirai l’aria polverosa del campo d’erba ar-
tificiale, sbattei via la ghiaia dai calzettoni e mi 
asciugai il sudore dalla fronte. Faceva semplice-
mente troppo caldo per qualsiasi cosa.

Improvvisamente ricevetti una spinta da die-
tro. Caddi in avanti e diedi una panciata sul prato 
umido. Prima di poter dire qualcosa, Paula sibilò: 
«Stai sempre tra i piedi!»

«Sei stata tu a spingermi!» risposi rialzandomi. 
La mia maglietta era fradicia sulla pancia. In re-
altà era piacevole, rinfrescava, ma le altre mi lan-
ciarono delle occhiatacce.

«Con le traditrici non parliamo più!» disse Pau-
la con le braccia conserte.

«Già!» confermò Gesa. «Non c’è da sorprendersi 
se si va nella Stern 09!»

«Cosa? Io nella Stern 09?»
Le altre mi guardarono in modo ancora più tor-

vo. La Stern 09 era la nostra nemica, perché era 
l’unica squadra concorrente che potesse veramen-
te essere presa in considerazione nella nostra ca-
tegoria. Non ci si andava, se si era nell’FFC.
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«Si può sapere chi è andato in giro a dire una 
cosa del genere?» chiesi.

Nessuno rispose.
«Fabienne?»
«Io non ho raccontato niente!»
«No, voglio dire, Betty non ti ha mica…?» Fa-

bienne era la mia migliore amica nella squadra e 
per questo mi ero rivolta a lei sperando nella sua 
clemenza.

«No, naturalmente non l’ha fatto.» Fabienne mi 
voltò le spalle.

«Ahaha!» sghignazzò Paula. «Per la nostra star 
siamo troppo scarse!» 

Lei e Gesa risero con malignità.
«Ma non è vero che vado…» iniziai a obiettare. 

In realtà volevo spiegare che non era assoluta-
mente mia intenzione passare alla Stern 09. Vo-
levo cambiare, ma andare dai Biancazzuri, una 
squadra maschile di cui le mie compagne avreb-
bero potuto infischiarsene.

«Su, chiudi il becco e basta!» mi interruppe Pau-
la. «Forza, andiamo!»

Le altre la seguirono e sparirono nello spoglia-
toio. Io rimasi lì sul nostro piccolo campo da cal-
cio, con le braccia ciondolanti nella rovente afa 
pomeridiana, tra gli alti muri dei condomini co-
perti di graffiti. 

FLY HIGH c’era scritto a lettere cubitali nere. 
Vola alto! Avevo manie di grandezza. Perché vo-
levo andare con i maschi?


