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PERCHE TORNAV?
OGN ESTATE

Perché tornavi ogni estate & l
libro di Belén Lopez Peiro,
tradottodaAmaranta Sbar-
della (La Nuova Frontiera,
pagg. 144, euro 14,90)

4 NOAMERICANO
ESCE “PERCHE TORNAVI OGNI ESTATE” DI BELEN LOPEZ PEIRO, UN MANIFESTO DEL NEO FEMMINISMO LATINOAN

Ogniabuso sessuale & una storia collettiva
la scrittrice vittima dello zio raccontala sua

e _llora
perché
tornavi
ogni
estate?
Ti pia-
ce soffrire? Perché non rimane-
vi a casa tua?». Inizia cosi, po-
tente, diretto e
senza possibilita
di scampo. Due
righe tremende,
in cui c’é gia tut-
to: il senso dicol-
* pa, 'accusa con-
trolavittima, la presa didistan-
za, la negazione. A parlare qui
¢élazia, lamoglie dell’'abusato-
re, lo zio poliziotto di Belén
Lépez Peird, che all'epoca ha

N
\.‘

| appena tredici anni e non rie-

- Soloquandosiriesce a

dire la parolavittima
siriconoscela
violenza subita

sce neppure atrovare le parole
per descrivere ci6 che le acca-
de quando il grosso uomo si
spogliae mette la pistola sul co-
mo—arma simbolo del suo po-
tere e dellasopraffazione - esi
stende nel lettino accanto a
lei, le si struscia contro, le vuo-
le fare un massaggio «con la
adellamamma».
Criﬁni dimolestie fisiche e vio-
lenza psicologica, anni di im-
potenza che alla fine riescono
a trovare la via verso la libera-
zione attraversole pa;olg, par-
tendo dalla necessita di dzul'e
un nome alle cose. E la parola

€una: stupro. E questaé lasto-
ria vera di Belén Lépez Peird,
giornalista e scrittrice argenti-
na (& nata a Buenos Aires nel
1992) e del suo romanzo de-
nuncia (Perché tornavi ogni
estate, La Nuova Frontiera),
divenuto un manifesto del
femminismo latinoamerica-
no, che sta facendo il giro del
mondo. Perché queste storie
sono sempre uguali, non han-
no frontiere ma personaggi
che si muovono e agiscono
sempre e ovunque secondo le
stesse modalita.

«Ho scritto in prima perso-
na, e una volta terminato é sal-
tata fuori un’altra voce, poi la
voce dimiazia, lavoce dell’av-
vocato... Ho vistoi frammenti,
e ho capito che la polifonia era
possibile. L'abuso -sessuale
non pud essere raccontato in
prima persona. L'abuso & col-
lettivo», hadetto in unaintervi-
staaVogue Spagna.

Il romanzo corale e polifo-
nico € una lenta presa di co-
scienza, costruito grazie a
spezzoni direalta, punti di vi-
sta, racconti dei vari perso-
naggi coinvolti nella vicenda,
ifamiliari, gli amici, I'avvoca-
to, i medici, i professionisti
che dovrebbero capire ma
che finiscono di insabbiare
tutto in un’omerta vischiosa,
la pediatra che nonsi accorge
della sua vagina lacerata, le
testimonianzein tribunale.

Questo racconto usa termi-
nibrutali, non fasconti, ha la
crudezza della realtd che
emerge lentamente, e come
in una spirale porta il lettore
sempre pil giu, dentro il bu-

CATERINA SOFFICI

L'autrice

conerodeldisagioedellade-
pressione, della vergogna e
del senso di colpa. Dal vorti-
ce della narrazione, secca e
precisa, emerge quello che
tutti sanno ma che ognuno,
nelsuo piccolo spicchio dive-
rita, vuole negare.

La Belén ragazzina vive a
Buenos Aires, la madre & de-
pressaehapochisoldi, laman-
da in vacanza nel paesino di
Santa Lucia, duemila anime,
dovelozioéun personaggio ri-
verito, lasuadivisa di poliziot-
tolorende intoccabile, la cugi-
na & una ragazzina viziata, la
zia sospetta ma non fa niente.
Lei & impotente, gli ziile paga-
no da mangiare, lei si sente in
dovere di dare qualcosa in
cambio: un pensiero subdolo
che si insinua, da cui non rie-
sce a liberarsi, la soggezione
versol'uomo, lei sache qualco-
$anon va bene, prova disagio
Ma non sa neppure nominar-
lo. Le violenze vanno avant fi-

BelénLépez Peir6 (Bue-
nos Aires, 1992) hastu-
diato Giornalismo e
Scienze della Comuni-
cazione. Coordinatrice
di laboratori di scrittu- .
ra di non fiction con
una prospettiva di ge-
nere, Perché tornavi ogni
estate & il suo libro d’e-
sordio, in corso di tra-
duzionein tuttele mag-
giorilingue europee.

noaquandoBelénha 17 e gra-
zie a una relazione con un ra-
gazzosiaccorge che lasuainti-
mita & compromessa, che non
puo pensare di farsi avvicinare
daunuomoeallorasirifiutadi
tornare ancora un’altra estate
nellacasadell’orrore.

Solo a22anniriuscird a tro-
vare le parole: «Con la pre-
sente, io sottoscritta sporgo
denuncia formale per un rea-
to contro la persona, di cui ri-
sulto vittima». Si dice final-
mente vittima e capisce che
solo le parole potranno sal-
varla, tramite la scrittura. Sia-
mo nel 2014, il #Metoo & an-
cora lontano, ma lei & consa-
pevole che solo cosi potra evi-
tare che lo zio possa fare de|
male ad altre ragazze.

«Non ¢’¢ mai una sola vitti-
ma, per loro, per me, tacere &
sempre stato il castigo peg-
giore. Parlare rende liberi,
anche se le catene non se ne
vanno». La cugina testimo-

nia controdilei, lazialaaccu-
sa di voler distruggere la fa-
miglia, molti le voltano le
spalle, solo i genitori e il fra-
tello le credono, nel paesino
vince il silenzio, lo zio colpito
da infarto diventa la vittima
della cattiveria della nipote.
Oggi il processo non & anco-
raterminato, eppure questo li-
bro denuncia lascia un segno
forte, ti rimane appiccicato ad-
dosso il senso di impotenza, la
certezza che la giustizia - se e
quandoarrivera-non potra ri-
sarcire il danno. «Sei stanca di
sentirti messa in discussione?
Facci I'abitudine, ne avrai an-
corapermolto. Eallora perché
tornavila? Perché non hai par-
lato? Perché ti sei fatta scopa-

“Sipaga sempre
un prezzo molto salato
quando si critica
unuomo”

re? Si, non accetteranno mai
quello che hai detto. Si paga
sempre un prezzosalato quan-
dosicritica un uomo. Lasua vi-
rilita e lasua mascolinita pesa-
no piti della tua integrita. Non
sentirti speciale. Capita a tut-
te. Quelle che denunciano e
quelleche nonlo fanno».

Oggi Belén Lopez Peird sta
scrivendo un altro libro, inse-
gna scrittura creativa all'Unj-
versitd di Buenos Aires e coor-
dina numerosi laboratori di
scritturadinon fiction con una
prospettivadigenere. —
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