
Polifonia 
per diventare 

«Ti amo. Per poco non ti ho picchiata. Sei rannicchiata in 

un angolo, stai gridando, e io alzo una mano. Riesco ancora 

a vedere i tuoi occhi che si dilatano... La serata non era 

cominciata cosi. No. La nostra storia non era cominciata cOsi» 
Si Sono conosciuti in vacanza. Lui è uno studente di Arti visive 

ma vuole diventare musicista: lei una donna che si porta 
dentro un dolore: da bambina non ha mai vissuto con i genitori 

questioni di lavoro; ha vissuto la sua infanzia sentendosi 

abbandonata per ragioni oscure. Davanti a questa donna, lui è 

in soggezione: «Tu sei un continente inesplorato. Una terra che 

ancora non compare sulle carte. E in un certo senso per me sei 

il mondo» 
Janice Pariat, scrittrice e poetessa indiana. nel suo romanzo 

"Le nove stanze del cuore" (Bompiani, best seller in india e in 

traduzione in dieci paesi), compone il ritratto di una donna 
senza nome, attraverso i racconti di nove personagg 

che hanno avuto a che fare con lei: la protagonista è 

invinCibili 
Per raccontare il desiderio. il corpo, 
la violenza cè bisogno di un 
coro intero. Tre romanzi 

una donna che c'è sempre e non c'è mai. I proiiferare 

appena usciti fanno i conti, 

con fascino, con la 
complessità femminile

delle voci dice che ognuno non esiste di per sé: tutti 
noi siamo le nostre relazioni. La stratificazione dei punti 

di vista mostra come l'identità stessa di una persona non 

può essere imbrigliata in qualcosa di definitivo, ma ha bisogno 
di molte sfaccettature. Per raccontare una donna, c'è bisogno 
di una polifonia. Lei è la bambina che ha atfascinato il suo 
insegnante di disegno per la precisione con cui costruisce 

gli origami, la stessa precisione con la quale cogiie il trauma 
dell'uomo; è la studentessa con ginocchia forti che sa creare di Gaia Manzini 
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bellezza anche in una minuscola stanza in 

affitto ed è pronta ad affrontare cani rabbiosi 

Der difendere un'amica; è la ragazza che 

insegna a un uomo a far rimbalzare i sassi 

Sull'acquae ha l'animo «aperto come il cielo»; 

la scrittrice che sa amare le donne come 

gli uomini, e decide di sposarsi davanti a un 

bicchiere di vino. in ogni racconto. però, torna 

sempre il trauma dei genitori tropp0 assenti, 

quasi due estranei: la lacerazione di una 

radice che si traduce in un continuo e doloroso 

di quello che è successo; viene dall'atto 

formale di denuncia e il suo freddo Ilinguaggio 

giuridico; dalla consapevolezza di non essersi 

ribeliata e di sapere che la propria sfera 

sessuale sarà per sempre compromessa; la 

sofferenza viene dagli interrogatori e poi dal 

terrore di parlare. E un libro di frammenti, 

dal ritmo sincopato, che accoglie le voci di 

tutti coloro che ruotano intorno alla violenza. 

PERCHE TOR OGESTATE 

bisogno d'amore. 

Cosa succede se la protagonista di una storia 

è un'adolescente che ha subito violenza 

sessuale? La giovane autrice argent1na Belen 

López Peiró ha scritto un libro straziante. 

"Perché tornavi ogni estate" (La Nuova 

Frontiera). Al centro c'è la sofferenza di 

La violenza che non si può accettare, ma va 

accerchiata, circoscritta, e si è sostituita alla 

persona che l'ha subita e denunciata, che ora 

è come una ferita pulsante nel cuore di una 

comunità. Quelli che non ci credono, quelli 
che hanno fatto finta di niente, quelli che se 

ne sono accorti, quelli che hanno relativizzato, 

quelli che difendono il molestatore e accusano 

la ragazza di cercare solo l'amore che non 

ha mai avuto da nessuno: il libro dà voce a 

PAR 

tORE 

un giovane corpo, ma è una sofferenza 

ndicibile - a cui il mondo stenta a credere, 

tanto più che l'accusato è io zio, membro del 

ministero della Difesa di Buenos Aires , e 

tutti loro, sta in questo la sua originalità. Ma 
parlare della violenza, stratificando parole 
e testimonianze, la allontana, la mette in 

prospettiva. E fa emergere la ragazza che 'ha 
subita, che d'un tratto non è più solo una 
vittima, ma una donna di cui sappiamo dire 
molto di più oltre le molestie. 
Anche Chelsea Hodson, scrittrice e artista 

Le copertine di "Perché tornavi 
ogni estate" di Belén López 

Peiró (La Nuova Frontiera), "Le aliora non soio bisogna trovare le parole esatte 

per raccontare quella violenza, ma anche 

e molteplici prospettive da cui guardarla. 
La sofferenza viene dei parenti che l'hanno 

OSpitata in estate, ma le danno la colpa 

nove stanze del cuore" di Janice 

Pariat (Bompiani) e "Stanotte 
sono un'altra" di Chelsea 

Hodson (Pidgin Edizioni) 



americana, coilaboratrice di Marina AbramovVIc, nei suoi in faccia da un uomo, oppure se ne sta li in mezzo a ma 

stanza a subire il gioco crudele di roulette ruSsa di pugnali 

che piovono dal soffitto. Per piangere, pero. ha bisogno di far 
saggi narrativi raccoliti in "Stanotte sono un'altra" (Pidgin 
Edizioni) racconta sé stessa come un corpo. Un corpo che 
puo essere detto in tanti modi differenti: attraverso il dolore, 
l'amore, il desiderio. «Quanto può sopportare un corpo. Quasi 
tutto». E ancora: «La mano di una persona può cambiare 
una vita- un palmo, un tocco». Quando sei una modella 
per gli altri sei davvero solo un corp0, a nessuno interessa 
che tu abbia fame o sete: importa solo che i vestiti cadano 

parte di una performance: il corpo mostra la sotterenza solo 

per strade laterali. Leggere questi saggi è un viaggio nella 

dimensione polimorfica di una giovane donna che vuole 

essere desiderata, ricca, presente a tutte le feste: che fa la 

modella. la cameriera. l'ufficio stampa. l'artista. la quasi- 

prostituta; che vorrebbe essere un oggetto 0 un animale: 

che è superficiale e venale. ma anche profondissima 

E ci cala nell'abissale polifonia che e l'essere donna e 
della quale troppo spesso ci dimentichiamo. Percné ci 
dimentichiamo della complessità dello sguardo con cui tutto 
chiede di essere guardato. In molti percorsi della letteratura 

contemporanea si scorge questo movimento prismatico: le 
donne si raccontano e chiedono di venir raccontate senza 

bene; eppure adesso che non lavora più come mannequin le 
ncano i modi in cui la toccavano sul set. Era il tocco lieve 

della cura che, per un percorso inaspettato, assomigliava a 
quello della madre neile serate trascorse insieme davanti alla 
televisione quando era bambina. ll corpo ricorda, funziona per 

anaiogia: in mezzo nessuno 1'ha più toccata cosi. Il corpo può 
essere merce, soprattutto se fai la commessa da American 

Apparel e giri in bikini tra i vestiti che devi far provare ai 

clienti. Il corpo può essere la mappa del dolore, dungue 
delf'umanità di una persona: «Mi innamoravo di chiunque 

avesse una cicatrice sul viso». saggi di Hodson, nel loro 

andamento non iineare, mettono in scena il rapporto ambiguo 
di una donna col proprio corpo che è il luogo bellissimo dietro 
il quale nascondere ia propria fragilità e mostrarsi al mondo 

come invincibili. Ma è anche il crocevia del dolore per i 
futuro che non arriva. per la vita che deve prendere forma, per stereotipo. Ecco perché la moltiplicazione dello sguardo è un 
la violenza che chiedi ti venga intlitta aftinché tu ti senta nel 

mondo. Hodson subisce violenza sessuale, si fa dare un pugno 

Simmetria, senza forzature. Anche quando il trauma è uno. 
chiedono che lo si possa analizzare in moiti modi diversi: 
perché dentro a quel trauma c'è una persona precisa che 
Vuole essere vista. Le donne desiderano raccontarsi in mille 

sfaccettature che sfuggono alle definizioni, perché ogni 
donna èdiversa da un'altra. Le parole uniche, le definiZion, 
Sono sempre stocate: generalizzando, non colgono l'essenza. 
Nella polifonia si nasconde la libertà. oltre quaisias1 

atto politico. 
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