«Ti amo. Per poco non ti ho picchiata. Sei rannicchiata in

& @
I Ol lﬁ) I] ] “»1 un angolo, stai gridando, e io alzo una mano. Riesco ancora
. : - ( / a vedere i tuoi occhi che si dilatano... La serata non era
cominciata cosi. No. La nostra storia non era cominciata cosi»
Si sono conosciuti in vacanza. Lui & uno studente di Arti visive,

&

er d]\]e l1t are ma vuole diventare musicista: ler una donna che si porta
! = dentro un dolore: da bambina non ha mai vissuto con | genitor

* e e f o questioni di lavoro; ha vissuto la sua infanzia sentendosi
AVE Rt » : abbandonata per ragioni oscure. Davanti a questa donna. lui &
111\7111 ( l l l In soggezione: «Tu sel un continente inesplorato. Una terra che
G i . o ' ancora non compare sulle carte. E in un certo senso per me sei

il mondo».

Per raccon[are [[ degjdgrl'oq ll CO’pO, Janice Pariat, scrittrice e poetessa indiana, nel suo romanzo
“~ . . y “Le nove stanze del cuore” (Bompiani, best seller in indiza e in
la Viale,zza ce blsogna dl LN traduzione in dieci paesi), compone ii ritratto di una donna
~ senza nome, attraverso | racconti di nove personaggi
coro mtero. Tre romanzi f ! S . che hanno avuto a che fare con lei: la protagonista &
) ] X una donna che c’'e sempre e non ¢’e mai. |l proliferare
appe’za uSCl'[l'/anno ) CO”[I, . , delle voci dice che ognuno non esiste di per sé: tutti
. nol siamo le nostre relaziont. La stratificazione dei punti
con fascino. con la

di vista mostra come I'identita stessa di una persona non
puo essere imbriglata in qualcosa di definitivo, ma ha bisogno

Complessi[a‘ﬁmml‘nl’le & ' di molte sfaccettature. Per raccontare una donna. c'é bisegno
di una polifonia. Lei & la bambina che ha atfascinate il suo
insegnante di disegno per la precisione con cui costruisce

7 . ‘ gli origami, la stessa precisione con la quale coglie il trauma

di Gaia Manzini dell’'uomo; € la studentessa con ginocchia forti che sa creare
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peliezza anche in una minuscola stanza in
aifittoed & pronta ad affrontare cani rabbiosi
per difendere un’amica; € la ragazza che
\nsegna a un uomo a far rimbaizare 1 sassi
sull'acqua e ha I'animo «aperto come il cielo»;
& la scrittrice che sa amare le donne come

gl uomini. € decide di sposarsi davanti a un
picchiere di vino. In ogni racconto, perd, torna
sempre il trauma dei genitori troppo assenti,
quasi due estranei: ia lacerazione di una
radice che si traduce in un continuo e doloroso
bisogno d’amore

Cosa succede se 1a protagonista di una storia
& un'adolescente che ha subito violenza
sessuale? La giovane autrice argentina Belen
Lopez Pewrd ha scritto un hibro straziante.
“Perché tornavi ogni estate” (La Nuova
Frontiera). Al centro c'e la sofferenza di

un giovane corpo, ma € una sofferenza
ndicibile - a cur il mondo stenta a credere,
tanto piti che 'accusato @ lo zio, membro del
ministero della Difesa di Buenos Aires -, €
allora non solo bisogna trovare le parole esatte
per raccontare quella violenza, ma anche

‘e molteplici prospettive da cui guardarla.

La sofferenza viene dei parenti che {’'hanno
ospitata in estate, ma le danno la colpa
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Le copertine di “Perché tornavi
ogni estate” di Belén Lopez
Peird (La Nuova Frontiera), “Le
nove stanze del cuore” di Janice
Pariat (Bompiani) e “Stanotte
sono un'altra” di Chelsea
Hodson (Pidgin Edizioni)

!

di quello che & successo; viene dall’atto
formale di denuncia e il suo freddo linguaggic
giuridico; dalla consapevolezza di non esserst
ribeliata e di sapere che la propria sfera
sessuale sara per sempre COmpromessa; la
sofferenza viene dagli interrogatori e pol dal
terrore di parlare. £ un libro di frammenti,
dal ritmo sincopato, che accoglie le voci di
tutti coloro che ruotano intorno alla violenza.
La violenza che non si puo accettare, ma va
accerchiata, circoscritta, e si € sostituita alla
persona che |'ha subita e denunciata, che ora
& come una ferita pulsante nel cuore di una
comunita. Quelli che non ci credono, quelli
che hanno fatto finta di niente, quelli che se
ne sono accorti, quelli che hanno relativizzato,
quelli che difendono il molestatore e accusano
la ragazza di cercare solo I'amore che non

ha mai avuto da nessuno: il libro da voce a
tutti loro, sta in questo la sua originalita. Ma
parlare della violenza, stratificando parole

e testimonianze, la allontana, la mette in
prospettiva. E fa emergere la ragazza che 'ha
subita, che d'un tratto non & piu solo una
vittima, ma una donna di cui sappiamo dire
molto di piu oltre le molestie.

Anche Chelsea Hodson, scrittrice e artista



americana, collaboratrice di Marina Abramovic, nei suoi
saggi narrativi raccolti in “Stanotte sono un‘altra” (Pidgin
Edizioni) racconta se stessa come un corpo. Un corpo che
puo essere detto in tanti modi differenti: attraverso il dolore,
I'amore, il desiderio. «Quanto pud sopportare un corpo. Quasi
tutto». E ancora: <La mano di una persona pud cambiare
una vita — un palmo, un tocco». Quando sei una modella
per gli altri sei davvero solo un corpo, a nessuno interessa
che tu abbia fame o sete: importa solo che i vestiti cadano
bene: eppure adesso che non lavora pit come mannequin le
mancano : mod! in cui la toccavano sul set. Era il tocco lieve
delia cura che, per un percorso inaspettato, assomigliava a
guello della madre nelle serate trascorse insieme davanti alla
televisione quando era bambina. Il corpo ricorda, funziona per
analogia: 'n mezzo nessuno I'ha piu toccata cosi. Il corpo pud
essere merce, soprattutto se fai la commessa da American
Apparel e giri in bikini tra i vestiti che devi far provare ai
clienti. Il corpo puo essere la mappa del dolore, dunque
delf'umanita di una persona: «Mi innamoravo di chiungue
avesse una cicatrice sul viso». | saggi di Hodson, nel loro
andamento non tineare, mettono in scena il rapporto ambiguo
di una donna col proprio corpo che é il luogo bellissimo dietro
il quale nascondere ia propria fragilita e mostrarsi al mondo
come nvincibili. Mz é anche il crocevia del dolore per il
futuro che nion arriva, per la vita che deve prendere forma, per
la violenza che criedi ti venga inflitta affinché tu ti senta nel
mondo. Hodson subisce viclenza sessuale, si fa dare un pugno

in faccia da un uomo, oppure se ne sta li in mezzco a

stanza a subire il gioco crudele di roulette russa di & nall
che piovono dal soffitto. Per piangere, pero, ha Disozr 0 di far
parte di una performance: il corpo mostra ia s sofferenza solo

per strade laterali. Leggere questi sagg: & un viaggio h«e\‘za
dimensione polimorfica di una giovane donna che vu
essere desiderata, ricca, presente a tutte le feste: che fala
modella. la cameriera, |'ufficio stampa, I'artista. 'z quasi-
prostituta; che vorrebbe essere un oggetto o un animale;
che & superficiale e venale, ma anche profondissima.

E ci cala nell’abissale polifonia che & I'essere donna e

della quale troppo spesso ci dimentichiamo. Perche ¢
dimentichiamo della complessita dello sguardo con cul tutto
chiede di essere guardato. In molti percorsi dellz letteratura
contemporanea si scorge questo movimento prismatico: le
donne si raccontano e chiedono di venir raccontate senza
simmetria, senza forzature. Anche quando il trauma & uno.
chiedono che lo si possa analizzare in moit: modi diversi:
perché dentro a quel trauma c'é una persona precisa che
vuole essere vista. Le donne desiderano raccontarsi in mille
sfaccettature che sfuggono alle definizion: . perché ogni
donna e diversa da un'altra. Le parole uniche, le definizioni.
SOno sempre stocate: generalizzando, non colgono |'essenza.
Nella polifonta si nasconde la liberta. oltre qualsiasi
stereotipo. Ecco perché la moltiplicazione delio sguardo & un
atto politico. ]
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