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E allora perché tornavi ogni estate? Ti piace soffrire? Per-
ché non rimanevi a casa tua? Là nella capitale, a squagliar-
ti di caldo. Ah no. Vero, non potevi, sennò chi ci pensava 
a te? A maggior ragione! Ti abbiamo aiutato, ti abbiamo 
dato una famiglia, e guarda cosa ci hai fatto. Mica ti vole-
vamo bene, ti prendevamo con noi solo perché tua madre 
ci faceva dei regali. Ci mandava vestiti, ci regalava viaggi 
e profumi. E in cambio ti tenevamo da noi, ti portavamo 
a cena fuori, a passeggio, come coi cani. Ti abbiamo in-
segnato noi a pulire, è tutto merito nostro se non sei più 
una stupida ragazzina di città che non sa nemmeno rifarsi 
il letto. Per non parlare dei piatti, li lasciavi che era uno 
schifo. Qua ti abbiamo dato uno spazzolone, e via a pu-
lire per terra. Ti abbiamo dato stracci, detergente, e via a 
lucidare. Prima le stanze, poi il soggiorno e, infine, la cu-
cina. Sempre in quest’ordine, te lo ricordi? Una volta ti sei 
perfino arrabbiata perché avevamo messo la tua borsa nel 
patio, ma era troppo sporca. O perché abbiamo buttato le 
tue scarpe puzzolenti e le tue mutande che trasudavano 
ormoni. Sentimi bene, in questa casa tolleriamo di tutto, 
però la sporcizia no. E sì, ti abbiamo sgridato un bel po’ di 
volte... E ora te ne esci con questa storia? No, non me l’a-
spettavo proprio. Sei sempre stata invidiosa di Florencia. 
Lei aveva tanti amici, poteva andarsene a ballare e aveva 
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un sacco di vestiti. Ah no, ferma! Adesso ho capito perché 
l’hai fatto. Perché lei ha una famiglia che le vuole bene. 
E tu no. 
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ATTO DI DENUNCIA

All’attenzione del giudice:

I. OGGETTO: 

Con la presente, io sottoscritta sporgo for-

male denuncia per un reato contro la persona, 

di cui risulto vittima. A tale scopo chiedo 

l’immediato intervento della giustizia così 

da dare inizio alle attività investigative di 

carattere penale che consentano di accertare 

i fatti e di individuarne l’autore.

(Ai sensi dell’art. 149-bis C.P.P.N.)

II. DENUNCIATO: 

Sesso maschile. Stato occupazionale: membro 

del ministero della Difesa nella Provincia 

di Buenos Aires. Commissario, quarantasette 

anni, residente presso calle Belgrano n. 86 a 

Santa Lucía, Provincia di Buenos Aires. 

    
III. EVENTI: 

Sono nata nella Capital Federal il 24 feb-

braio 1992, in una famiglia costituita da 

mia madre, mio padre e mio fratello. Attual-

mente ho ventidue anni, sono studentessa e 

redigo il presente atto per denunciare cosa 

ho vissuto, sofferto e subito durante la mia 
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adolescenza, così da ottenere giustizia. Mio 

zio ha abusato sessualmente di me in diverse 

occasioni, nel periodo compreso tra i miei 

tredici e i diciassette anni.

IV. QUALIFICAZIONE LEGALE: 

Conformemente a quanto esposto, e fatto 

salvo che le suddette attività investigative 

conducano ad altra configurazione di reato, la 
condotta denunciata viene a presentarsi quale 

reato di “ABUSO SESSUALE” in base al comma 

119 del Codice Penale Argentino.

V. PETIZIONE: 

Tutto ciò premesso, chiedo: 

1. Che si consideri come correttamente 

presentata la denuncia e si disponga 

un’udienza per la ratifica.  
2.  Che si dia inizio alle attività inve-

stigative di carattere penale, le qua-

li consentano di accertare i fatti e di 

individuarne gli autori. 

Con osservanza e in conformità che

GIUSTIZIA SARÀ FATTA.
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Suonò al citofono e lo feci entrare. Sapevo che prima o 
poi sarebbe venuto. Passava per casa almeno una volta al 
mese, ogni volta che doveva recarsi a La Plata. La usava 
come una rimessa, veniva a darsi una sistemata, a mettere 
il cazzo a mollo. La casa, io, eravamo un ammasso di car-
ne che si scioglieva al sole in attesa del suo ritorno. 

Mamma era uscita presto per andare a lavorare. Pren-
deva quasi sempre l’autobus alle dodici, ma quel giorno il 
suo giornale chiudeva presto. E pure mio fratello stava al 
lavoro. Ero da sola, sdraiata sul letto a una piazza, nella 
stanzetta dalle pareti rosa, con indosso il pigiama estivo 
che mi aveva regalato la madrina per i miei quindici anni: 
pantaloncini turchesi che mi fasciavano i fianchi e canot-
tiera nera, con delle farfalle che volteggiavano all’altezza 
del seno. 

Entrò sorridente, con l’uniforme. Mi ero già dimenti-
cata cosa significasse slacciargli gli anfibi. Poggiò l’arma 
sulla credenza in sala da pranzo, dove quasi non si vedeva, 
e andò a spogliarsi nella camera di mio fratello. Voleva 
farsi una doccia veloce prima di rimettersi in viaggio. Mi 
infilai di nuovo nel letto e chiusi gli occhi. 

Il rumore dell’acqua sotto la doccia mi faceva impaz-
zire. Lo immaginai nudo mentre si strofinava addosso il 
mio sapone. E invece no.
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All’improvviso aprì la porta della mia stanza, a torso 
scoperto e con i boxer di un giallo sbiadito. Mi chiese se 
volessi un massaggio. «Possiamo usare la crema di tua ma-
dre» mi disse. Gli risposi di no, però non mi diede ascolto. 
Me lo ritrovai subito alle spalle. Aveva tirato via le lenzuo-
la che mi coprivano e mi aveva alzato la canottiera. Mi 
abbassò pantaloncini e mutande alle ginocchia. 

Il primo brivido lo sentii quando mi mise la crema sulla 
schiena. Rimasi immobile. Dopo voltai a destra la faccia e 
lo vidi. Vidi il suo cazzo duro. Con una mano mi toccava il 
culo e con l’altra si faceva una sega, piano, sembrava non 
dovesse finire mai. Ebbi un’unica reazione, e fu l’ultima: 
velocemente appoggiai le mani ai lati della testa e provai 
ad alzarmi però mi spinse in basso con l’altra mano, e così 
non riuscivo né a vedere né a respirare. Appena i suoi cen-
tocinquanta chili di merda si slanciarono su di me, sentii 
solo che la bocca mi tremava e le ossa scricchiolavano. Mi 
stava soffocando. 

Suonò il campanello. Qualcuno provava a entrare. Mi 
ero dimenticata le chiavi nella toppa. Lui si alzò e corse 
sotto la doccia. L’acqua continuava a scendere, e il cam-
panello suonava con maggiore insistenza. Non ricordo 
come, mi inginocchiai sul letto, mi tirai su i pantaloncini 
e andai all’ingresso. Aprii. Era mio padre, tornava a casa 
per pranzo. Lo abbracciai e gli dissi che preferivo rimet-
termi a dormire. Per un attimo mi ricordai di come ero 
stata un tempo, senza la paura, e di chi ero stata prima 
che il pericolo si abbattesse su di me, stringendomi nella 
sua morsa. 
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Tutto ha avuto inizio quando lui ti ha fatto del male. An-
che se lui ti faceva credere il contrario, sappiamo benissi-
mo che non te lo sei andata a cercare, che non c’entravi 
niente. Eppure è capitato. È capitato proprio a te. Che ci 
vuoi fare? Tutti noi trasciniamo un macigno, a te ne è ca-
pitato in sorte uno grande, e pure bello pesante. Va bene, 
sì, poteva andarti peggio. Almeno non ti ha stuprato. O è 
questo che pensi. Ma alla fine chi ha continuato a farsi del 
male sei tu. Sì. Perché lui ha cominciato. Lui ti ha ridotto 
a un rottame, eccome. Ti ha palpeggiato, ti ha buttato a 
terra, ti ha calpestato, ti ha devastato, ti ha spogliato, ti ha 
infilato le sue dita dove voleva, ti ha squarciato. Ma dopo, 
dopo l’ultima volta, sei stata tu a continuare. E brucia, no? 
Sì, brucia il doppio, perché non puoi più dare la colpa a 
un altro, ma a te stessa. Perché riesci in tutto, tranne che 
a guarire. Perché riesci in tutto, tranne che a dimenticare. 
Perché sei l’unica che non si perdona: non ti perdoni di 
averglielo lasciato fare, non ti perdoni di essere chi sei, 
non ti perdoni di voler essere un’altra persona. Puoi pure 
punirti, infliggerti del dolore, darti fuoco, rimarrai sempre 
nel tuo corpo. Meglio se getti la spugna e scendi dal ring. 


