Sguardi letterari

QUEL PICGOLO

Guadalupe Nettel,
49 anni. Vera
autrice di culto
anche in Italia,
sara a Roma il
prossimo 19 luglio,
in occasione del
Festival Letterature.
Nel corso
della serata dal
titolo “Confini”, la
scrittrice presentera
“Cinque cartoline
del nostro tempo”,
che anticipiamo
in queste
pagine, dedicate
all'emergenza
climatica
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Un dettaglio fisico che cambia la vila.
Uniimperfezione che segna fragilita

e destini. Il punto di partenza della scrittrice
messicana é sempre cio che ci rende unict
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di Rossella Milone

con due racconti inediti di Guadalupe Nettel

econdo Guadalupe Nettel,
ogni persona ¢ simile a uno
strumento musicale: posse-
diamo le note ma poi, esat-
tamente come un violino o
una tromba, ci diversifi-
chiamo sia per tratti genetici che per
quelli educativi e culturali. Come
scrittrice, Guadalupe Nettel contem-
pla proprio questo patrimonio di so-
miglianze e differenze, indagando in
che modo la diversita agisca sulle per-
sone nel loro percorso esistenziale.
Nel suo ultimo libro ripubblicato in
Italia "Il corpo in cui sono nata” edito
da La Nuova Frontiera e tradotto da
Federica Niola, (la prima edizione fu
per Einaudi nel 2014, scritto pero nel
2011), il tratto distintivo che caratte-
rizza la protagonista sin dall'infanzia e
proprio una forma di difformita con-
genita, dovuta a un neo bianco nella
cornea, cresciuto al centro dell'iride.
Questo intoppo biologico, un difetto di
fabbrica, come lo chiamano i genitori
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della narratrice, € il puntino iniziale da
cui Nettel fa scaturire il resto della nar-
razione, ricollegando man mano tutti
gli altri punti fino a ottenere il disegno
finale: una panoramica della propria
esistenza che si trasforma nell’io col-
lettivo di una generazione confusa,
spaesata e ancorata fortemente al pre-
sente. L'espediente narrativo della sto-
ria ¢ dato dalla psicologa Sazlavski, a
cui la protagonista racconta la propria
infanzia a Citta del Messico, fino ad ar-
rivare ai numerosi spostamenti tra Pa-

rigi e lAmerica Latina per via di una
madre irrisolta e inquieta. La dottores-

sa, nel racconto, non prende mai voce,

non ha una fisionomia, non compare

mai fisicamente, restituendo al lettore

una percezione molto precisa della

sua presenza.

Questo libro ¢ il prolungamento di
un lavoro che fu richiesto a Nettel da
una rivista letteraria. Quella occasio-
ne permise allautrice di incontrare
una sua urgenza e di affrontarla attra-
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verso un dispositivo narrativo perme-
abile ai temi a lei piu cari: lalterita, le
dissonanze che si nascondono nella
quotidianita di ogni essere vivente, la
bestialita piii primitiva e genuina che
si nasconde nellanimo umano. Grazie
a quel racconto, come Nettel stessa di-
chiara, le parole hanno cominciato a
fluire impetuose, convincendo lautri-
ce a dedicarle una storia specifica, a
meta strada tra il memoir e un “bil-
dungsroman”, un romanzo di forma-
zione. In realta, la faccenda delladat-
tamento in un corpo prestabilito dalla
natura che cerca una collocazione
identitaria nel contesto sociale in cui
ci si trova a nascere. € un tema caro
allautrice - il famoso daimon - gia
emerso nel suo primo lavoro: in “El
huésped” scritto nel 2006 mai pubbli-
cato in Italia. Il romanzo racconta la
storia di una bambina coinvolta in
una faccenda di possessione e di una
fantomatica sorella siamese. sulla cui
esistenza reale o solo immaginata ver-
te tutta la storia. La screziatura tra lu-
ci e ombre, i chiaroscuri che inquieta-
no i personaggi, il registro liminale su
cui il racconto si tratteggia tra reali-
smo e surrealismo, la centralita senso-
riale della vista. sono i tratti distintivi
che gia emergono dalla scrittura di
Nettel, che si faranno sempre pit niti-
di e piu circoscritti, soprattutto nei
racconti. La forma breve, infatti. & un
luogo di appartenenza di elezione e
particolarmente confortevole per la
scrittrice messicana, che in un'intervi-
sta ha dichiarato essere un genere per
perfezionisti. «Non ¢ facile scrivere un
buon racconto», dichiara Nettel. «ma
¢ pitt facile farlo diventare un'ossessio-
ne finché il risultato non e perfettos.
Lautrice, daltronde, proviene da
una matrice stilistica chiara: I'im-
pronta di un certo realismo magico,
luniverso evanescente dei cuentisti
latini, il meccanismo distorsivo e per-
turbante kafkiano. 1l suo approccio
alla scrittura ¢, di fatto. visivo. e non
potrebbe essere altrimenti. visto che.
sin dalla sua infanzia ha portato una
benda che la costringeva a maturare
una visione frammentaria. ma anche
doppia. della realta. ->
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=>» Nata negli anni Settanta da una
coppia di genitori sessantottini, nel
solco generazionale che vede il ruolo
genitoriale scavallare le vecchie ma-
niere autoritarie, si trova a crescere
con un padre assente e una madre pre-
sente a singhiozzi, un po hippy un po
spaesati dall'onda del capitalismo e dal
bagaglio progressista che sta per inve-
stire il Messico. Affidata a una nonna
antiquata, immersa in un contesto di
coetanei spesso sfuggiti alle dittature
sudamernicane, spostata da Citta del
Messico alle banlieue parigine, Nettel
ha sempre camminato su un ciglio gra-
nuloso, malfermo, minaccioso, che,
pero, le ha anche garantito una pano-
ramica privilegiata di osservazione
sulla complessita del mondo moderno.
«Sono convinta», dice Nettel: «Che
scrittura e lettura siano due strategie di
autoconoscenza molto potenti. Pensa-
re all'intimita degli altri ci spinge a ri-
flettere anche sulla nostra».

Questa intimita e per la scrittrice un
luogo prima di tutto biologico, fatto di
carne, corpi, percezioni sensoriali, e,
soprattutto. macchie ataviche (come
piccoli nei) che appartengono a ogni
creatura. Molto caro alla sua narrazio-
ne, infatti, € 'universo animale e vege-
tale, cui ha dedicato un bestiario, "Be-
stiario sentimentale” e “Petali, e altri
racconti scomodi” del 2019, pubblica-
ti entrambi da La Nuova Frontiera e
tradotti da Federica Niola. Un univer-
so che osserva i bestiari di Julio Cor-
tazar, autore a lei caro, o le creature
piu insignificanti ma portatrici di
enormi aspetti simbolici, simili ai tri-
lobiti; un immaginario che si nutre dei
toni gotici di Allan Poe, o degli scara-
faggi kafkiani: tutti elementi che ri-
conducono alla fallibilita dell’essere
umano, alla sua inevitabile imperfe-
zione. In ciascuna delle storie di Net-
tel, che siano pesci rossi, piante carni-
vore, bambine dall'occhio malato, figli
unici sbagliati, incontriamo il peccato
con cui ciascun essere vivente ¢ con-
dannato a coesistere sin dalla sua na-
scita: un difetto da correggere, direb-
bero alcuni. Semplicemente cio che ci
rende vivi, dice Nettel. ]
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-+ oche volte ho sentito la mancanza dell'a natura
 come durante i mesi che ho passato confinata a

# Citta del Messico dal Covid. Poche volte ho sentito
. di piu la mancanza del mare, della mof]tagna',
della campagna. Immagino che questa sensazione mj
accomuni a molte persone. Lestate 8COTS4 5010 ,'ftata

con i miei figli e il mio compagno nei boschi df:ll Oregon.
Una coppia di amici che nel 2020 ha campeggiato per

pi1 di trecento giorni si & offerta diiniziarci all’arte di
dormire per pii1 notti in mezzo alla natura, cosa chg.
come sa qualunque cittadino che ci abbia provato, ¢
meno semplice di quanto sembri. Bisogna sbarazzarsi di
molte abitudini, di molte manie e nevrosi, per scoprire
che in realta gli oggetti che ci sembrano imprescindibili,
cellulare compreso, non sono cosi necessari.

Nel posto in cui ci siamo accampati la vita straripava

in ogni pianta, dimora di decine di insetti. Abbiamo
visto un alce e diversi cerbiatti, conigli, procioni, uccelli
canterini, insetti di tutte le dimensioni, che splendevano
come piccoli gioielli volanti. Lacqua del fiume era
potabile, ma anche talmente limpida che sul fondale

si vedevano nuotare i pesciolini colorati. Una mattina
siamo andati a camminare in montagna, in un luogo
che si poteva raggiungere soltanto a piedi, dopo aver
attrayersato il fiume. Un luogo visitato di rado dagli
esseri umani. Volevamo andare a raccogliere i funghi.

I funghi Reishi e Coda di tacchino, ci hanno spiegato,
sisono rivelati utilissimi nella cura di malattie come

il cancro, perché contribuiscono a rigenerare i tessuti.
Sono piu efficaci quando si raccolgono in boschi isolati,
lonta_ni da qualunque agente contaminante. Quella
mattina mi e sembrato logico partire alla ricerca di una
medicina o dell'elisir della vita in luoghi preservati, dove
la natura ¢ ancora intatta. | luoghi dove nessuno ne ha
ancora abusato sono quelli in cui la madre terra esprime
tutto i'l suo potere. I funghi, lo sanno tutti, si nutrono di
organismi in decomposizione. Sono i grandi riciclatori,
alchimisti capaci di trasformare Ja morte in vita, un po’
come il dottor Frankenstein che cercava di ani tt;are una
creatura creata con pezzi di cadaveri diversi. ma senza
tecnologia. I funghi assumono forme e comp’ortamenti di



La Piramide magica nell'antica cittd maya di Uxmal, in Messico

ogni genere. Per me sono le macchie verdi che crescono
sul pane, usate per produrre gli antibiotici, ma anche tutti
gli altri esseri che fanno risorgere la vita o la mantengono
quando il mondo sembra soccombere all’entropia. Le
amiche di mia madre che badavano a me e a mio fratello
quando lei era malata o in viaggio erano funghi, a modo
loro. Sono funghi anche i giovani che si sono organizzati
spontaneamente per estrarre le vittime dalle macerie
durante il terremoto che ha devastato Citta del Messico
1el 2017; i medici e gli infermieri che hanno messo a
repentaglio la propria vita assistendo i malati di Covid
quando nessuno era vaccinato. I bambini e gli studenti
che hanno sopportato stoicamente la reclusione di mesi e
mesi per evitare che gli anziani si contagiassero durante
la pandemia.

Vorrei, come molte altre persone, lasciare ai miei figli e
allaloro generazione un pianeta pulito, un luogo sano,
“insegnare loro ad avere un rapporto armonioso con la
natura. Vorrei dire loro che ¢ importante preservarla e
difenderla, ma se il nostro mondo dovesse finire prima che
questo accada, vorrei incoraggiarli anche a essere come i
tunghi che trasformano la putrefazione in vita. E - visto
che la storia ¢ una spirale - vorrei trasmettere loro la
certezza che dalle macerie rinasceranno sempre gli alberi,
il muschio, i} micelio, I'arte, la poesia e altre cose belle. =
©RPRUCULONL RISTRYAIA

i

w, ice laleggenda che la citta maya di

| Uxmal fu costruita in una notte da un
' esercito di folletti, gli aluxes. Le rovine
della citta si possono visitare e danno
I'idea di quanto fosse magnifico questo luogo, con
terrazzamenti e piramidi in cui vivevano fianco a
fianco sacerdoti, guerrieri, studenti di medicina e di
astronomia, sportivi e alcune famiglie.
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Per edificare la sontuosa citta fu necessario abbattere
gli alberi presenti nei boschi circostanti. Il legno fu
utilizzato per sculture, panche, parapetti e abitazioni,
ma anche all'interno dei templi dedicati a Chaac, il
dio della pioggia.

Tuttavia, nonostante le offerte — recipienti d'oro e

di giada, copricapo con piume di quetzal, riserve di
ortaggi e granaglie - nonostante gli innumerevoli
sacrifici di splendidi animali e fiere vergini fatti in suo
nome, il dio della pioggia non concesse mai i propri
favori agli abitanti di Uxmal. Forse non per disprezzo,
come credevano loro, ma perché neanche un dio puo
produrre la pioggia dove gli alberi sono stati decimati.

Gli abitanti dovettero abbandonare tre volte la citta
per via delle prolungate siccita. Oxmal significa
“costruita tre volte” in lingua maya. Eppure altri
sostengono che l'origine etimologica del nome sia nel
vocabolo Uch, che significa “futuro”. Uchmal sarebbe
dunque “cio che deve arrivare”.

Basandosi sulle stelle, i maya predissero che
I'apocalisse sarebbe giunta nel secondo millennio, ma
si sbagliavano: il loro mondo fini molto prima, con

lo sbarco degli spagnoli, le malattie sconosciute che
portarono e il genocidio che intrapresero ai danni

dei nativi americani. In realta il mondo, a causa di
invasioni o di grandi catastrofi naturali, & gia finito
per molti popoli, che tuttavia continuano a esistere. E
proprio loro posseggono le chiavi della sopravvivenza.

In una sua poesia Octavio Paz dice che la storia &
circolare o, per meglio dire, una spirale che ripete
il suo corso ininterrottamente. Un paio di anni

fa il governo messicano ha avviato la costruzione
diuna ferrovia che attraversera la toresta dello
Yucatan per ricavarne legno ed estrarre altre
materie prime, soprattutto carbone e petrolio. «Cid
che deve accadere» ¢ esattamente cid che successe
agli abitanti di Uxmal, ma su vasta scala, perché
abbattimento di alberi in quella zona contribuira
alla desertificazione del territorio maya e al

riscaldamento di tutto il pianeta. L
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