
Sguardi letterari 

Un dettaglio fisico che cambia la vita. 

Unimperfezione che segna fragilita 
e destini. llpunto di partenza della scrittrice 

messicana è sempre ciò che ci rende unici 

QUEL PICCOLO 

Dianco di Rossella Milone 
con due racconti inediti di Guadalupe Nettel 

econdo Guadalupe Nettel. 

ogni persona è simile a uno 

strumento musicale: posse-

diamo le note ma poi, esat 
tamente come un violino o 

della narratrice, è il puntino iniziale da 
cui Nettel fa scaturire il resto della nar-
razione, ricollegando man mano tutti 
gli altri punti fino a ottenere il disegno 
finale: una panoramica della propria 
esistenza che si trasforma nell'io col-
lettivo di una generazione confusa, 
spaesata e ancorata fortemente al pre-

sente. Lespediente narrativo della sto-
ria è dato dalla psicologa Sazlavski, a 
cui la protagonista racconta la propria 
infanzia a Città del Messico, fino ad ar-

una tromba, ci diversifi-

chiamo sia per tratti genetici che per 

quelli educativi e culturali. Come 

scrittrice, Guadalupe Nettel contem-

pla proprio questo patrimonio di so-

miglianze e differenze, indagando in 

che modo la diversità agisca sulle per-
sone nel loro percorso esistenziale. 

Nel suo ultimo libro ripubblicato in 

Italia "Il corpo in cui sono nata' edito 
da La Nuova Frontiera e tradotto da 

Guadalupe Nettel, 
49 anni. Vera 

autrice di culto 

anche in Italia, 
sarà a Roma il 

prossimo 19 luglio, 

in occasione del rivare ai numerosi spostamenti tra Pa-
rigi e lAmerica Latina per via di una 
madre irrisolta e inquieta. La dottores-
sa, nel racconto, non prende mai voce, 
non ha una fisionomia, non compare 
mai fisicamente, restituendo al lettore 
una percezione molto precisa della 

Festival Letterature. 
Nel corso 
della serata dal 

Federica Niola, (la prima edizione fu 

per Einaudi nel 2014, scritto però nel 

2011), il tratto distintivo che caratte-
rizza la protagonista sin dall'infanziaè 

proprio una forma di difformità con-

genita, dovuta a un neo bianco nella 

cornea, cresciuto al centro dell'iride. 

titolo "Confini", la 
scrittrice presenterà 
"Cinque cartoline 
del nostro tempo", 

che anticipiamo 
in queste 
pagine, dedicate 

all'emergenza 

Sua presenza. 

Questo libro è il prolungamento di 
un lavoro che fu richiesto a Nettel da 
una rivista letteraria. Quella occasio-
ne permise allautrice di incontrare 
una sua urgenza e di affrontarla attra 

Questo intoppo biologico, un difetto di 

fabbrica, come lo chiamano i genitori 
climatica 
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verso un dispositivo narrativo perme 
abile ai temi a lei più cari: l'alterità, le 
dissonanze che si nascondono nella 
quotidianità di ogni essere vivente, la 
bestialità più primitiva e genuina che 
si nasconde nellanimo umano. Grazie 
a quel racconto, come Nettel stessa di-
chiara, le parole hanno cominciato a 
fluire impetuose, convincendo lautri-
ce a dedicarle una storia specifica, a 
metà strada tra il memoir e un "bil-
dungsroman", un romanzo di forma-
zione. In realtà, la faccenda dell'adat-
tamento in un corpo prestabilito dalla 

natura che cerca una collocazione 
identitaria nel contesto sociale in cui 
ci si trova a nascere. è un tema caro 
allautrice - il famoso daimon gia 
emerso nel suo primo lavoro: in "El 
huésped scritto nel 2006 mai pubbli-
cato in Italia. Il romanzo racconta la 
storia di una bambina coinvolta in 
una faccenda di possessione e di una 
fantomatica sorella siamese. sulla cui 
esistenza reale o solo immaginata ver-
te tutta la storia. La screziatura tra lu-
ci e ombre, i chiaroscuri che inquieta-
no i personaggi, il registro liminale su 

cui il racconto si tratteggia tra reali-
smo e surrealismo, la centralità senso 
riale della vista, sono i tratti distintivi 
che già emergono dalla scrittura di 

Nettel, che si faranno sempre più niti-
di e piu circoscritti, soprattutto nei 

racconti. La forma breve. infatti. è urn 
luogo di appartenenza di elezione e 

particolarmente confortevole per la 
scrittrice messicana, che in un intervi 
sta ha dichiarato essere un genere per 
perfezionisti. «Non è facile scrivere un 
buon racconto», dichiara Nettel. «ma 
è più facile farlo diventare unossessio-
ne finché il risultato non è perfetto. 

Lautrice, d'altronde. proviene da 
una matrice stilistica chiara: l'im-

pronta di un certo realismo magico, 
Tuniverso evanescente dei cuentisti 
latini, il meccanismo distorsivo e per-

turbante kafkiano. Il suo approccio 
alla scrittura è. di fatto. visivo. e non 

potrebbe essere altrimenti. visto che. 
sin dalla sua infanzia ha portato una 

benda che la costringeva a maturare 
una visione frammentaria. ma anche 
doppia. della realtà. 
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Nata negli anni Settanta da una 
coppia di genitori sessantottini, nel 
solco generazionale che vede il ruolo 
genitoriale scavallare le vecchie ma-
niere autoritarie, si trova a crescere 

Due cartolinede 
con un padre assente e una madre pre-
sente a singhiozzi, un po' hippy un po 
spaesati dall'onda del capitalismo e dal 
bagaglio progressista che sta per inve-
stire il Messico. Affidata a una nonna 

La minaccia ambientale. Tra funghi-alehimusti, che Irasforman 

la morte in vita. E LApocalisse prevista dai Maya 

di Guadalupe Nettel 
antiquata. immersa in un contesto di 
coetanei spesso sfuggiti alle dittature 
sudamericane. spostata da Città del 
Messico alle banlieue parigine, Nettel 
ha sempre camminato su un ciglio gra-
nuloso, malfermo, minaccioso, che. 
però, le ha anche garantito una pano-
ramica privilegiata di osservazione 
sulla complessità del mondo moderno. 
Sono convinta», dice Nettel: «Che 

oche volte ho sentito la mancanza della natura 

come durante i mesi che ho passato confinata a 

Città del Messico dal Covid. Poche volte ho sentito 

di più la mancanza del mare, della montagna, 

della campagna. Immagino che questa sensazione mi 

accomuni a molte persone. Lestate scorsa sono stata 

con i miei figli e il mio compagno nei boschi dell'Oregon. 
Una coppia di amici che nel 2020 ha campeggiato per 

più di trecento giorni si è offerta di iniziarci all'arte di 
dormire per più notti in mezzo alla natura, cosa che, 

come sa qualunque cittadio che ci abbia provato, è 
meno semplice di quanto sembri. Bisogna sbarazzarsi di 

molte abitudini, di molte manie e nevrosi, per scoprire 
che in realtà gli oggetti che ci sembrano imprescindibili, 
cellulare compreso, non sono così necessari. 

scrittura e lettura siano due strategie di 
autoconoscenza molto potenti. Pensa-
re all intimità degli altri ci spinge a ri-
flettere anche sulla nostra». 

Questa intimità è per la scrittrice un 
luogo prima di tutto biologico, fatto di 
carne. corpi, percezioni sensoriali, e, 
soprattutto, macchie ataviche (come 
piccoli nei) che appartengono a ogni 

creatura. Molto caro alla sua narrazio-
Nel posto in cui ci siamo accampati la vita straripava 
in ogni pianta, dimora di decine di insetti. Abbiamo 
visto un alce e diversi cerbiatti, conigli. procioni, uccelli 
canterini, insetti di tutte le dimensioni, che splendevano 
come piccoli gioielli volanti. Lacqua del fiume era 
potabile, ma anche talmente limpida che sul fondale 
si vedevano nuotarei pesciolini colorati. Una mattina 
siamo andati a camminare in montagna, in un luogo 
che si poteva raggiungere soltanto a piedi, dopo aver 
attraversato il fiume. Un luogo visitato di rado dagli 
esseri umani. Volevamo andare a raccogliere i funghi. 
I funghi Reishi e Coda di tacchino, ci hanno spiegato, 
si sono rivelati utilissimi nella cura di malattie come 
il cancro. perché contribuiscono a rigenerare i tessuti. 
Sono più efticaci quando si raccolgono in boschi isolati., 
lontani da qualunque agente contaminante. Quella 
mattina miè sembrato logico partire alla ricerca di una 
medicinao dell'elisir della vita in luoghi preservati, dove 
la naturaè ancora intatta. I luoghi dove nessuno ne ha 
ancora abusato sono quelli in cui la madre terra esprime 
tutto il suo potere. I funghi, lo sanno tutti, si nutrono di 

organismi in decomposizione. Sono i grandi riciclatori, alchimisti capaci di trasformare la morte in vita, un po 
come il dottor Frakenstein che cercava di animare una 
creatura creata con pezzi di cadaveri diversi, ma senza 
tecnologia. I funghi assumono forme e comportamenti a 

ne. infatti., è luniverso animale e vege-
tale, cui ha dedicato un bestiario, "Be-
stiario sentimentale" e "Petali, e altri 
racconti scomodi" del 2019, pubblica-
ti entrambi da La Nuova Frontiera e 

tradotti da Federica Niola. Un univer-

so che osserva i bestiari di Julio Cor 
tazár, autore a lei caro, o le creature 

più insignificanti ma portatrici di 
enormi aspetti simbolici, simili ai tri-

lobiti: un immaginario che si nutre dei 
toni gotici di Allan Poe, o degli scara-
faggi kafkiani: tutti elementi che ri-
conducono alla fallibilità dell'essere 
umano, alla sua inevitabile imperfe-
zione. In ciascuna delle storie di Net-
tel. che siano pesci rossi, piante carni-
vore, bambine dall'occhio malato, figli 
unici sbagliati, incontriamo il peccato 
con cui ciascun essere vivente è con 

dannato a coesistere sin dalla sua na-
scita: un difetto da correggere, direb-
bero alcuni. Semplicemente ciò che ci 
rende vivi, dice Nettel. 

ORSPROOUZKDNE RISERVATA 
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nostro tempo 
ice la leggenda che la città maya di 
Uxmal fu costruita in una notte da un 
esercito di folletti, gli aluxes. Le rovine 
della città si possono visitare e danno 

T'idea di quanto fosse magnifico questo luogo, con 
terrazzamenti e piramidi in cui vivevano fianco a 
fianco sacerdoti. guerrieri, studenti di medicina e di 
astronomia, sportivie alcune famiglie. 

Per edificare la sontuosa città fu necessario abbattere 

gli alberi presenti nei boschi circostanti. Il legno fu 

utilizzato per sculture, panche. parapetti e abitazioni, 
ma anche all'interno dei templi dedicati a Chaac, il 

dio della pioggia. 

Tuttavia, nonostante le offerte - recipienti d'oro e 

di giada, copricapo con piume di quetzal, riserve di 

ortaggi e granaglie - nonostante gli innumerevoli 

sacrifici di splendidi animali e fiere vergini fatti in suo 
nome, il dio della pioggia non concesse mai i propri 
favori agli abitanti di Uxmal. Forse non per disprezzo, 
come credevano loro, ma perché neanche un dio può 
produrre la pioggia dove gli alberi sono stati decimati 

Gli abitanti dovettero abbandonare tre volte la città 
La Piramide magica nell'antica città maya di Uxmal, in Messico 

ogni genere. Per me sono le macchie verdi che crescono 
sui pane, usate per produrre gli antibiotici, ma anche tutti 
gli altri esseri che fanno risorgere la vita o la mantengono 
quando il mondo sembra soccombere all'entropia. Le 
amiche di mia madre che badavano a me e a mio fratello 

per via delle prolungate siccità. Oxmal significa 
"costruita tre volte" in lingua maya. Eppure altri 
sostengono che l'origine etimologica del nome sia nel 

vocabolo Uch, che significa "futuro". Uchmal sarebbe 
dunque "ciò che deve arrivare". 

quando lei era malata o in viaggio erano funghi, a modo 
loro. Sono funghi anche i giovani che si sono organizzati 
spontaneamente per estrarre le vittime dalle macerie 
durante il terremoto che ha devastato Città del Messico 
nel 2017; i medici e gli infermieri che hanno messo a 
repentaglio la propria vita assistendo i malati di Covid 

quando nessuno era vaccinato. I bambini egli studenti 

che hann0 sopportato stoicamente la reclusione di mesi e 

nesi per evitare che gli anziani si contagiassero durante 

la pandemia. 

Basandosi sulle stelle, i maya predissero che 
l'apocalisse sarebbe giunta nel secondo millennio, ma 
si sbagliavano: il loro mondo finì molto prima, con 
lo sbarco degli spagnoli, le malattie sconosciute che 
portarono e il genocidio che intrapresero ai danni 
dei nativi americani. In realtà il mondo, a causa di 
invasioni o di grandi catastrofi naturali, è già finito 
per molti popoli, che tuttavia continuano a esistere. E 
proprio loro posseggono le chiavi della sopravvivenza. 

Vorrei, come molte altre persone, lasciare ai miei figli e 

alla loro generazione un pianeta pulito, un luogo sano, 
einsegnare loro ad avere un rapporto armonioso con la 

natura. Vorrei dire loro che è importante preservarla e 

difenderla, ma se il nostro mondo dovesse finire prima che 

questo accada, vorrei incoraggiarli anche a essere come i 
tunghi che trasformano la putrefazione in vita. E - visto 

chie la storiaè una spirale vorrei trasmettere loro la 
Ccertezza che dalle macerie rinasceranno sempre gli alberi. 
"uschio, il micelio, I'arte, la poesia e altre cose belle. 

In una sua poesia Octavio Paz dice che la storiaè 

circolare o, per meglio dire, una spirale che ripete 
il suo corso ininterrottamente. Un paio di anni 

fa il governo messicano ha avviato la costruzione 
di una ferrovia che attraverserà la foresta dello 
Yucatán per ricavarne legno ed estrarre altre 

materie prime, soprattutto carbone e petrolio. «Ciò 
che deve accadere» è esattamente ciò che successe 

agli abitanti di Uxnmal, ma su vasta scala, perché 
T'abbattimento di alberi in quella zona contribuirà 
alla desertificazione del territorio maya e al 
riscaldamento di tutto il pianeta. 
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