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(NTERVISTA A GUADALUPE NETTEL

«Difendiamo le nogre differenze
invece che indossyrle
come se fossero delle divise»

MATTIA INSOLIA
o

1l Messico, gli anni Settanta, le dittature
latinoamericane. La famiglia, le prime

amicizie, la citta

sono nata(La nuova frontiera,
Nettel mescola questi elementiperr

che cambia. In I corpo in cui

2022) Guadalupe
icostruire

la propria infanzia. | genitoriconuna relazione

aperta,

in cui i due si separano.

la nonna severa con cui passail periodo

Lamadre volain

Francia, il padre sparisce e basta.

E ancora. le amiche
figlie di esuli politi-
cl. In questo piccolo.
grande mondo, Net-
tel bimba cresce por-
ando un cerorto so-
praun occhio nel tentativo. tutto
dei genitori di correggerle un di-
fetto. Un romanzo luminoso, che
hainsélacaricaemotivade La fi-
glia unicu (L& nuova frondera,
2020) e i tand colori di Besriario
senrimenzale (La nuova frontera,
20181 Una storia di formazione.
discoperta del mondoedise stes-
si Un viaggio nella terra dellin-
fanzia luogo tanto inafferrabile
quanto vicino a ognuno di noi.

AN

Questo tuo romanzo &, tra le altre
cose, sui corpi diversi. In naturala
diversitaé dappertutto edé sinoni-
mo di ricchezza, mentre per fuomo
accettaria sembra sia difficile.

Ha a che fare con l'educazione
che riceviamo. credo. Spesso ci
viene insegnato, forse anche in-
consciamente, che lidenttd di
unindividuoodiun popolosi for-
maincontrastoconquelladellal-
rroe tendiamo aditferenziarciin

base alle nostre caratteristiche.
Ma cosinone.

Parfi anche di corpi ribelli. Maribelf
achi, anoi stessi o agii altri?
1lcorponone ribelle alla nascit,
quando veniamo al mondo é na
wurale e semplicementeilcorpoe.
Quando viene connoato per una

spetto alialtro. Bisognerebbe di-
fendere le nostre differenze, non
indossarie come delle divise.

| legami famigfiari hanno un ruolo
importante nel tuo romanzo, e ho
avutola sensazione chei ruoli geni-
tori-figli siano invertiti. Per te e sta-
to cosi?
Ilromanzo ¢ ambientato inune-
poca precisa della storia, quella
incuisono cresciuta: gli anni Set
@nta reriadoche. dopoilSessan-
otte. ha portate cambiamenti
eimodidiconcepirelafa-

le regole della
ane essere [i

Percrescere, diventare aduita, el
romanzo seidevutauscire dalmon-

do narrato dai tuoi genitori per en-
trare in quello narrato date stessa.
E questala crescita?
Assolutamente si. Ceuna trase di
Hanif Kureishi a cui sono parec
chioaffezionata:«Quando nascia-
moentriamo inunastoria gia co
minciatar. Ed & cosi, secondo me.
Alla nascitaciritroviamo inqual-
cosa che ha gia una trama, che si
sta gia svolgendo: é una storia a
meta. E da questa storia veniamo
come inglobati, siamo pagine
bianche su cui qualcuno scrive
cid che vede. 1 capitoli precedenti
sono stati scritti, certo, ma quelli
a venire ancora no e spetta a noi
il compito di metterli su.

1tuoi coshanno scritto sulla pagina

bianca che eri da bambina?

posso dirti quello che mi hanno

raccontato, cioé che la mia nasci-

ra non é stata accolta tanto bene.
All'occhio ho un neo bianco con-
geniro.céancoraoggiedéil moti-
vo per cui da bambina ho dovuto
portare una benda a coprirlo. I
miei pensavano fosse qualcosa
digrave, percio la mia nascita per
loro é stato un trauma. Non si so-
no maidetti «¢ una bimba specia-
le», no: per loro ero un problema
da risolvere, correggere, riparare.

Negii anni ti sei appropriata di que-

sta storia?

Si, certo. Le pagine scritte da loro
cisono ancora, ma quelle che so-
no venute dopo le ho scritte io, e
nesono felice. Misonoappropria-
tadellastoriadicuierouna prota-
gonistaraccontata daaltri, mi so-
no appropriata della mia storia.
Non sono pit un personaggio
passivo. N

Nonostante questo, pero, nel ro-
manzo non sembri giudicarli, sia
pernf:owpocm\entoneltuoieon-
fronti, sia per le loro scelte di vita.

Qh. li giudicavo eccome. Loro lo
facevano, e la cosa mi fncum sen-
tire infelice, cosi io giudicavo Jo-
ro. Pensavo: se vol lo fate con me
iolo faccio con voi. shagliavo, ma
ero una bambina.

Nel penodo incuiituoigenitorihan-
nolasciato te e tuo fratelio avivere
convostranonna, lei, lanonna, ase-
gufto di un tuo atto di ribellione ti
chiede: «Da quando in qua le ana-
tre sparano ai fucili?». Secondo te
c'@unmomento in cui leanatre co-
minciano a sparare ai tucili? Voglio

Guadalupe
Nettel
éautrice

del libro

Il corpo in cui
sono nata, (La
nuova frontiera)
ambientato nel
Messico degli
anniSettanta
FOTOLAPRESSE

dire, c'é un frangente In cui i figli
cercano di prendere il controllo?
Credo coincida con l'adolescen-
za.Eun momentodigrande ribel-
lione e di sovversione che consj-
ste nell'assemblare l'intero sjse-
ma di credenze dei genitorj per
metterlo da parte e appropriarsi
del proprio destino.

Ein quel periodo qual &

kv q il ruolo dei
Ci si rende conto che i genitori
non sono né dei mostri né degli
angeli, ma esseri umani fallibjlj
come noi. Eilloro ruolo probaby]-
mentestanel farcicapire che ey
suno e perfetto, .

Sempre a proposito delri; i
Eriunabimbamolto |ibem.'1')faa|',‘f,'a'
concetti, dalle forme, dai giucj,‘:7
Volevi giocare a calclo, stare cop |
bimbi del palazzo con cuil tuoj non
l\;glevanolaschrﬁ:avevldeimwel_
Sai, Cerano queste ragazze, | ne
barriodove sono cresciuty, Ragy
ze che erano vere S(,\pl}\'»‘\’isx‘u‘ll.-
Avevanovistoi 1’eg|midi[ml;) i
li dellAmerica del Sud, I e

3 CNitori
erano stati torturati o ncvi<i”m}
-SLe gj

erano dovute trasferire li, nel
quartiere dove vivevo anch'io, in
esilio. Alcune di loro erano spez-
zate, lo vedevi, altre erano forti,
coriacee. La loro forza interiore
era incredibile. Ecco, non avevo
dei modelli, ma loro erano una
fonte d'ispirazione, per certi ver-
si.

Parliamo della scrittura, ora. Credi

chelabendachehaiportato sulf'oc-

chio da bambina ti abbia fatto svi-
luppare uno sguardo altro da cui
poi & nata la scrittura?

Deve aver giocato un ruolo, si.
Quando indossavo la benda, che
poi in effetti era una sorta di ce-
rotto, ho capito che la realta non
@una cosa soltanto. Davantia me
avevo due mondi: quello delle
ombre e quello dei colori. Erano
mondi beffardi,erocostrettaade

codificarli, e questo mi ¢ rimasto

dentro.

Cosaintendi?

Midomandavo spesso cose come
«eunapiantaoun animale cs‘rm
(o7, «€ una porta oun qu'mlm%,
Questaper meéun‘operazioneas-
<ai simile alla scrittura: parto d.‘n
un‘immagine, un contorno, par-
todaun pezzettodi qualcosaeat-
torno cl COSITUISCO _dcllv nuove
realta £ quello che facevo Ql;;"l‘l‘l'
do portave la benda sxxll‘qcc 1):
vevo delle forme davantia m‘g' e
“Ytluvv\'ummplemru Edeéquello
,lj,i faccio scrivendo.

Hal scelto 1a forma del monolo-
gc-dlaloqu con una psicoterapeu-

ta. perche?
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Lanalista del romanzo é arrivata
con la seconda stesura. Quando
I'ho cominciato a scrivere, Il cor-
po in cui sono nata non era un ro-
manzo. Mi era stato commissio-
nato un racconto, una storia bre-
ve e autobiografica. E subito,
quando I'ho iniziata, mi sono ac-
corta di non riuscire a smettere.
Ho superato le dieci pagine che
mi erano state chieste, e sono an-
data avanti, avanti e avanti, era
un fiume che non potevo ferma-
re. Quel torrente € il romanzo di
cui stiamo parlando. E I'analista
Tho inserita dopo, quando non
era pit il racconto che miera sta-
to chiesto ma un romanzo che
nonavevo intenzione discrivere.

Dacosapensi siadipeso? Perché é
venuto fuori questo fiume?

Era appena nato il mio primo fi-
glio, e mi trovato ad attraversare
quel corridoio che percorre ogni
donna e che va dalla terra dell'es-
ser figli alla terra della genitoria
lita. Un periodo di transizione
complesso, importante. E credo
che scrivere questa storia mi ab-
biaaiutata acapiretante coseclie
mi hanno un po’ semplificato it
percorso di cui ti parlo

Lascritturaquindiperte éterapeu-
tica.

Questo libro € stato particolar
mente terapeutico, si. Liberato-

rio

Perquestohaiinseritolafiguradel-
la psicoterapeuta?

Direi di si. E poi, in fondo, mi pia-
ceva l'idea che ci fosse qualcuno

in ascolto, qualcuno che non
commenta e che non giudica, ma
cheascolta e basta, ci sarebbe po-
tuto essere anche uno scimpan-
26, li con la me del romanzo. Un
po’ come in Lamento di Portnoy di
Philip Roth.

Penso a Bestiario sentimentale, la
M o & R

gli
mali hanno un ruolo importante. A
La figlia unica, il tuo romanzo in cui
certi uccelli fanno il nido sul baico-
ne della protagonista. E ora penso
a questo dove compaiono spesso
gliinsetti. Perché gli animali hanno
tanta rilevanza nelle tue storie?
perché per me gli animali sono
uno specchio che c1 permerie di
capirci meglio e vicendevolmen-
te: la natura € una vera e propria
scuola di diversita. Osservandola
comprendiamocome ladiversita
siaimportante.Osservandola,ac-
certiamo noi stessi e gli alri E
poi la narura mi accompagna da
sempre, fin da quand'ero bimba
Pensa. mia mamimamichiamava
srarafaggio.

Passavi molto tempo nella natura?
Come no! C'e sato un pel

quand’ero piccola, per me
chiloangose
mesi,sevolevostare

Tampicavo suun
vicino casa e stavo [ per or

Da sola?
SL Pure s
settd, 1l
vanocompa;

roalmerite s
feaimente sul




