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A Lorenzo e Mateo



Yes, yes / that’s what / I wanted, / I always wanted, / I always 
wanted, / to return / to the body / where I was born.

allen ginsberg, Song
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Sono nata con un neo bianco, che altri chiamano voglia, 
sulla cornea dell’occhio destro. Sarebbe stata una cosa del 
tutto irrilevante se la macchia in questione non si fosse 
trovata nel bel mezzo dell’iride, cioè proprio sulla pupilla, 
da dove la luce penetra fino al fondo del cervello. All’e-
poca i trapianti di cornea sui bambini appena nati non si 
eseguivano ancora: il neo era condannato a rimanere lì 
per diversi anni. L’ostruzione della pupilla favorì lo svilup-
po graduale di una cataratta, così come un tunnel privo 
di ventilazione si riempie di muffa. L’unica consolazione 
che in quel momento i medici poterono dare ai miei ge-
nitori fu l’attesa. Di sicuro, quando la loro figlia avesse ter-
minato la fase di crescita, la medicina sarebbe progredita 
abbastanza da poter offrire la soluzione che allora manca-
va. Nel frattempo consigliarono di sottopormi a una serie 
di fastidiosi esercizi per sviluppare, nei limiti del possibile, 
l’occhio pigro. Ciò avveniva con movimenti oculari simili 
a quelli proposti da Aldous Huxley ne L’arte di vedere ma 
anche – ed è la cosa che ricordo meglio – con un cerotto 
che mi tappava l’occhio sinistro per mezza giornata. Era 
un pezzo di tela con i bordi da incollare come un adesivo. 
Il cerotto era color carne e mi copriva il viso dalla parte 
superiore della palpebra all’inizio dello zigomo. A prima 
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vista sembrava che al posto del bulbo oculare avessi sol-
tanto una superficie liscia. Portare quel cerotto provoca-
va in me una sensazione di oppressione e d’ingiustizia; 
era difficile accettare di farmelo mettere ogni mattina e 
che nessun nascondiglio o pianto potesse sottrarmi a quel 
supplizio. Credo di aver opposto resistenza ogni giorno. 
Sarebbe stato così facile aspettare di essere lasciata davan-
ti alla scuola per strapparmelo, con la stessa noncuranza 
di quando mi staccavo le croste dalle ginocchia. Eppure, 
per ragioni che ancora non capisco, non ho mai tentato 
di levarmelo.

Con quel cerotto dovevo andare a scuola, riconoscere 
la maestra e i contorni del materiale scolastico, tornare a 
casa, mangiare e giocare per una parte del pomeriggio. 
Intorno alle cinque qualcuno si avvicinava per avvisarmi 
che era ora di toglierlo e, con quelle parole, mi restitui-
va al mondo della limpidezza e delle sagome nitide. Gli 
oggetti e le persone con cui avevo interagito fino a quel 
momento mi apparivano in modo diverso. Potevo vedere 
da lontano e farmi sorprendere dalla chioma degli alberi 
e dall’infinità di foglie che la componevano, dai contorni 
delle nuvole nel cielo, dalle sfumature dei fiori, dal trac-
ciato precisissimo delle mie impronte digitali. La mia vita 
si divideva in due universi: quello mattutino, costituito 
soprattutto da suoni e da stimoli olfattivi, ma anche da 
colori nebulosi, e quello pomeridiano, sempre liberatorio 
ma anche di una precisione stupefacente.

La scuola, date le circostanze, era un luogo ancora 
più inospitale di quanto tendano a essere le istituzioni di 
questo genere. Vedevo poco, ma abbastanza da sapermi 
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destreggiare in quel labirinto di corridoi, muri di cinta e 
giardini. Mi piaceva arrampicarmi sugli alberi. Il mio tat-
to ipersviluppato mi permetteva di distinguere facilmente 
i rami solidi da quelli fragili, e di sapere in quali fessure 
del tronco potevo infilare meglio la scarpa. Il problema 
non era lo spazio, ma gli altri bambini. Sia io che loro 
sapevamo di essere diversi in molte cose e ci evitavamo 
a vicenda. I miei compagni di classe si chiedevano con 
sospetto che cosa nascondessi dietro il cerotto – doveva 
essere qualcosa di terribile, se bisognava coprirlo – e, non 
appena mi distraevo, allungavano le manine sporche di 
terra per cercare di toccarlo. L’occhio destro, che invece 
era visibile, risvegliava curiosità e sconcerto. A volte, ora 
che sono adulta, nello studio dell’oculista o sulle panchi-
ne di un parco mi capita ancora di incontrare uno di quei 
bambini incerottati e di riconoscere l’ansia caratteristica 
della mia infanzia, che impedisce loro di stare fermi. Per 
me è la prova che non si rassegnano di fronte al pericolo, 
e che hanno un grande istinto di sopravvivenza. Sono ir-
requieti perché non sopportano l’idea di vedersi sfuggire 
quel mondo nebuloso dalle mani. Devono esplorarlo, tro-
vare il modo di appropriarsene. Nella mia scuola non c’e-
rano bambini come me, ma avevo compagni con altri tipi 
di anomalie. Ricordo una ragazzina dolcissima che era 
paralitica, un nano, una bionda con il labbro leporino, un 
bambino con la leucemia che ci lasciò prima di finire le 
elementari. Condividevamo tutti la certezza di non essere 
uguali agli altri e di conoscere meglio la vita rispetto a 
quell’orda di ingenui che, nella loro breve esistenza, non 
avevano ancora affrontato nessuna disgrazia.
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Io e i miei genitori consultammo diversi oculisti a New 
York, a Los Angeles e a Boston, ma anche a Barcellona 
e a Bogotá, dove esercitavano i famosi fratelli Barraquer. 
In ognuno di quei posti si ripeteva la stessa diagnosi, che 
risuonava come un’eco macabra, rinviando la soluzione 
a un ipotetico futuro. Il medico che frequentavamo più 
spesso esercitava presso l’ospedale oftalmico di San Die-
go, subito al di là del confine, dove abitava la sorella di 
mio padre. Si chiamava John Penteley e aveva l’aspetto 
di un vecchietto buono che prepara pozioni e prescrive 
gocce per la felicità. Forniva ai miei genitori una pomata 
densa che loro mi applicavano ogni mattina dentro l’oc-
chio. Mi mettevano anche qualche goccia di atropina, 
una sostanza che fa dilatare al massimo la pupilla e che 
mi faceva vedere il mondo in modo abbagliato, come se la 
realtà fosse diventata la sala di un interrogatorio cosmico. 
Quello stesso medico consigliava anche di esporre i miei 
occhi alla luce nera. Per farlo, i miei genitori costruirono 
una scatola di legno in cui si inseriva perfettamente la mia 
piccola testa, illuminata da una lampadina con quelle ca-
ratteristiche. In fondo alla scatola, come in una specie di 
cinemascope rudimentale, si muovevano degli animali 
disegnati: un cervo, una tartaruga, un uccello, un pavo-
ne. L’operazione avveniva nel pomeriggio. Subito dopo 
mi toglievano il cerotto. Forse, detto così, può sembrare 
divertente, ma io la vivevo come una vera e propria tortu-
ra. Ci sono persone che durante l’infanzia sono costrette a 
studiare uno strumento musicale o ad allenarsi per le gare 
di ginnastica, io venivo allenata a vedere con la medesima 
disciplina che prepara altri a un futuro sportivo.
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Peraltro la vista non era l’unica ossessione della mia fa-
miglia. Sembrava che i miei genitori considerassero l’in-
fanzia come una tappa preparatoria durante la quale si 
devono correggere tutti i difetti di fabbrica con cui si è 
venuti al mondo, e prendevano l’impresa molto sul serio. 
Ricordo che un pomeriggio, durante una visita, un orto-
pedico – che evidentemente ignorava del tutto la psicolo-
gia infantile – pensò bene di affermare che i miei muscoli 
ischio-tibiali erano troppo corti e che questo spiegava la 
mia tendenza a incurvare la schiena come se tentassi di 
proteggermi da qualcosa. Quando guardo le fotografie di 
quel periodo, mi sembra che l’incurvamento in questione 
sia appena percettibile nelle pose di profilo. È molto più 
evidente la mia faccia tesa ma sorridente, come i volti che 
si vedono in alcune immagini scattate da Diane Arbus 
ai bambini delle periferie newyorkesi. Tuttavia mia ma-
dre affrontò come una sfida personale la correzione del-
la mia postura, alla quale si riferiva spesso con metafore 
animali. Quindi, a partire da allora, oltre agli esercizi per 
rinforzare l’occhio destro, alle mie attività quotidiane fu-
rono aggiunti gli esercizi di stretching per le gambe. Mia 
madre sembrava così ossessionata da quella mia tendenza 
a incassare la testa nelle spalle da arrivare a trovarle un 
soprannome o “nomignolo affettuoso” che, secondo lei, si 
adattava perfettamente al mio modo di camminare.

«Scarafaggio!» gridava ogni due o tre ore, «Raddrizza le 
spalle!» «Scarafaggino, è ora di mettere l’atropina.»

Voglio che mi dica senza troppi giri di parole, dottoressa 
Sazlavski, se un essere umano può uscire indenne da un 
simile trattamento. E se è possibile, perché non è stato 
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così per me? A pensarci bene, non è poi così strano. Sono 
molte le persone che durante l’infanzia vengono sottopo-
ste a un regime correttivo che non risponde ad altro se 
non alle ossessioni, più o meno arbitrarie, dei genitori:

“Non si parla così, ma in quest’altro modo.” “Non si 
mangia così ma in quest’altra maniera.” “Non si fanno 
quelle cose ma queste altre.” “Non si pensa quello ma 
quest’altro.” Forse la conservazione della specie consiste 
proprio in questo, nel perpetuare, sino all’ultima genera-
zione di esseri umani, le nevrosi degli antenati, le ferite 
che ereditiamo come un secondo corredo genetico.

Più o meno a metà di tutto questo allenamento, nella 
nostra vita familiare irreggimentata si verificò un even-
to importante: un pomeriggio, poco prima delle vacan-
ze estive, mia madre mise al mondo Lucas, un bambino 
biondo e grassottello che la teneva piuttosto occupata e 
che riuscì a distoglierla dalla sua smania correttiva alme-
no per qualche mese. Non parlerò troppo di mio fratello, 
perché non è mia intenzione raccontare o interpretare 
la sua storia, così come non m’interessa raccontare o in-
terpretare quella di nessuno, eccetto la mia. Tuttavia, per 
disgrazia di mio fratello e dei miei genitori, buona par-
te della loro vita è intrecciata alla mia. Ciononostante 
vorrei chiarire che l’origine di questo racconto risiede 
nella necessità di capire alcuni fatti e alcune dinami-
che che hanno dato forma all’amalgama complesso, al 
mosaico di immagini, di ricordi e di emozioni che re-
spira con me, ricorda con me, interagisce con gli altri 
e si rifugia nella penna come altri si rifugiano nell’alcol  
o nel gioco.


