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A Lorenzo e Mateo



Yes, yes / that’s what / I wanted, /I always wanted, /I always
wanted, / to return / to the body / where I was born.
ALLEN GINSBERG, Song



Sono nata con un neo bianco, che altri chiamano voglia,
sulla cornea dell’occhio destro. Sarebbe stata una cosa del
tutto irrilevante se la macchia in questione non si fosse
trovata nel bel mezzo dell’iride, cioe proprio sulla pupilla,
da dove la luce penetra fino al fondo del cervello. All’e-
poca i trapianti di cornea sui bambini appena nati non si
eseguivano ancora: il neo era condannato a rimanere Ii
per diversi anni. L/ ostruzione della pupilla favori lo svilup-
po graduale di una cataratta, cosi come un tunnel privo
di ventilazione si riempie di muffa. L'unica consolazione
che in quel momento i medici poterono dare ai miei ge-
nitori fu l'attesa. Di sicuro, quando la loro figlia avesse ter-
minato la fase di crescita, la medicina sarebbe progredita
abbastanza da poter offrire la soluzione che allora manca-
va. Nel frattempo consigliarono di sottopormi a una serie
di fastidiosi esercizi per sviluppare, nei limiti del possibile,
I'occhio pigro. Cid avveniva con movimenti oculari simili
a quelli proposti da Aldous Huxley ne L’arte di vedere ma
anche — ed ¢ la cosa che ricordo meglio — con un cerotto
che mi tappava l'occhio sinistro per mezza giornata. Era
un pezzo di tela con i bordi da incollare come un adesivo.
Il cerotto era color carne e mi copriva il viso dalla parte
superiore della palpebra all'inizio dello zigomo. A prima



vista sembrava che al posto del bulbo oculare avessi sol-
tanto una superficie liscia. Portare quel cerotto provoca-
va in me una sensazione di oppressione e d’ingiustizia;
era difficile accettare di farmelo mettere ogni mattina e
che nessun nascondiglio o pianto potesse sottrarmi a quel
supplizio. Credo di aver opposto resistenza ogni giorno.
Sarebbe stato cosi facile aspettare di essere lasciata davan-
ti alla scuola per strapparmelo, con la stessa noncuranza
di quando mi staccavo le croste dalle ginocchia. Eppure,
per ragioni che ancora non capisco, non ho mai tentato
di levarmelo.

Con quel cerotto dovevo andare a scuola, riconoscere
la maestra e i contorni del materiale scolastico, tornare a
casa, mangiare ¢ giocare per una parte del pomeriggio.
Intorno alle cinque qualcuno si avvicinava per avvisarmi
che era ora di toglierlo e, con quelle parole, mi restitui-
va al mondo della limpidezza e delle sagome nitide. Gli
oggetti e le persone con cui avevo interagito fino a quel
momento mi apparivano in modo diverso. Potevo vedere
da lontano e farmi sorprendere dalla chioma degli alberi
e dall'infinita di foglie che la componevano, dai contorni
delle nuvole nel cielo, dalle sfumature dei fiori, dal trac-
ciato precisissimo delle mie impronte digitali. La mia vita
si divideva in due universi: quello mattutino, costituito
soprattutto da suoni e da stimoli olfattivi, ma anche da
colori nebulosi, e quello pomeridiano, sempre liberatorio
ma anche di una precisione stupefacente.

La scuola, date le circostanze, era un luogo ancora
pitt inospitale di quanto tendano a essere le istituzioni di
questo genere. Vedevo poco, ma abbastanza da sapermi

10 Guadalupe Nettel



destreggiare in quel labirinto di corridoi, muri di cinta e
giardini. Mi piaceva arrampicarmi sugli alberi. Il mio tat-
to ipersviluppato mi permetteva di distinguere facilmente
i rami solidi da quelli fragili, e di sapere in quali fessure
del tronco potevo infilare meglio la scarpa. Il problema
non era lo spazio, ma gli altri bambini. Sia io che loro
sapevamo di essere diversi in molte cose e ci evitavamo
a vicenda. I miei compagni di classe si chiedevano con
sospetto che cosa nascondessi dietro il cerotto — doveva
essere qualcosa di terribile, se bisognava coprirlo — e, non
appena mi distraevo, allungavano le manine sporche di
terra per cercare di toccarlo. L'occhio destro, che invece
era visibile, risvegliava curiosita e sconcerto. A volte, ora
che sono adulta, nello studio dell'oculista o sulle panchi-
ne di un parco mi capita ancora di incontrare uno di quei
bambini incerottati e di riconoscere I'ansia caratteristica
della mia infanzia, che impedisce loro di stare fermi. Per
me ¢ la prova che non si rassegnano di fronte al pericolo,
e che hanno un grande istinto di sopravvivenza. Sono ir-
requieti perché non sopportano I'idea di vedersi sfuggire
quel mondo nebuloso dalle mani. Devono esplorarlo, tro-
vare il modo di appropriarsene. Nella mia scuola non c’e-
rano bambini come me, ma avevo compagni con altri tipi
di anomalie. Ricordo una ragazzina dolcissima che era
paralitica, un nano, una bionda con il labbro leporino, un
bambino con la leucemia che ci lascio prima di finire le
elementari. Condividevamo tutti la certezza di non essere
uguali agli altri e di conoscere meglio la vita rispetto a
quell’orda di ingenui che, nella loro breve esistenza, non
avevano ancora affrontato nessuna disgrazia.
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lo e 1 miei genitori consultammo diversi oculisti a New
York, a Los Angeles e a Boston, ma anche a Barcellona
e a Bogotd, dove esercitavano i famosi fratelli Barraquer.
In ognuno di quei posti si ripeteva la stessa diagnosi, che
risuonava come un’eco macabra, rinviando la soluzione
a un ipotetico futuro. Il medico che frequentavamo pitt
spesso esercitava presso 'ospedale oftalmico di San Die-
go, subito al di la del confine, dove abitava la sorella di
mio padre. Si chiamava John Penteley e aveva l'aspetto
di un vecchietto buono che prepara pozioni e prescrive
gocce per la felicita. Forniva ai miei genitori una pomata
densa che loro mi applicavano ogni mattina dentro 'oc-
chio. Mi mettevano anche qualche goccia di atropina,
una sostanza che fa dilatare al massimo la pupilla e che
mi faceva vedere il mondo in modo abbagliato, come se la
realta fosse diventata la sala di un interrogatorio cosmico.
Quello stesso medico consigliava anche di esporre 1 miei
occhi alla luce nera. Per farlo, i miei genitori costruirono
una scatola di legno in cui si inseriva perfettamente la mia
piccola testa, illuminata da una lampadina con quelle ca-
ratteristiche. In fondo alla scatola, come in una specie di
cinemascope rudimentale, si muovevano degli animali
disegnati: un cervo, una tartaruga, un uccello, un pavo-
ne. L'operazione avveniva nel pomeriggio. Subito dopo
mi toglievano il cerotto. Forse, detto cosi, pud sembrare
divertente, ma io la vivevo come una vera e propria tortu-
ra. Ci sono persone che durante I'infanzia sono costrette a
studiare uno strumento musicale o ad allenarsi per le gare
di ginnastica, 1o venivo allenata a vedere con la medesima
disciplina che prepara altri a un futuro sportivo.
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Peraltro la vista non era I'unica ossessione della mia fa-
miglia. Sembrava che i miei genitori considerassero 'in-
fanzia come una tappa preparatoria durante la quale si
devono correggere tutti i difetti di fabbrica con cui si ¢
venuti al mondo, e prendevano I'impresa molto sul serio.
Ricordo che un pomeriggio, durante una visita, un orto-
pedico — che evidentemente ignorava del tutto la psicolo-
gia infantile — penso bene di affermare che i miei muscoli
ischio-tibiali erano troppo corti e che questo spiegava la
mia tendenza a incurvare la schiena come se tentassi di
proteggermi da qualcosa. Quando guardo le fotografie di
quel periodo, mi sembra che I'incurvamento in questione
sia appena percettibile nelle pose di profilo. E molto pit
evidente la mia faccia tesa ma sorridente, come i volti che
si vedono in alcune immagini scattate da Diane Arbus
ai bambini delle periferie newyorkesi. Tuttavia mia ma-
dre affrontd come una sfida personale la correzione del-
la mia postura, alla quale si riferiva spesso con metafore
animali. Quindi, a partire da allora, oltre agli esercizi per
rinforzare l'occhio destro, alle mie attivita quotidiane fu-
rono aggiunti gli esercizi di stretching per le gambe. Mia
madre sembrava cosi ossessionata da quella mia tendenza
a incassare la testa nelle spalle da arrivare a trovarle un
soprannome o “nomignolo affettuoso” che, secondo lei, si
adattava perfettamente al mio modo di camminare.

«Scarafaggio!» gridava ogni due o tre ore, «Raddrizza le
spalle!» «Scarafaggino, ¢ ora di mettere 'atropina.»

Voglio che mi dica senza troppi giri di parole, dottoressa
Sazlavski, se un essere umano puo uscire indenne da un
simile trattamento. E se ¢ possibile, perché non ¢ stato
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cosi per me? A pensarci bene, non € poi cosi strano. Sono
molte le persone che durante I'infanzia vengono sottopo-
ste a un regime correttivo che non risponde ad altro se
non alle ossessioni, pitt 0 meno arbitrarie, dei genitori:

“Non si parla cosi, ma in quest’altro modo.” “Non si
mangia cosi ma in questaltra maniera.” “Non si fanno
quelle cose ma queste altre.” “Non si pensa quello ma
quest’altro.” Forse la conservazione della specie consiste
proprio in questo, nel perpetuare, sino all’ultima genera-
zione di esseri umani, le nevrosi degli antenati, le ferite
che ereditiamo come un secondo corredo genetico.

Piti 0 meno a meta di tutto questo allenamento, nella
nostra vita familiare irreggimentata si verifico un even-
to importante: un pomeriggio, poco prima delle vacan-
ze estive, mia madre mise al mondo Lucas, un bambino
biondo e grassottello che la teneva piuttosto occupata e
che riusci a distoglierla dalla sua smania correttiva alme-
no per qualche mese. Non parlerd troppo di mio fratello,
perché non ¢ mia intenzione raccontare o interpretare
la sua storia, cosi come non m’interessa raccontare o in-
terpretare quella di nessuno, eccetto la mia. Tuttavia, per
disgrazia di mio fratello e dei miei genitori, buona par-
te della loro vita ¢ intrecciata alla mia. Ciononostante
vorrei chiarire che l'origine di questo racconto risiede
nella necessita di capire alcuni fatti e alcune dinami-
che che hanno dato forma all’amalgama complesso, al
mosaico di immagini, di ricordi e di emozioni che re-
spira con me, ricorda con me, interagisce con gli altri
e si rifugia nella penna come altri si rifugiano nell’alcol
o nel gioco.
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