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Il gran burlone della letteratura messicana
sfotte il “caudillo” manon vuole che si dica

S

1926, in un‘immaginaria isola caraibica pl'Og’l‘GSSlSt] ¢ moderati si sfidano per la Presidenza
In “Ammazzate il leone™ lo serittore sudamerican0 €oniugd satira e visione politica

GIANCARLO DECATALDO

ononato nel 1928 a Guanajua-
to, unacittadiprovinciacheal-
<< loraeraquasiun fantasma. Il fi-
danzamento dei miei genitori

durd vent'anni, il loro matrimonio due. Quan-
domio padre moriavevootto mesi, enonlori-
cordo. A giudicare dalle fotografie, direi che
le occhiate le ho ereditate da lui. Da adulto,
ho trovato una sua lettera che avrei potuto
scrivere io. Rimasta vedova, mia madre torno
avivere con lasua famiglia e la rimase. Quan-
do avevo tre anni ci trasferimmo nella capita-
le; quando ne avevo sette mori mio nonno,
I'altro uomodi casa. Sono cresciuto fradonne
che miadoravano. Volevano chediventassiin-
gegnere: un tempo avevanodenaro, loaveva-
no perduto e speravano che io lo recuperassi.
Ero avviato su quella strada quando un gior-
no, a ventun anni e a due dalla laurea, decisi
dilasciarela facolta perdedicarmi alla scrittu-
ra. Le donne di casa deplorarono questa deci-
sione per quindici anni - “Avremmo voluto”
dicevano, “che diventassi ingegnere” —, ma
poisiabituarono». Ma non dovette essere dif-
ficile per «le donne di casa» abituarsi. Lo scrit-
tore in questione era Jorge Ibargiiengoitia,
uno dei massimi autori messicani del secolo
passato. Aveva cinquantacinque anni quan-
do. la notte sul 27 novembre del 1983, il volo
Aviancada Francoforte sul quale eraimbarca-
to si schianto- pare per un errore umano- su
una collinetta a pochi chilometri da Madrid,
uccidendoloinsieme ad altre centottanta vitti-
me. fracuiloscrittore peruviano Manuel Scor-
2a. Qualche anno prima il cileno José Dono-
so. nella sua Storia personale del boorn lo ave-
va incluso fra gli esponenti di spicco della
«portentosa generazione dellanuova narrati-
valatinoamericana-. Ibargliengoitianonave-
va gradito, insofferente com'era per i concetti
stessidi«scuola» o «corrente». Cosicome non
aveva gradito la fama di umorista che lo ac-
compagnava sindal romanzodiesordio (Lam-
pi d'agosio): «sopportava I'umorismo come
una taracongenita~ ha scritto su El Mundo En-
ric Gonzales in un affettuoso ricordo per il
trentennale della morte «poteva essere asciut-
to, persino acido, poteva essere timidezza, o
unacena diffidenza per chiloconsideravasol-
@nto unumoristas,

Eppure, chi legga, o rilegga, Ammazzate il
leone, il romanzo che, nel 1969, lo consacro
definitivamente, avra davvero la sensazione
ditrovarsidavantia un autore che fadella sa-
tira sulfurea il suo corpo contundente prefe-
rito: il «gran burlone della letteratura messi-
cana» perriprendere, ancora unavolta, Gon-
zalez. Ammazzate il leone viene oggiripropo-
sto nella raduzione classica di Angelo Mori-
no, lo scrittore, critico, editore, ¢, natural-
mente, traduttore, originario di Susa, scom-
parso nel 2007, al quale dobbiamo gran par-
tedella forrunadella letteratura latino-ame-
ricana nel nostro paese. Una traduzione, a
dirpoco, preziosa.

Quantoal romanzo, ¢ ambientatoin un’im-
maginariaisoladeiCaraibinel 1926. Un vec-
chio pescatore cattura nella rete il cadavere
del dorttor Saldana, capo dell'opposizione
moderata e candidaro alle elezioni presiden-
ziali. E il favorito, visto che dall'altra parte
in rappresentanza del partito progressista.
si trovera una specie di ectoplasma. Le cose
sarebbe andate diversamente se fosse nuova-
mente sceso in campo don Manuel Belaunza-
ran, detto il Maresciallo, leggendario capo ri-
voluzionario, fondatore della libera repub-
blica di Arepa, osannato padre della patria
Purtroppo, pero, & stato proprio lui a varare
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una costituzione che gli impedisce di ricandi-
darsi per la quinta volra. Ma chi ha voluto la
morte di Saldana? Quandoil capo delle guar-
die, Jiménez, ordina al suo sottoposto Galva-
20, «incaricato delle indagini e delle tortu-
re», di scoprire gli assassini, quello si stupi-
sce, guarda il suo superiore senza capire, ein-
dicail ritrarto del Maresciallo: «<manon é sta-
tolui?». Ovvio. Don Manuel non ci pensa pro-
Prio a ritirarsi. Farebbe di tutto per tenersi il
potere. Omicidio incluso. Ma questa volta i
moderati non sono disposti acedere, e inten-

ono lottare a viso aperto. Scelgono un nuo-
vocandidato, il giovane, ricco e prestante Pe-

pe Cussirat, che fa la sua sensazionale com-
parsa in aereo (nessuno, sino ad allora, ave-
vamaivisto unaereosull'isola) e viene accol-
tocome unliberatore.

Ben presto, pero, i moderati si convincono
che esiste un solo mondo per liberarsi di Be-
launzaran: 'omicidio. Prende cosiavvio una
sarabanda folle eamara- comessiconvieneal-
la grande satira- che attraversa i palazzi del
potere, il circolo dei ricchi, le strade dei pove-
racci, in un turbine di colpi di scena grotte-
schiche culminano in un finale decisamente
spiazzante. Grande satira, va precisato, di
deliziosa ambiguita: perché il Maresciallo,
archetipo del caudillo fascista e spregiatore
della democrazia, & il capo del partito pro-
gressista, 'amico del popolo, inaltri termini.
Dovrebbe rappresentare una certa sinistra
populista, laddove il partito dei moderati ¢
composto dagli eredi degli schiavisti, gente
che si accende di entusiasmo non appena
spunta una qualunque idea, visto che diidee
son tutti privi, ricchi possidenti Ja cui unica



Morto
inun incidente aereo

Jorge Ibargiiengoitia (nella foto), nato a
Guanajuato nel 1922 e morto nel 1983 inun
incidente aereo, & stato autore di romanzi trai piu
lettiin Messico e tradottiin numeroselingue, tra
cui «Ammazzateil leone», sono disponibili
«Messicoistruzioni per I'uso» (Sur), «Due
delitti» e «Le morte» (La nuova Frontiera)

proposta politica consiste nell'opporsi all’e-
sproprio che ne minaccia rendite e tenute.
Tutti ipocriti, tutti dannadi, tutti meschini,
tutti ladroni e una sola grande vittima: che
potremmo identificare tanto nella plebe che
assiste indifferente alle scaramucce deij po-
tenti, quanto nellademocrazia stessa.
Potrebbe sembrare controcorrente, in pie-
na effervescenza sessantottina, quasi un
messaggio negativo sull'ineluttabilita del
corsodelle umane cose. In realta, fa piu effet-
to pensare, oggi, che Ibargiiengoitia scrisse
questo romanzo appena quattro anni prima
del golpediPinochete seianniprimadi quel-
lo di Videla. Ibargiiengoitia, si & detto, muo-
rein un disastro aereo. L'uscita di scena non
avrebbe sfigurato in uno dei suoi paradossa-
liromanzi: ultimata la cremazione, per desi-
deriodellavedova, ci siaccorge che nessuno
aveva pensato all'urna. E comincia un’affan-
nosa ricerca che, chissa, da qualche parte lo
scrittore sisara forsedivertito a seguire. —
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