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Il 27 novembre 1983, un Boeing 747 partito da 
Parigi con destinazione Bogotà, volo Avianca 
011, si schianta poco prima di raggiungere lo 
scalo di Madrid, portandosi in pancia centot-
tantuno passeggeri. Solo undici i sopravvis-
suti. «Un orribile miscuglio di odori di carbu-
rante e carne bruciata», testimonierà poi un 
fotografo dopo essere giunto sulla scena del 
disastro. Nell’amaro novero delle vittime, un 
numero nutrito di artisti e intellettuali lati-
noamericani, al momento in Europa, diretti al 
Primer encuentro hispanoamericano de cul-
tura, in programma nella capitale colombia-
na. Tra questi, Jorge Ibargüengoitia, dramma-
turgo, giornalista e narratore allora residente 
a Parigi e oggi unanimemente considerato tra 
i maggiori protagonisti della cultura messica-
na del secondo Novecento.

Un successo tardivo. Nonostante il largo 
consenso che attualmente l’opera di Ibar-
güengoitia riscuote, anche in virtù di un’at-
tenta rilettura avvenuta a partire dagli anni 
Novanta, durante la vita dell’autore non fu 
lo stesso. Complice una voce non allineata 
alle esigenze governative della madrepatria, 

voce che amava insistere sull’onnipervasiva 
corruzione messicana del tempo, sui labirin-
ti della burocrazia nazionale, sul fallimento 
dei propositi rivoluzionari e sulla mendace 
narrazione delle gesta eroiche di quel passa-
to, Ibargüengoitia subì, in Messico, un tratta-
mento non proprio eccellente dalla critica e 
dalle gerenze del potere. Ottenne al contrario 
un formidabile successo tra il pubblico dei 

Un libro dello scrittore messicano morto 
nel 1983. Satira irriverente sulla dittatura, 
sull’eroismo e sull’invenzione del passato  
delle nazioni, ancora tremendamente attuale
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(alcuni anni dopo) 
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Voce non allineata, 
ebbe successo per 
i suoi scritti sui 
giornali popolari  
con cui irrideva tutto 
e tutti. Dagli anni 
Novanta rivalutato 
anche dalla critica

lettori che avevano imparato ad amarne l’e-
stro parodiante e l’affilata irriverenza sogget-
tiva sulle testate popolari in cui teneva le sue 
rubriche di costume, nelle quali usava deride-
re e traslare in caricatura i messicani tutti, il 
Partido revolucionario institucional (Pri), al 
potere senza interruzioni per circa settant’an-
ni, i turisti, gli statunitensi, gli europei, gli ec-
centrici, i burocrati, le madri, i docenti, gli au-
tomobilisti e così a seguire, includendo nelle 
sue invettive umoristiche svariati gruppi di 
persone povere o ricche, egemoni o subalter-
ne, senza risparmiarsi tuttavia continui af-
fondi di schietta autoironia.

Il morbido demansionamento. La storia di 
Ibargüengoitia non è una storia di sanguino-
sa censura, coercizione violenta e incarcera-
menti coatti, non un continuo divincolarsi da 
aggressioni e minacce, tantomeno una vita 
passata a nascondersi in esili più o meno vo-
lontari, come invece accaduto ad altri autori 
messicani invisi ai governanti durante le più 
crude fasi del lungo, conflittuale e caotico pe-
riodo post-rivoluzionario. Piuttosto una storia 
di morbido demansionamento, diremmo oggi, 
di lenta esclusione dall’Accademia cui tutta-
via corrispose, come suggeriscono le tracce 

biografiche reperibili negli scritti dell’auto-
re, una vita adulta tutt’altro che monotona 
e mesta.
Nato nel 1928 a Guanajuato, nell’omonimo 
Stato del Messico centrale, circa quattrocen-
to chilometri più a nord della capitale, Ibar-
güengoitia perde il padre all’età di otto mesi. 
Dopo un’infanzia passata tra le donne di fami-
glia, sembra in gioventù destinato a diventare 
ingegnere e soddisfare così i sogni familiari di 
una vita agiata. Ma a ventun anni, prossimo 
alla laurea, abdica al mandato familiare per 
darsi al mondo delle lettere, cosa che farà poi 
per il resto della vita, se si eccettua una paren-
tesi rurale di tre anni in cui tenta di ammini-
strare il vecchio rancho di famiglia, impresa 
finita male. Da quel momento Ibargüengoitia 
vive della propria penna e dell’insegnamento, 
guadagnandosi borse di studio e insoddisfa-
centi incarichi di docenza che lo porteran-
no anche al di fuori dei confini nazionali. Si 
spende anche, con fortune incerte, prima 
nel mestiere di drammaturgo, con opere che 
a causa di ingerenze governative faticano ad 
andare in scena, poi in quello di romanziere. 
Non cedendo ai catastrofismi della sventura, 
il nostro si dedica frattanto al giornalismo, 
attività intensa e più redditizia che dalla fine 
degli anni Sessanta gli permette di continua-
re a curare la sua narrativa e a vivere una vita 
itinerante da flâneur, con viaggi e residenze 
in America ed Europa, fino ad arrivare a stabi-
lirsi in Inghilterra e poi in Francia con la mo-
glie Joy Laville, pittrice britannica sposata 
nel 1973.
Come si diceva, le sue opere non raccolsero 
subito il favore della critica patria, ma furono 
parecchio apprezzate all’estero: a Cuba, per 
esempio, Ibargüengoitia era una celebrità, a 
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seguito di una menzione nella sezione Teatro 
del prestigioso Premio Casa de las Américas, 
nel 1963, e della vittoria dello stesso premio 
l’anno successivo, stavolta però nella sezione 
Romanzo (quell’anno, in giuria, c’era anche il 
nostro Italo Calvino).

La violenza, nero su bianco. È proprio in 
quanto romanziere che, pur conservando 
un’eco decisa della drammaturgia (ne siano 
testimonianza l’elaborata costruzione dei dia-
loghi, l’uso del presente storico o l’assenza di 
intervento del narratore), Ibargüengoitia toc-
ca il punto più alto della propria opera. Lo fa 
mettendo a nudo le storture sociali e politiche 
del Messico a lui contemporaneo, per marcare 
così l’endemica violenza, più o meno celata, 
presente in ogni ganglio della macchina sta-
tale e amministrativa. Si prenda in tal senso 
lo straordinario romanzo Le morte (1977), in 
cui a partire da un crudele, reale fatto di san-
gue si raccontano, con l’attenzione e il distac-
co del cronista, le truci vicende delle sorelle 
González Valenzuela (nel romanzo Baladro), 
spietate maîtresse che tra gli anni Cinquan-
ta e Sessanta uccisero svariate prostitute già 
schiavizzate in vita, riemerse in parte dalle 
improvvisate sepolture nel giardino delle 
case di tolleranza in cui “prestavano servizio”. 
Oppure, con toni di certo meno oscuri, si pren-
da il romanzo Due delitti (1979), lettura assai 
godibile nonostante la complessità formale, 
in cui la corruzione delle forze dell’ordine, dei 
finanzieri e degli amministratori locali fa da 
sfondo alla grottesca spartizione di una ricca 
eredità tra un’accolita di parenti malvagi, ridi-
coli e vicendevolmente sospettosi.

Ridere della dittatura e della rivoluzione. 
Ancora, si prenda il suo secondo romanzo 
Ammazzate il leone (1969), un gustoso testo 
di recente ripubblicato in Italia da La Nuova 
Frontiera nella stessa traduzione di Angelo 
Morino comparsa anni fa per Sellerio e, ancor 
prima, per Feltrinelli. Qui il nostro, inserendo-
si nella tradizione della cosiddetta novela del 
dictador e nel filone del romanzo della rivo-
luzione, già messi in parodia con il romanzo 
d’esordio Lampi d’agosto (1965), recupera la 
figura definita «vergogna nazionale» che era 
stata al centro della pièce del 1963 L’atten-

Nei suoi romanzi 
Ibargüengoitia mette 
a nudo le storture 
sociali e politiche, 
ma anche la violenza 
dello Stato

tato, opera che le autorità “consigliavano” ai 
produttori di non mettere in scena perché 
«trattava poco rispettosamente una figura 
storica»: stiamo parlando di Álvaro Obregón 
(1880-1928), uomo d’armi che contribuì a 
sconfiggere il dittatore Porfirio Díaz, vecchio 
e glorioso “eroe” della rivoluzione messicana, 
carnefice di Pancho Villa, presidente della re-
pubblica assassinato alle soglie di un nuovo 
mandato reso possibile solo da una riforma 
ad personam della Costituzione.
Nel romanzo, per mascherare un parallelismo 
comunque volutamente palese, Ibargüengoit-
ia trasferisce le vicende narrate dal Messico 
all’isola immaginaria di Arepa, nei Caraibi, li-
beratasi dopo ottantotto anni di dominazione 
spagnola: un’isola immaginaria per statuto, 
perché troppo piccola per generare le ric-
chezze che vi sono contenute, e perché abi-
tata da un pittoresco microcosmo societario 
di bianchi, indios e neri intenti a muoversi 
come perfetti caratteristi in una serie di com-
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Obiettivo: 
demistificare 
il passato mitico  
e le narrazioni 
su cui si fondano 
le nazioni

portamenti parossisticamente romanzati. In 
quest’opera di traslazione, Álvaro Obregón 
diventa il maresciallo Manuel Belaunzarán, il 
leone, «eroe giovinetto delle guerre d’indipen-
denza, e ultimo illustre sopravvissuto di quel 
periodo», che incontriamo nelle prime pagine 
del romanzo intento ad accogliere con favore, 
da mandante, la notizia dell’assassinio del 
suo unico oppositore. Incapace, per assen-
za di vigore, organizzazione e prospettive, di 
contrastare lo strapotere di Belaunzarán, la 
borghesia dell’isola trama alle sue spalle, cer-
cando di rovesciare il potere senza tuttavia 
farsi portatrice di idee politiche che possano 
rimpiazzare il regime imposto dal marescial-
lo. Fin quando a prendersi l’incarico di elabo-
rare un piano drastico di opposizione, ovvero 
ammazzare il leone, arriva Pepe Cussirat, un 
ricco ragazzone di buona famiglia, affasci-
nante aviatore, tornato nell’isola dopo una 
lunga assenza. Ne viene fuori una serie comi-
ca di attentati falliti, ridicole messinscene e 
ripicche tanto grottesche quanto i personaggi 
che le mettono in atto, rappresentanti di una 
classe assai più attenta a conservare i propri 
agi che a promuovere la democrazia.

Abbattere le statue. Nel mettere a nudo 
la figura caricaturale del presidente auto-
ritario e degli altrettanto ridicoli congiu-
rati, Ibargüengoitia rende chiaro il suo in-
tento diuturno di porre in discussione il 
passato rivoluzionario, l’operato del Pri e 
il già evocato romanzo della rivoluzione, 
seguendo a modo suo, ovvero tramite l’uti-
lizzo inveterato dell’ironia e della satira, u 
na tendenza già diversamente in essere in 
alcuni autori messicani coevi (Elena Ponia-
towska e Carlos Fuentes, per esempio). Am-
mazzate il leone è allora sì una satira della 
dittatura e dell’eroismo, ma anche un’arguta 
riflessione sul processo di costruzione del 

passato nazionale, tema sempre molto caro 
all’autore. E nonostante il Messico di oggi non 
sia più il Messico di Ibargüengoitia, nonostan-
te il resto del mondo non sia a sua volta più lo 
stesso, il tema è sempre valido: demistificare 
il passato mitico su cui si fondano le nazioni, 
porre continuamente sotto il giudizio della 
critica, anche affilata e irriverente, il modo in 
cui uno Stato si narra a sé stesso e agli altri, 
rifiutando l’inaccettabile concordia spesso 
messa a descriverne le vicende passate.
«Pancho Villa e Zapata furono sconfitti – scri-
ve nel 1970 Ibargüengoitia in uno dei suoi ar-
ticoli (ora in Messico istruzioni per l’uso) – ep-
pure ecco i loro monumenti. Lo stesso accade 
con coloro che li sconfissero: Obregón e Car-
ranza. Ormai defunti, sembrano andare tutti 
d’accordo».
Ecco allora il principale suggerimento che pos-
siamo prendere da Ibargüengoitia, da Ammaz-
zate il leone e dall’intera sua opera: pensare la 
storia domestica oltre la violenza retrospettiva 
delle nazioni che costruiscono un discorso sto-
rico ufficiale tratteggiando arbitrariamente la 
gloria passata, eleggendone i protagonisti lu-
minosi e gli eroi di cui erigere le statue. E que-
sto, a maggior ragione quando molte statue 
vengono già messe in questione, è un compito 
a cui non ci si dovrebbe sottrarre   


