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Ibarguengoitia
profeta in patna
alcuni anni dopo)

Un libro dello scrittore messicano morto

nel 1983. Satira irriverente sulla dittatura,
sull’eroismo e sull'invenzione del passato
delle nazioni, ancora tremendamente attuale

11 27 novembre 1983, un Boeing 747 partito da
Parigi con destinazione Bogota, volo Avianca
011, si schianta poco prima di raggiungere lo
scalo di Madrid, portandosi in pancia centot-
tantuno passeggeri. Solo undici i sopravvis-
suti. «Un orribile miscuglio di odori di carbu-
rante e carne bruciata», testimoniera poi un
fotografo dopo essere giunto sulla scena del
disastro. Nell'amaro novero delle vittime, un
numero nutrito di artisti e intellettuali lati-
noamericani, al momento in Europa, diretti al
Primer encuentro hispanoamericano de cul-
tura, in programma nella capitale colombia-
na. Tra questi, Jorge Ibargliengoitia, dramma-
turgo, giornalista e narratore allora residente
a Parigi e oggi unanimemente considerato tra
i maggiori protagonisti della cultura messica-
na del secondo Novecento.

Un successo tardivo. Nonostante il largo
consenso che attualmente l'opera di Ibar-
gliengoitia riscuote, anche in virta di un'at-
tenta rilettura avvenuta a partire dagli anni
Novanta, durante la vita dellautore non fu
lo stesso. Complice una voce non allineata
alle esigenze governative della madrepatria,

voce che amava insistere sull'onnipervasiva
corruzione messicana del tempo, sui labirin-
ti della burocrazia nazionale, sul fallimento
dei propositi rivoluzionari e sulla mendace
narrazione delle gesta eroiche di quel passa-
to, Ibargiiengoitia subi, in Messico, un tratta-
mento non proprio eccellente dalla critica e
dalle gerenze del potere. Ottenne al contrario
un formidabile successo tra il pubblico dei




Jorge Ibargiiengoitia

DUE DELITTI

LA MLICVA FRONTIERA

lettori che avevano imparato ad amarne le-
stro parodiante e l'affilata irriverenza sogget-
tiva sulle testate popolari in cui teneva le sue
rubriche di costume, nelle quali usava deride-
re e traslare in caricatura i messicani tutti, il
Partido revolucionario institucional (Pri), al
potere senza interruzioni per circa settant'an-
ni, i turisti, gli statunitensi, gli europei, gli ec-
centrici, i burocrati, le madri, i docenti, gli au-
tomobilisti e cosl a seguire, includendo nelle
sue invettive umoristiche svariati gruppi di
persone povere o ricche, egemoni o subalter-
ne, senza risparmiarsi tuttavia continui af-
fondi di schietta autoironia.

Il morbido demansionamento. La storia di
Ibargiiengoitia non € una storia di sanguino-
sa censura, coercizione violenta e incarcera-
menti coatti, non un continuo divincolarsi da
aggressioni e minacce, tantomeno una vita
passata a nascondersi in esili piti 0 meno vo-
lontari, come invece accaduto ad altri autori
messicani invisi ai governanti durante le piu
crude fasi del lungo, conflittuale e caotico pe-
riodo post-rivoluzionario. Piuttosto una storia
dimorbido demansionamento, diremmo oggi,
di lenta esclusione dallAccademia cui tutta-
via corrispose, come suggeriscono le tracce

Voce non allineata,
ebbe successo per
i suoi scritti sui
giornali popolari

e tutti. Dagli anni
Novanta rivalutato
anche dalla critica

biografiche reperibili negli scritti dell'auto-
re, una vita adulta tutt’'altro che monotona
e mesta.

Nato nel 1928 a Guanajuato, nell'omonimo
Stato del Messico centrale, circa quattrocen-
to chilometri piu a nord della capitale, Ibar-
glengoitia perde il padre all'eta di otto mesi.
Dopo un'infanzia passata tra le donne di fami-
glia, sembra in gioventu destinato a diventare
ingegnere e soddisfare cosiisogni familiari di
una vita agiata. Ma a ventun anni, prossimo
alla laurea, abdica al mandato familiare per
darsi al mondo delle lettere, cosa che fara poi
perilresto della vita, se si eccettua una paren-
tesi rurale di tre anni in cui tenta di ammini-
strare il vecchio rancho di famiglia, impresa
finita male. Da quel momento Ibargiiengoitia
vive della propria penna e dell'insegnamento,
guadagnandosi borse di studio e insoddisfa-
centi incarichi di docenza che lo porteran-
no anche al di fuori dei confini nazionali. Si
spende anche, con fortune incerte, prima
nel mestiere di drammaturgo, con opere che
a causa di ingerenze governative faticano ad
andare in scena, poi in quello di romanziere.
Non cedendo ai catastrofismi della sventura,
il nostro si dedica frattanto al giornalismo,
attivita intensa e piu redditizia che dalla fine
degli anni Sessanta gli permette di continua-
re a curare la sua narrativa e a vivere una vita
itinerante da flaneur, con viaggi e residenze
in America ed Europa, fino ad arrivare a stabi-
lirsi in Inghilterra e poi in Francia con la mo-
glie Joy Laville, pittrice britannica sposata
nel 1973.

Come si diceva, le sue opere non raccolsero
subito il favore della critica patria, ma furono
parecchio apprezzate all'estero: a Cuba, per
esempio, Ibargliengoitia era una celebrita, a

con cui irrideva tutto
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seguito di una menzione nella sezione Teatro
del prestigioso Premio Casa de las Américas,
nel 1963, e della vittoria dello stesso premio
I'anno successivo, stavolta pero nella sezione
Romanzo (quellanno, in giuria, c'era anche il
nostro Italo Calvino).

La violenza, nero su bianco. E proprio in
guanto romanziere che, pur conservando
un'eco decisa della drammaturgia (ne siano
testimonianza I'elaborata costruzione dei dia-
loghi, I'uso del presente storico o I'assenza di
intervento del narratore), Ibargiiengoitia toc-
ca il punto piu alto della propria opera. Lo fa
mettendo anudo le storture sociali e politiche
del Messico alui contemporaneo, per marcare
cosi I'endemica violenza, pitt 0 meno celata,
presente in ogni ganglio della macchina sta-
tale e amministrativa. Si prenda in tal senso
lo straordinario romanzo Le morte (1977), in
cui a partire da un crudele, reale fatto di san-
gue siraccontano, con 'attenzione e il distac-
co del cronista, le truci vicende delle sorelle
Gonzalez Valenzuela (nel romanzo Baladro),
spietate maitresse che tra gli anni Cinquan-
ta e Sessanta uccisero svariate prostitute gia
schiavizzate in vita, riemerse in parte dalle
improvvisate sepolture nel giardino delle
case di tolleranza in cui “prestavano servizio”.
Oppure, con toni di certo meno oscuri, si pren-
da il romanzo Due delitti (1979), lettura assai
godibile nonostante la complessita formale,
in cui la corruzione delle forze dell'ordine, dei
finanzieri e degli amministratori locali fa da
sfondo alla grottesca spartizione di una ricca
eredita tra un‘accolita di parenti malvagi, ridi-
coli e vicendevolmente sospettosi.

Ridere della dittatura e della rivoluzione.
Ancora, si prenda il suo secondo romanzo
Ammazzate il leone (1969), un gustoso testo
di recente ripubblicato in Italia da La Nuova
Frontiera nella stessa traduzione di Angelo
Morino comparsa anni fa per Sellerio e, ancor
prima, per Feltrinelli. Qui il nostro, inserendo-
si nella tradizione della cosiddetta novela del
dictador e nel filone del romanzo della rivo-
luzione, gia messi in parodia con il romanzo
d’esordio Lampi d'agosto (1965), recupera la
figura definita «vergogna nazionale» che era
stata al centro della piece del 1963 Latten-

Nei suoil romanzi
Ibarguengoitia mette
a nudo le storture
sociali e politiche,
ma anche la violenza
dello Stato

tato, opera che le autorita “consigliavano” ai
produttori di non mettere in scena perché
«trattava poco rispettosamente una figura
storica»: stiamo parlando di Alvaro Obregén
(1880-1928), uomo d'armi che contribui a
sconfiggere il dittatore Porfirio Diaz, vecchio
e glorioso “eroe” della rivoluzione messicana,
carnefice di Pancho Villa, presidente della re-
pubblica assassinato alle soglie di un nuovo
mandato reso possibile solo da una riforma
ad personam della Costituzione.

Nel romanzo, per mascherare un parallelismo
comunque volutamente palese, Ibargiengoit-
ia trasferisce le vicende narrate dal Messico
all'isola immaginaria di Arepa, nei Caraibi, li-
beratasi dopo ottantotto anni di dominazione
spagnola: un'isola immaginaria per statuto,
perché troppo piccola per generare le ric-
chezze che vi sono contenute, e perché abi-
tata da un pittoresco microcosmo societario
di bianchi, indios e neri intenti a muoversi
come perfetti caratteristi in una serie di com-
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portamenti parossisticamente romanzati. In
quest'opera di traslazione, Alvaro Obregon
diventa il maresciallo Manuel Belaunzaran, il
leone, «eroe giovinetto delle guerre d'indipen-
denza, e ultimo illustre sopravvissuto di quel
periodo», che incontriamo nelle prime pagine
del romanzo intento ad accogliere con favore,
da mandante, la notizia dell'assassinio del
suo unico oppositore. Incapace, per assen-
za di vigore, organizzazione e prospettive, di
contrastare lo strapotere di Belaunzaran, la
borghesia dell'isola trama alle sue spalle, cer-
cando di rovesciare il potere senza tuttavia
farsi portatrice di idee politiche che possano
rimpiazzare il regime imposto dal marescial-
lo. Fin quando a prendexrsi l'incarico di elabo-
rare un piano drastico di opposizione, ovvero
ammazzare il leone, arriva Pepe Cussirat, un
ricco ragazzone di buona famiglia, affasci-
nante aviatore, tornato nell'isola dopo una
lunga assenza. Ne viene fuori una serie comi-
ca di attentati falliti, ridicole messinscene e
ripicche tanto grottesche quanto i personaggi
che le mettono in atto, rappresentanti di una
classe assai piu attenta a conservare i propri
agi che a promuovere la democrazia.

Abbattere le statue. Nel mettere a nudo
la figura caricaturale del presidente auto-
ritario e degli altrettanto ridicoli congiu-
rati, Ibargiiengoitia rende chiaro il suo in-
tento diutumo di porre in discussione il
passato rivoluzionario, l'operato del Pri e
il gia evocato romanzo della rivoluzione,
seguendo a modo suo, ovvero tramite l'uti-
lizzo inveterato dell'ironia e della satira, u
na tendenza gia diversamente in essere in
alcuni autori messicani coevi (Elena Ponia-
towska e Carlos Fuentes, per esempio). Am-
mazzate il leone & allora si una satira della
dittatura e dell'eroismo, ma anche unarguta
riflessione sul processo di costruzione del

Obiettivo:
demistificare

il passato mitico
e le narrazioni
su cui si fondano
le nazioni
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passato nazionale, tema sempre molto caro
all'autore. E nonostante il Messico di oggi non
sia piu il Messico di Ibargliengoitia, nonostan-
te il resto del mondo non sia a sua volta piu lo
stesso, il tema & sempre valido: demistificare
il passato mitico su cui si fondano le nazioni,
porre continuamente sotto il giudizio della
critica, anche affilata e irriverente, il modo in
cui uno Stato si narra a sé stesso e agli altri,
rifiutando l'inaccettabile concordia spesso
messa a descriverne le vicende passate.
«Pancho Villa e Zapata furono sconfitti - scri-
ve nel 1970 Ibargliengoitia in uno dei suoi ar-
ticoli (ora in Messico istruzioni per l'uso) — ep-
pure ecco i loro monumenti. Lo stesso accade
con coloro che li sconfissero: Obregén e Car-
ranza. Ormai defunti, sembrano andare tutti
d’accordo».

Ecco allora il principale suggerimento che pos-
siamo prendere da Ibargliengoitia, da Ammaz-
zate il leone e dall'intera sua opera: pensare la
storia domestica oltre la violenza retrospettiva
delle nazioni che costruiscono un discorso sto-
rico ufficiale tratteggiando arbitrariamente la
gloria passata, eleggendone i protagonisti lu-
minosi e gli eroi di cui erigere le statue. E que-
sto, a maggior ragione quando molte statue
vengono gia messe in questione, &€ un compito
a cuinon ci si dovrebbe sottrarre
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