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1

M io padre sa andare in bicicletta con una 
gamba sola. Del resto ne ha una sola. Una 

e mezza, per la precisione. Sa andare in bicicletta 
con una gamba sola indossando un marsupio sul 
davanti con un bebè dentro e con le stampelle sul 
manubrio.

Personalmente non l’ho mai visto portare un 
bebè, perché il bebè ero io, ma me l’ha racconta-
to. Lo racconta spesso. Come se avesse vinto un 
premio per il più bravo ad andare in bicicletta con 
una gamba sola portando un bebè.

«Avresti dovuto vedermi» comincia allora. «Se 
andavo con te in bici all’asilo nido, mi guardavano 
tutti. Certe madri mi dicevano senza mezzi termi-
ni che era irresponsabile – ir-re-spon-sa-bi-le – gi-
rare in quel modo con un bambino tanto piccolo. E 
se fossi caduto? Ma non sono mai caduto. Perché 
avrei dovuto?»

«La maggior parte delle persone però lo trovava 
coraggioso e basta, vero?»

«Sì, le donne mi adoravano. A quell’epoca avevo 
ancora una bella chioma in testa.»

«E guardavano anche me?» 
La risposta la so già da un pezzo, ma ogni tanto 

voglio sentirmela ripetere da mio padre.
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«Oh Ole, eri un tipetto talmente simpatico con i 
tuoi riccioli rossi!»

E quando poi faccio una pausa di silenzio, ag-
giunge: «Ma sei ancora un bel tipo, sai?»

È questo il punto.
Mio padre è nato così, con una gamba e mezzo.
«Cattivi geni» dice sempre. «Già Arie aveva dei 

problemi, ma i miei genitori non se ne sono resi 
conto finché non sono nato anch’io. Altrimenti 
non avrebbero neanche provato ad avere un se-
condo figlio.»

«Ma allora non ho anch’io un po’ gli stessi geni?» 
ho chiesto una volta. A scuola avevamo parlato 
del dna e dell’ereditarietà.

«Sì, eppure sei venuto straordinariamente bene. 
Per questo ci siamo limitati a te. Avevamo paura 
che i geni buoni fossero finiti.» Questo lo faceva 
ridere un sacco e anch’io in effetti ho riso.

Mia madre mi aveva avuto a quarantacinque 
anni. Una grande sorpresa, la chiamava. O un in-
cidente, chissà. Lei non lo diceva mai, lo dicevo 
io. Be’, comunque ero arrivato, incidente o meno 
che fossi. Mio padre aveva cinquantacinque anni 
e ora ne ha sessantotto ed è in pensione. La gen-
te che non ci conosce pensa che sia mio nonno. 
Davvero. A volte mi piace, perché non ho nessun 
nonno. Nessun nonno e nessuna nonna. I miei ge-
nitori sono rimasti orfani da giovani. 

O almeno è quello che mi hanno sempre rac- 
contato.
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Nella mia precedente scuola, una volta, aveva-
mo realizzato un progetto sulla propria famiglia e 
così Amelie aveva avuto modo di raccontare delle 
sue sorellastre, dei suoi mezzi fratelli, del nuo-
vo marito di sua madre e della nuova moglie di 
suo padre, del fatto che così era venuta ad avere 
quattro nonni e quattro nonne, una vagonata di 
zii e zie, cugini e cugine e che inoltre sua madre 
ogni tanto prendeva in affido dei poveri bambini 
abbandonati. Erano davvero irritanti le foto che 
aveva mostrato Amelie. Era seduta con tutti loro 
a delle lunghe tavolate nella fattoria limburghese 
di uno dei quattro nonni con bottiglie di vino e ca-
raffe di limonata. Perché se era pur vero che i suoi 
genitori erano divorziati, andavano tutti d’amore 
e d’accordo. La maestra si era strofinata gli occhi, 
perché diceva che questa storia la “commuoveva 
molto”. Era “così bello!”.

Dopo avevamo dovuto disegnare il nostro albe-
ro genealogico e attaccarvi delle foto dei membri 
della nostra famiglia. E la maestra ci aveva as-
sicurato che non voleva dire as-so-lu-ta-men-te 
niente se avevamo una famiglia poco numerosa. 
Sul serio. Anche poco numerosa può essere bella. 
Proprio bella. Davvero!

A mio zio Arie avevo affibbiato una moglie e sei 
figli. Su internet poi avevo preso le foto di quattro 
persone anziane che sarebbero state i miei nonni. 
E qui mi era andata male, perché sfortuna volle 
che avessi stampato il ritratto di un certo Geor-
ge Clooney che pareva essere un divo americano. 
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I miei genitori erano dovuti andare a parlare a 
scuola con la maestra. Lei non trovava normale 
che mi fossi inventato delle storie del genere e vo-
leva far intervenire uno psicologo. Mia madre le 
aveva assicurato che era soltanto una fase e mi 
avrebbe fatto un bel discorso.

E così era stato. Aveva detto: «Ho promesso alla 
maestra di parlarti. Non è tanto furbo quello che 
hai fatto. George Clooney! Ha dieci anni meno di 
tuo padre. Come fa a essere tuo nonno?»

«Ha i capelli grigi. E mi sembrava piuttosto bel-
lo.»

«Sì, bello lo è senza dubbio. Abbiamo la stessa 
età io e lui. Se non avessi tuo padre, ci farei un 
pensierino!» aveva ridacchiato.

I miei genitori non avevano raccontato alla ma-
estra che Arie non aveva nessuna moglie e nes-
sun figlio. Arie non sa nemmeno come si fanno i 
bambini. Per fortuna.

«Ora sul serio, Ole. Non farlo più» aveva con-
cluso mia madre. «Non farlo più e basta. In fondo 
non ne hai bisogno.»


