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Per Mathieu



M 10 padre sa andare in bicicletta con una
gamba sola. Del resto ne ha una sola. Una
e mezza, per la precisione. Sa andare in bicicletta
con una gamba sola indossando un marsupio sul
davanti con un bebe dentro e con le stampelle sul
manubrio.

Personalmente non I’'ho mai visto portare un
bebe, perché il bebe ero 10, ma me I’ha racconta-
to. Lo racconta spesso. Come se avesse vinto un
premio per il pit bravo ad andare in bicicletta con
una gamba sola portando un bebe.

«Avresti dovuto vedermi» comincia allora. «Se
andavo con te in bici all’asilo nido, mi guardavano
tutti. Certe madri mi dicevano senza mezzi termi-
ni che era irresponsabile — ir-re-spon-sa-bi-le — gi-
rare in quel modo con un bambino tanto piccolo. E
se fossi caduto? Ma non sono mai caduto. Perché
avrel dovuto”

«La maggior parte delle persone pero lo trovava
coraggioso e basta, vero”

«S1, le donne mi adoravano. A quell’epoca avevo
ancora una bella chioma in testa.»

«E guardavano anche me”

La risposta la so gia da un pezzo, ma ogni tanto
voglio sentirmela ripetere da mio padre.



«Oh Ole, eri un tipetto talmente simpatico con 1
tuoi riccioli rossil»

E quando poi faccio una pausa di silenzio, ag-
giunge: «Ma sei ancora un bel tipo, sai?»

E questo 1l punto.

Mio padre € nato cosi, con una gamba e mezzo.

«Cattivi geni» dice sempre. «Gia Arie aveva dei
problemi, ma 1 miei genitori non se ne sono resi
conto finché non sono nato anch’io. Altrimenti
non avrebbero neanche provato ad avere un se-
condo figlio.»

«Ma allora non ho anch’io un po’ gli stessi geni?»
ho chiesto una volta. A scuola avevamo parlato
del pNa e dell’ereditarieta.

«S1, eppure sei venuto straordinariamente bene.
Per questo ci siamo limitati a te. Avevamo paura
che 1 geni buoni fossero finiti» Questo lo faceva
ridere un sacco e anch’io in effetti ho riso.

Mia madre mi aveva avuto a quarantacinque
anni. Una grande sorpresa, la chiamava. O un in-
cidente, chissa. Leil non lo diceva mai, lo dicevo
10. Be’, comunque ero arrivato, incidente o meno
che fossi. Mio padre aveva cinquantacinque anni
e ora ne ha sessantotto ed € in pensione. La gen-
te che non ci conosce pensa che sia mio nonno.
Davvero. A volte mi piace, perché non ho nessun
nonno. Nessun nonno e nessuna nonna. I miei ge-
nitori sono rimasti orfani da giovani.

O almeno e quello che mi hanno sempre rac-
contato.



Nella mia precedente scuola, una volta, aveva-
mo realizzato un progetto sulla propria famiglia e
cosl Amelie aveva avuto modo di raccontare delle
sue sorellastre, dei suol mezzi fratelli, del nuo-
vo marito di sua madre e della nuova moglie di
suo padre, del fatto che cosi era venuta ad avere
quattro nonni e quattro nonne, una vagonata di
zl1 e zie, cugini e cugine e che inoltre sua madre
ogni tanto prendeva in affido dei poveri bambini
abbandonati. Erano davvero irritanti le foto che
aveva mostrato Amelie. Era seduta con tutti loro
a delle lunghe tavolate nella fattoria limburghese
di uno dei quattro nonni con bottiglie di vino e ca-
raffe di limonata. Perché se era pur vero che 1 suoi
genitori erano divorziati, andavano tutti d’amore
e d’accordo. L.a maestra si era strofinata gli occhi,
perché diceva che questa storia la “commuoveva
molto”. Era “cosi bello!”

Dopo avevamo dovuto disegnare il nostro albe-
ro genealogico e attaccarvi delle foto de1 membri
della nostra famiglia. E la maestra ci aveva as-
sicurato che non voleva dire as-so-lu-ta-men-te
niente se avevamo una famiglia poco numerosa.
Sul serio. Anche poco numerosa puo essere bella.
Proprio bella. Davvero!

A mio zio Arie avevo affibbiato una moglie e sei
figli. Su internet poi avevo preso le foto di quattro
persone anziane che sarebbero state 1 miei nonni.
E qui mi era andata male, perché sfortuna volle
che avessi stampato il ritratto di un certo Geor-
ge Clooney che pareva essere un divo americano.



I miei genitori erano dovuti andare a parlare a
scuola con la maestra. Lel non trovava normale
che mi fossi inventato delle storie del genere e vo-
leva far intervenire uno psicologo. Mia madre le
aveva assicurato che era soltanto una fase e mi
avrebbe fatto un bel discorso.

E cosi era stato. Aveva detto: «<Ho promesso alla
maestra di parlarti. Non e tanto furbo quello che
hai fatto. George Clooney! Ha dieci anni meno di
tuo padre. Come fa a essere tuo nonno?»

«Ha 1 capelli grigi. E mi sembrava piuttosto bel-
lo»

«S1, bello lo é senza dubbio. Abbiamo la stessa
eta 10 e lui. Se non avessi tuo padre, ci farei un
pensierino!» aveva ridacchiato.

I miei genitori non avevano raccontato alla ma-
estra che Arie non aveva nessuna moglie e nes-
sun figlio. Arie non sa nemmeno come si fanno 1
bambini. Per fortuna.

«Ora sul serio, Ole. Non farlo piu» aveva con-
cluso mia madre. «Non farlo piu e basta. In fondo
non ne hai bisogno.»
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