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L’isola di Arepa si trova nel mar dei Caraibi. Un dizionario, 
enciclopedico ma abbreviato, la descriverebbe così: “Ha la 
forma di un cerchio perfetto, con trentacinque chilometri di 
diametro; 250.000 abitanti, in parte neri, in parte bianchi e 
in parte indios guarupa. La sua capitale è Puerto Alegre, dove 
risiede metà della popolazione. Dopo avere strenuamente 
lottato ottantotto anni per la sua indipendenza, Arepa la ot-
tenne nel 1898, quando gli spagnoli si ritirarono per motivi 
indipendenti dalla loro volontà. Oggi (1926) Arepa è una re-
pubblica costituzionale. Il suo presidente, il maresciallo di 
campo don Manuel Belaunzarán, l’Eroe Giovinetto delle 
guerre d’indipendenza, e ultimo illustre sopravvissuto di quel 
periodo, tocca il felice termine del suo quarto periodo al po-
tere, il massimo che gli sia permesso dalla legge”.



i 
La pesca

Nicolás Botumele, nero e vecchio, padrone di un caicco, va 
alla pesca come Nelson a Trafalgar: dritto a poppa, con una 
mano sulla fronte e il moncherino dell’altra sul remo che 
gli serve da timone; lo sguardo dell’occhio sano smarrito sul 
mare latteo del mattino. Dinanzi a lui, sul caicco, due neri 
cenciosi badano ai remi, e un ragazzino alla pala. La rete, 
pronta per essere lanciata, è a prua.

Il caicco avanza sul mare piatto. Si sente solo lo sciacquio 
dei remi, il cigolio degli scalini, e l’ansito dei neri.

Il padrone scopre, in lontananza, un banco di pesci. Con 
un colpo di timone, muta rotta, e fa un segno ai cinque neri 
smilzi che lo guardano dalla riva.

Il caicco è sulla spiaggia, tirato a secco. I pescatori, con i 
calzoni sbrindellati che gocciolano, tirano la rete. In mezzo 
all’arco della rete, ancora nell’acqua, i pesci, in gran subbu-
glio, cercano di scappare. Il padrone, con l’acqua al petto, li 
ammansisce, sciogliendo le pieghe della rete e avvolgendo la 
preda.

I pescatori tirano con tutte le loro forze. La pancia della 
rete, pletorica, raggiunge la spiaggia e, ancora palpitante, ri-
mane distesa sulla sabbia.
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I pescatori si raggruppano intorno al viluppo, e lo guar-
dano fiduciosi, perché è enorme. Botumele dà uno strappo 
ai sugheri, e scioglie il groviglio. Fra i pesci moribondi c’è il 
cadavere del dottor Saldaña. I pescatori guardano le scarpe 
di vernice, le ghette, il vestito di cachemire inglese, e i baffi 
venati di alghe.

La polizia di Puerto Alegre possiede due furgoni tirati da 
mule. L’uno serve per trasportare poliziotti, e l’altro per cari-
carci morti o gente arrestata.

Il furgone dei morti, con un vetturino malarico a cassetta, 
si fa strada tra i venditori di frittelle e di pesce fritto, e si fer-
ma davanti alla porta della questura. I curiosi si raggruppa-
no a guardare i poliziotti in forze che escono dalla questura, 
aprono le portiere del furgone e tirano fuori la barella. Una 
coperta lercia nasconde la sagoma, lasciando scoperte solo le 
scarpe di vernice e le ghette. I curiosi si accalcano e si spinto-
nano per vedere meglio.

«Lasciate passare, non siamo a teatro!» grida un ufficiale.
Diversi poliziotti, col manganello in mano, si girano ver-

so la massa, costringendola a ritirarsi e ad aprire una breccia 
attraverso cui passano quelli che reggono la barella. Quan-
do questa è scomparsa, il tafferuglio continua, fra poliziotti 
e guardoni.

Un poliziotto maldestro assesta una brutta botta sulla 
schiena di un nero che fugge e il manganello gli cade a terra. 
Pereira, un giovanotto povero, ma ammodo, che vede l’ac-
caduto ed è servizievole, si china, raccoglie il manganello e 
lo consegna al poliziotto, che, invece di ringraziarlo, se la 
prende con lui. Dapprima Pereira si stupisce, poi si spaventa, 
e, infine, alza la cartella che ha in mano, per proteggersi la 
testa. Quando lo raggiunge un colpo alle costole si mette a 
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correre e se ne scappa via per le strade, fra muri ricoperti dalle 
fotografie del morto, e scritte che dicono: “Saldaña Presiden-
te. Moderazione”.

Il colonnello Jiménez, in uniforme da prussiano, capelli a 
spazzola e faccia da indio patibolare, è attaccato al telefono 
del suo studio privato.

«La novità, signor presidente» dice, «è che mi hanno appe-
na portato il cadavere del candidato dell’opposizione.»

Il maresciallo Belaunzarán, presidente della repubblica, 
Eroe Giovinetto e una volta bello, ma invecchiato dagli anni, 
dai grattacapi dello statista, dalle donne e dai litri di cognac 
Martell scolati in vent’anni di potere, ribatte:

«E allora indaghi, Jiménez, per punire i colpevoli.»
Riattacca il telefono strizzando un occhio e facendo una 

smorfia d’intesa a chi gli sta dinanzi, dall’altra parte della 
grossa scrivania presidenziale.

«L’hanno già trovato.»
Cardona, il vicepresidente, non batte ciglio. Ha gli stessi 

baffi penduli del maresciallo, ma è magro, bilioso, e poco 
intelligente.

Belaunzarán raccoglie le fotografie scattate durante la 
campagna elettorale di Saldaña, e i testi dei discorsi da lui 
pronunciati, che ricoprono la scrivania; li butta nel cestino 
della cartaccia.

«Tutta immondizia. Finiti i grattacapi» si volta verso Car-
dona, e gli dice con severità paternalistica: «Adesso, Agustín, 
se non vinci queste elezioni, dopo che ti abbiamo tolto di 
mezzo l’avversario, è proprio perché non sei tagliato per la 
politica, come del resto per nient’altro.»

«Manuel, io faccio tutto il possibile» dice serissimo Cardo-
na, che non ha mai capito le battute ironiche del maresciallo.
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«Anch’io. Il nemico te l’ho eliminato. E con un po’ di for-
tuna, riusciremo a liquidare anche il suo partito, perché se le 
cose vanno come abbiamo progettato, i moderati ci faranno 
proprio una figura di merda.»

Si ferma davanti alla finestra, e, attraverso i vetri, guarda, 
dall’altra parte della plaza Mayor, gli sfaccendati che se ne 
stanno seduti al Café del Vapor.

«Spero che Jiménez faccia il suo dovere, e segua la pista 
che gli abbiamo fornito» dice, prima di immergersi nelle sue 
riflessioni.

Cardona, sulla sua seggiola, aspetta, pazientemente, che 
gli dicano di andarsene via.

Jiménez, alla scrivania, con alle spalle un quadro che ritrae 
Belaunzarán, vestito da cerimonia e avvolto nella bandiera di 
Arepa, dice a Galvazo, il suo aiutante, incaricato delle inda-
gini e delle torture:

«Dobbiamo scoprire chi ha ucciso il dottor Saldaña.»
Galvazo si stupisce. Guarda il suo capo senza capire. «Ma 

non è stato lui?»
Indica il ritratto del maresciallo.
Jiménez evita lo sguardo, si muove a disagio, e finge di non 

avere sentito.
«Il maresciallo in persona me l’ha appena ordinato, Gal-

vazo.»
«Benissimo, signor colonnello. Indagheremo.»

Un segretario, cadaverico e annoiato, trascrive, con una Re-
mington nichelata, la dichiarazione dell’autista di Saldaña.

Lo scantinato della questura è la camera degli orrori 
di Galvazo. Il metodo che usa per ottenere informazioni è 
rudimentale, ma infallibile: consiste nel far mettere gli in-
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terrogati carponi, e nel tirar loro i testicoli finché non par- 
lano.

L’autista di Saldaña, teso e sudato, con gli occhi bassi, si 
allaccia la cintura, e dice:

«Ieri sera, alle dieci, ho portato il dottor Saldaña nella casa 
di calle de San Cristóbal 3. Mi ha detto che non aveva più 
bisogno di me, e allora sono tornato a casa.»

Galvazo e Jiménez, seduti sopra un tavolo, con le braccia 
conserte, lo ascoltano. Galvazo si gira verso Jiménez, e gli 
dice, scandalizzato:

«In piena campagna elettorale andava in un bordello! Che 
cinismo!»

L’irruzione nella casa di donna Faustina in calle de San 
Cristóbal 3, il bordello più caro di Puerto Alegre, era desti-
nata a entrare nella mitologia di Arepa. I poliziotti entrarono 
dalla porta principale, da quella laterale, da quella sul retro, e 
dalle finestre del secondo piano, usando la scala dei pompie-
ri. Radunarono venti puttane isteriche nel salotto moresco, 
le perquisirono, e tolsero loro i soldi che avevano guadagnato 
con tanta fatica in quella notte di paga; poi, le cacciarono nel 
cellulare, e le costrinsero a passare la notte in gattabuia, dove 
tre di loro si beccarono un raffreddore, e un sergente addetto 
al carcere la gonorrea. I clienti, tranne il direttore della banca 
di Arepa, che si mise in salvo saltando giù da una finestra e 
rompendosi una gamba, vennero schedati, ricattati e messi in 
libertà. Donna Faustina, la tenutaria, minacciò il colonnello 
Jiménez di parlare per telefono col maresciallo, ma non servì 
a nulla.

Galvazo e Jiménez si guardano intorno nel salotto deser-
to. L’arredamento gotico e i mobili moreschi, galantemente 
ceduti al bordello da un milionario libidinoso, sono sottoso-
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pra. Sull’attaccapanni c’è un cappello di feltro. Galvazo e 
Jiménez, girandogli intorno, l’osservano come chi vede un 
tesoro: sul nastro porta le iniziali di Saldaña.

La vedova di Saldaña, avvolta in veli soffocanti, si presenta 
in questura per identificare e ritirare, personalmente, il corpo 
del marito. È accompagnata da tre grandi amici e consiglieri 
del defunto: i deputati moderati Bonilla, l’uomo più rispetta-
to di Puerto Alegre, e uno dei più ricchi, don Casimiro Pa-
letón, poeta civile e direttore dell’istituto Krauss, e il signor de 
la Cadena, il cui unico merito è di chiamarsi così e di essere 
stato deputato.

Il colonnello Jiménez, in considerazione delle virtù civi-
che dell’estinto, fa accomodare la vedova e i suoi accompa-
gnatori nel suo ufficio, invitandoli a sedersi, e posa dinanzi 
alla vedova una ricevuta per un cadavere accoltellato, aperto, 
sbudellato, di nuovo riempito, e rammendato. Mentre la ve-
dova firma, un attendente entra portando un pacco con gli 
effetti personali del defunto.

«Mancano solo il cappello, l’orologio e il portafoglio del 
dottore» spiega Jiménez, «che figureranno come reperti al 
processo.»

La vedova lo guarda attraverso i veli, e gli altri tre attraverso 
i loro occhiali a stanghetta. Tutti tacciono.

«Contiamo di scoprire i colpevoli nel giro di poche ore» 
dice Jiménez, a disagio.

La vedova non ne può più; si alza in piedi.
«Nel giro di poche ore? Io so chi è il colpevole fin da quan-

do mi hanno comunicato la notizia. Per arrestarlo basta anda-
re al palazzo presidenziale.»

La vedova scoppia in singhiozzi. Don Casimiro le va vici-
no, e le batte qualche colpetto sulla mano. Bonilla si alza e si 
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avvicina a Jiménez, che ha i capelli dritti e non sa cosa fare. 
Gli dice:

«La signora è sconvolta, colonnello. Non badi a quanto ha 
detto.»

Il signor de la Cadena guarda dalla finestra.
La vedova continua a singhiozzare senza riuscire a control-

larsi. Jiménez, confuso, si controlla e dice a Bonilla:
«Sia ben chiaro, deputato: il movente è stato il furto e i 

colpevoli saranno puniti.»
«Sì, colonnello.»
Jiménez mette fine all’incontro indicando il pacco che 

contiene le scarpe di vernice, ecc., e dicendo a Bonilla:
«Portatevi via il pacco.»
Bonilla prende il pacco, Jiménez raggiunge la porta e l’a-

pre con una certa violenza; si fa da parte, aspettando che gli 
altri escano dall’ufficio. Don Casimiro Paletón guida la vedo-
va, che continua a barcollare, verso la porta; Bonilla li segue, 
reggendo il pacco, e il signor de la Cadena esce salutando 
impacciato con un inchino. Quando sono usciti, Jiménez 
chiude la porta, e, sollevato, tira un sospiro.

Gli imputati dell’omicidio del dottor Saldaña formano un 
gruppo squallido; sono due puttane, una checca e due ladri. 
Nella sua stanza degli orrori, dietro una balaustra, Galvazo li 
mette in fila, e li catechizza.

«Fra poco avrete un incontro con la stampa. È un privile-
gio. Ognuno di voi sa già quello che ha confessato, e quello 
che deve dire. Se qualcuno fa il furbo, lo passiamo per le 
armi. Chiaro?»

Gli imputati, atterriti, annuiscono. Galvazo apre la porta, 
ed entrano i giornalisti.
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