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Lisola di Arepa si trova nel mar dei Caraibi. Un dizionario,
enciclopedico ma abbreviato, la descriverebbe cosi: “Ha la
forma di un cerchio perfetto, con trentacinque chilometri di
diametro; 250.000 abitanti, in parte neri, in parte bianchi e
in parte indios guarupa. La sua capitale ¢ Puerto Alegre, dove
risiede meta della popolazione. Dopo avere strenuamente
lottato ottantotto anni per la sua indipendenza, Arepa la ot-
tenne nel 1898, quando gli spagnoli si ritirarono per motivi
indipendenti dalla loro volonta. Oggi (1926) Arepa ¢ una re-
pubblica costituzionale. Il suo presidente, il maresciallo di
campo don Manuel Belaunzarin, I'Eroe Giovinetto delle
guerre d'indipendenza, e ultimo illustre sopravvissuto di quel
periodo, tocca il felice termine del suo quarto periodo al po-
tere, il massimo che gli sia permesso dalla legge”.



I
La pesca

Nicolds Botumele, nero e vecchio, padrone di un caicco, va
alla pesca come Nelson a Trafalgar: dritto a poppa, con una
mano sulla fronte e il moncherino dell’altra sul remo che
gli serve da timone; lo sguardo dell’occhio sano smarrito sul
mare latteo del mattino. Dinanzi a lui, sul caicco, due neri
cenciosi badano ai remi, e un ragazzino alla pala. La rete,
pronta per essere lanciata, ¢ a prua.

Il caicco avanza sul mare piatto. Si sente solo lo sciacquio
dei remi, il cigolio degli scalini, e I'ansito dei neri.

Il padrone scopre, in lontananza, un banco di pesci. Con
un colpo di timone, muta rotta, e fa un segno ai cinque neri
smilzi che lo guardano dalla riva.

Il caicco ¢ sulla spiaggia, tirato a secco. I pescatori, con i
calzoni sbrindellati che gocciolano, tirano la rete. In mezzo
all'arco della rete, ancora nell’acqua, i pesci, in gran subbu-
glio, cercano di scappare. Il padrone, con I'acqua al petto, li
ammansisce, sciogliendo le pieghe della rete e avvolgendo la
preda.

[ pescatori tirano con tutte le loro forze. La pancia della
rete, pletorica, raggiunge la spiaggia e, ancora palpitante, ri-
mane distesa sulla sabbia.
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[ pescatori si raggruppano intorno al viluppo, e lo guar-
dano fiduciosi, perché ¢ enorme. Botumele da uno strappo
ai sugheri, e scioglie il groviglio. Fra i pesci moribondi c’¢ il
cadavere del dottor Saldafia. I pescatori guardano le scarpe
di vernice, le ghette, il vestito di cachemire inglese, e i baffi
venati di alghe.

La polizia di Puerto Alegre possiede due furgoni tirati da
mule. ['uno serve per trasportare poliziotti, e 'altro per cari-
carci morti o gente arrestata.

Il furgone dei morti, con un vetturino malarico a cassetta,
si fa strada tra i venditori di frittelle e di pesce fritto, e si fer-
ma davanti alla porta della questura. I curiosi si raggruppa-
no a guardare i poliziotti in forze che escono dalla questura,
aprono le portiere del furgone e tirano fuori la barella. Una
coperta lercia nasconde la sagoma, lasciando scoperte solo le
scarpe di vernice e le ghette. I curiosi si accalcano e si spinto-
nano per vedere meglio.

«Lasciate passare, non siamo a teatro!» grida un ufficiale.

Diversi poliziotti, col manganello in mano, si girano ver-
so la massa, costringendola a ritirarsi e ad aprire una breccia
attraverso cui passano quelli che reggono la barella. Quan-
do questa & scomparsa, il tafferuglio continua, fra poliziotti
e guardoni.

Un poliziotto maldestro assesta una brutta botta sulla
schiena di un nero che fugge e il manganello gli cade a terra.
Pereira, un giovanotto povero, ma ammodo, che vede I'ac-
caduto ed ¢ servizievole, si china, raccoglie il manganello e
lo consegna al poliziotto, che, invece di ringraziarlo, se la
prende con lui. Dapprima Pereira si stupisce, poi si spaventa,
e, infine, alza la cartella che ha in mano, per proteggersi la
testa. Quando lo raggiunge un colpo alle costole si mette a
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correre e se ne scappa via per le strade, fra muri ricoperti dalle
fotografie del morto, e scritte che dicono: “Saldafia Presiden-
te. Moderazione”.

Il colonnello Jiménez, in uniforme da prussiano, capelli a
spazzola e faccia da indio patibolare, ¢ attaccato al telefono
del suo studio privato.

«La novita, signor presidente» dice, «¢ che mi hanno appe-
na portato il cadavere del candidato dell’opposizione.»

Il maresciallo Belaunzardn, presidente della repubblica,
Eroe Giovinetto e una volta bello, ma invecchiato dagli anni,
dai grattacapi dello statista, dalle donne e dai litri di cognac
Martell scolati in vent’anni di potere, ribatte:

«F, allora indaghi, Jiménez, per punire i colpevoli.»

Riattacca il telefono strizzando un occhio e facendo una
smorfia d’'intesa a chi gli sta dinanzi, dall’altra parte della
grossa scrivania presidenziale.

«[hanno gia trovato.»

Cardona, il vicepresidente, non batte ciglio. Ha gli stessi
baffi penduli del maresciallo, ma & magro, bilioso, e poco
intelligente.

Belaunzardn raccoglie le fotografie scattate durante la
campagna elettorale di Saldafia, e i testi dei discorsi da lui
pronunciati, che ricoprono la scrivania; li butta nel cestino
della cartaccia.

«Tutta immondizia. Finiti i grattacapi» si volta verso Car-
dona, e gli dice con severita paternalistica: «Adesso, Agustin,
se non vinci queste elezioni, dopo che ti abbiamo tolto di
mezzo l'avversario, ¢ proprio perché non sei tagliato per la
politica, come del resto per nient’altro.»

«Manuel, io faccio tutto il possibile» dice serissimo Cardo-
na, che non ha mai capito le battute ironiche del maresciallo.
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«Anch’io. Il nemico te I'ho eliminato. E con un po’ di for-
tuna, riusciremo a liquidare anche il suo partito, perché se le
cose vanno come abbiamo progettato, i moderati ci faranno
proprio una figura di merda.»

Si ferma davanti alla finestra, e, attraverso i vetri, guarda,
dall’altra parte della plaza Mayor, gli sfaccendati che se ne
stanno seduti al Café del Vapor.

«Spero che Jiménez faccia il suo dovere, e segua la pista
che gli abbiamo fornito» dice, prima di immergersi nelle sue
riflessioni.

Cardona, sulla sua seggiola, aspetta, pazientemente, che
gli dicano di andarsene via.

Jiménez, alla scrivania, con alle spalle un quadro che ritrae
Belaunzaran, vestito da cerimonia e avvolto nella bandiera di
Arepa, dice a Galvazo, il suo aiutante, incaricato delle inda-
gini e delle torture:

«Dobbiamo scoprire chi ha ucciso il dottor Saldana.»

Galvazo si stupisce. Guarda il suo capo senza capire. «Ma
non ¢ stato lui?»

Indica il ritratto del maresciallo.

Jiménez evita lo sguardo, si muove a disagio, e finge di non
avere sentito.

«Il maresciallo in persona me I’ha appena ordinato, Gal-
vazo.»

«Benissimo, signor colonnello. Indagheremo.»

Un segretario, cadaverico e annoiato, trascrive, con una Re-
mington nichelata, la dichiarazione dell’autista di Saldafia.

Lo scantinato della questura ¢ la camera degli orrori
di Galvazo. Il metodo che usa per ottenere informazioni ¢
rudimentale, ma infallibile: consiste nel far mettere gli in-
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terrogati carponi, ¢ nel tirar loro i testicoli finché non par-
lano.

Lautista di Saldana, teso e sudato, con gli occhi bassi, si
allaccia la cintura, e dice:

«leri sera, alle dieci, ho portato il dottor Saldafia nella casa
di calle de San Ciristébal 3. Mi ha detto che non aveva piti
bisogno di me, e allora sono tornato a casa.»

Galvazo e Jiménez, seduti sopra un tavolo, con le braccia
conserte, lo ascoltano. Galvazo si gira verso Jiménez, ¢ gli
dice, scandalizzato:

«In piena campagna elettorale andava in un bordello! Che
cinismo!»

Lirruzione nella casa di donna Faustina in calle de San
Cristébal 3, il bordello pit caro di Puerto Alegre, era desti-
nata a entrare nella mitologia di Arepa. I poliziotti entrarono
dalla porta principale, da quella laterale, da quella sul retro, e
dalle finestre del secondo piano, usando la scala dei pompie-
ri. Radunarono venti puttane isteriche nel salotto moresco,
le perquisirono, e tolsero loro i soldi che avevano guadagnato
con tanta fatica in quella notte di paga; poi, le cacciarono nel
cellulare, e le costrinsero a passare la notte in gattabuia, dove
tre di loro si beccarono un raffreddore, e un sergente addetto
al carcere la gonorrea. I clienti, tranne il direttore della banca
di Arepa, che si mise in salvo saltando giti da una finestra e
rompendosi una gamba, vennero schedati, ricattati e messi in
liberta. Donna Faustina, la tenutaria, minaccio il colonnello
Jiménez di parlare per telefono col maresciallo, ma non servi
a nulla.

Galvazo e Jiménez si guardano intorno nel salotto deser-

to. L'arredamento gotico e i mobili moreschi, galantemente
ceduti al bordello da un milionario libidinoso, sono sottoso-
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pra. Sull’attaccapanni ¢’¢ un cappello di feltro. Galvazo e
Jiménez, girandogli intorno, l'osservano come chi vede un
tesoro: sul nastro porta le iniziali di Saldana.

La vedova di Saldafia, avvolta in veli soffocanti, si presenta
in questura per identificare e ritirare, personalmente, il corpo
del marito. E accompagnata da tre grandi amici e consiglieri
del defunto: i deputati moderati Bonilla, I'uvomo pit rispetta-
to di Puerto Alegre, ¢ uno dei pit ricchi, don Casimiro Pa-
letén, poeta civile e direttore dell’istituto Krauss, e il signor de
la Cadena, il cui unico merito ¢ di chiamarsi cosi e di essere
stato deputato.

I colonnello Jiménez, in considerazione delle virtui civi-
che dell’estinto, fa accomodare la vedova e i suoi accompa-
gnatori nel suo ufficio, invitandoli a sedersi, e posa dinanzi
alla vedova una ricevuta per un cadavere accoltellato, aperto,
sbudellato, di nuovo riempito, e rammendato. Mentre la ve-
dova firma, un attendente entra portando un pacco con gli
effetti personali del defunto.

«Mancano solo il cappello, lorologio e il portafoglio del
dottore» spiega Jiménez, «che figureranno come reperti al
processo.»

La vedova lo guarda attraverso i veli, e gli altri tre attraverso
i loro occhiali a stanghetta. Tutti tacciono.

«Contiamo di scoprire i colpevoli nel giro di poche ore»
dice Jiménez, a disagio.

La vedova non ne puo pit; si alza in piedi.

«Nel giro di poche ore? lo so chi ¢ il colpevole fin da quan-
do mi hanno comunicato la notizia. Per arrestarlo basta anda-
re al palazzo presidenziale.»

La vedova scoppia in singhiozzi. Don Casimiro le va vici-
no, e le batte qualche colpetto sulla mano. Bonilla si alza e si
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avvicina a Jiménez, che ha i capelli dritti e non sa cosa fare.
Gli dice:

«La signora & sconvolta, colonnello. Non badi a quanto ha
detto.»

Il signor de la Cadena guarda dalla finestra.

La vedova continua a singhiozzare senza riuscire a control-
larsi. Jiménez, confuso, si controlla e dice a Bonilla:

«Sia ben chiaro, deputato: il movente ¢ stato il furto e i
colpevoli saranno puniti.»

«Si, colonnello.»

Jiménez mette fine all'incontro indicando il pacco che
contiene le scarpe di vernice, ecc., e dicendo a Bonilla:

«Portatevi via il pacco.»

Bonilla prende il pacco, Jiménez raggiunge la porta e I'a-
pre con una certa violenza; si fa da parte, aspettando che gli
altri escano dall’ufficio. Don Casimiro Paletén guida la vedo-
va, che continua a barcollare, verso la porta; Bonilla li segue,
reggendo il pacco, e il signor de la Cadena esce salutando
impacciato con un inchino. Quando sono usciti, Jiménez
chiude la porta, e, sollevato, tira un sospiro.

Gli imputati dell’omicidio del dottor Saldana formano un
gruppo squallido; sono due puttane, una checca e due ladri.
Nella sua stanza degli orrori, dietro una balaustra, Galvazo li
mette in fila, e li catechizza.

«Fra poco avrete un incontro con la stampa. E un privile-
gio. Ognuno di voi sa gia quello che ha confessato, e quello
che deve dire. Se qualcuno fa il furbo, lo passiamo per le
armi. Chiaro?»

Gli imputati, atterriti, annuiscono. Galvazo apre la porta,
ed entrano i giornalisti.
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