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L’eterna sfida dei Karamazov

i più venduti della settimana

«S
tarlight era il 
nome dato a 
quelli  che  
avevano rice-
vuto gli inse-

gnamenti  del  Popolo  delle  
Stelle. Molto tempo fa. Secon-
do la leggenda scendono dal-
le stelle in notti come questa. 
Notti serene. Si siedono con 
la  gente  e  raccontano  delle  
cose. Storie perlopiù, sulla na-
tura delle cose. Ai più saggi ve-
niva insegnato di più. Alla no-
stra gente. Gli Starlight. Noi 
eravamo  destinati  a  essere  
maestri e cantastorie». Quella 
del Popolo delle stelle è una 
leggenda degli Ojibwe, comu-
nità indigena del Canada. A 
parlarne è Eldon Starlight, un 
vecchio Ojibwe giunto al ter-
mine dei suoi giorni. Solitudi-
ne, alcolismo e malattia sono 
il suo orizzonte presente. Gli 
è rimasto un unico desiderio: 
quello di essere sepolto come 
un guerriero della sua antica 
gente.  Ma,  ormai  morente,  
non ha le forze per realizzarlo 
da solo. L’unico che può aiu-
tarlo è Franklin, il figlio sedi-
cenne.  Figlio  abbandonato  

neonato,  non  cresciuto  dai  
suoi genitori. Naturale, quin-
di, che quando Eldon ricom-
pare  e  manda  a  chiamare  
Franklin per chiedergli aiuto, 
il ragazzo all’inizio esiti. Poi 
però  accetta.  Raggiunge  il  
vecchio  genitore  e  insieme  
con lui inizia un lungo viag-
gio attraverso le incantate fo-
reste del Canada sino al luogo 
scelto per la sepoltura del vec-
chio.  Compiuto  attraverso  
una  natura  di  straordinaria  
bellezza, il viaggio è un per-
corso doloroso, ma alla fine li-
beratorio, lungo tutta la vita 
di Eldon. 

Padre e figlio sono i prota-
gonisti di “Le stelle si spengo-
no all’alba” (La Nuova Fron-
tiera, 251 pagine, 17,50 euro), 
romanzo di Richard Wagane-
se, uno dei maggiori scrittori 
indigeni  nord  americani,  
morto  nel  2017.  Wagamese  
ha dato vita a un personag-
gio, Eldon, che ha dentro un 
universo di storie. L’infanzia, 
innanzitutto: «La fatica e il du-
ro lavoro e il  continuo spo-
starsi, inseguendo un’occupa-
zione dopo l’altra. La sua idea 

di famiglia racchiusa nell’ab-
braccio condiviso di una sto-
ria», le parole della madre ri-
paro dall’orrore del  mondo.  
Poi però l’orrore prende il so-
pravvento. Eldon non ha for-
za bastante per fronteggiarlo. 
«La sua storia, tutta una tra-
ma di sangue, lacrime e par-
tenze  improvvise,  come  un  
osso che si spezza». Cede, a 
poco a poco scivola nell’alco-
lismo, sino al male che lo uc-
cide. La perdita più grande,  
quella che spiega l’abbando-

no di Franklin appena nato. 
Per una vita intera Eldon ha 

tenuto dentro di sè tutto. Ora, 
durante  il  viaggio  estremo  
verso la fine, rompe il silen-
zio, racconta al figlio. E il rac-
conto, le parole, tessono una 
trama che ricompone, insie-
me,  un  equilibrio  interiore,  
quello del vecchio Ojibwe, e il 
rapporto tra il padre e il ragaz-
zo. Le parole non cancellano 
il dolore, ma provano a dargli 
un senso, come quando, nel-
le notti serene, il Popolo delle 
stelle scende sulla Terra e si-
no all’alba si siede con la gen-
te Ojibwe per raccontare, per 
intrecciare storie «sulla natu-
ra delle cose». 

Wagamese, di cui avevamo 
già letto apprezzato nel 2019 
“Cavallo  indiano”  (Bompia-
ni), ha scritto un libro in cui 
l’essenzialità  della  scrittura  
diventa un potente strumen-
to  di  verità:  nessuna  facile  
consolazione. La consapevo-
lezza, invece, che di fronte al 
dolore che stringe il mondo 
l’unica salvezza è affidarsi ai 
cantastorie, al potere delle pa-
role.
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Il ritorno del 
capolavoro a fumetti 
Ritorna in una bellissima edizione in 
cofanetto, e con le parti della vicenda (“Mio 
padre sanguina storia” e “E qui sono 
cominciati i miei guai”) divise in due 
volumi, il capolavoro di Spiegelman in cui i 
nazisti sono rappresentati come gatti e gli 
ebrei come topi, una delle narrazioni a 
fumetti più celebri di sempre. Due piani 
temporali si intersecano: nel primo, il 
polacco Vladek assiste impotente 
all’avanzata delle truppe di Hitler, finendo 

per perdere tutto e per venire deportato in un campo di 
concentramento; nel secondo, ambientato qualche decennio dopo negli 
Stati Uniti, il figlio Art, fumettista che vuole raccontarne quel tragico 
passato, sollecita Vladek affinché ripercorra la sua vita. 

Diario quotidiano
della cultura
Da uno dei maggiori critici letterari italiani, 
un corposo volume che ne raccoglie, fatte 
salve pochissime eccezioni, tutta la 
produzione giornalistica del periodo 
2013-2020, uscita principalmente su Il 
Foglio, Il Sole 24 Ore e Avvenire, ma anche 
su Il Venerdì di Repubblica e Il Giornale. 
La forma dell’articolo per quotidiani e 
riviste, più breve rispetto 
al saggio che di Berardinelli 
è il genere di elezione, ha permesso 

all’autore «di sfruttare uno dei suoi maggiori difetti, l’impazienza», e di 
comporre una sorta di diario in pubblico sulla cultura a tutto tondo: «Il 
diario di un lettore che sceglie di leggere quello che più gli serve per 
dare forma a intuizioni, opinioni e umori del momento». 

Il maresciallo Dioguardi
indaga i misteri della Sardegna
A fine anni Sessanta il maresciallo 
Dioguardi, tra lo scherno dei colleghi, 
aveva chiesto il trasferimento in Sardegna. 
Ma lui, ostinato, sapeva quel che faceva: e 
oggi, qualche decennio dopo, è ancora lì a 
svolgere il suo lavoro nel paese di Bonela. Il 
caso di cui si deve occupare questa volta 
non è come gli altri, e per risolverlo gli 
consigliano infatti di parlare con un 
anziano, il quale gli dice che gli racconterà 
delle “storie”: storie che «potrebbero farvi 

comprendere questo mio mondo, il mondo cui appartengo, e, quindi, la 
scomparsa del bambino». Così, capitolo dopo capitolo, Dioguardi 
apprende miti e leggende locali: a lui poi capire come potrà usarle per 
riportare a casa il piccolo Cristiano. 

S
i sono celebrati da po-
co i duecento anni dal-
la nascita, l'11 novem-
bre 1821, di Fedor Do-
stoevskij  considerato  

da molti, a cominciare da Joyce, 
il padre principale della lettera-
tura moderna, autore di roman-
zi complessi e profondi, divenu-
ti  punti  di  riferimento  impre-
scindibili. Tra questi, forse il suo 
risultato più importante resta “I 
fratelli Karamazov”, pubblicato 
nel 1880, nemmeno un anno pri-
ma della sua morte. In occasio-
ne della ricorrenza Einaudi, che 
ha in catalogo da molti anni la 

traduzione di Agostino Villa di 
questo grande romanzo (cofa-
netto con due volumi, 454 e 608 
pagine, 32,00 euro), in tutti i sen-
si visto che supera le mille pagi-
ne, ne ha affidata una nuova a 
Claudia Zonghetti, uscita in que-
sti giorni.

Per cercare di capire la diffe-
renza tra questi due lavori basta 
citare queste poche righe della 
fine  del  romanzo  prima  nella  
versione di Villa, poi in quella di 
Zonghetti: «Bene, e adesso ter-
miniamo i discorsi, e rechiamo-
ci al pranzo funebre. Non turba-
tevi, se dovremo mangiare le frit-

telle.  Si  tratta,  non è vero?,  di  
qualcosa di antico, d’eterno e,  
per di più, c’è del buono! – rup-
pe a ridere Alesa –. Suvvia, an-
diamo  dunque!  Ormai,  ecco,  
possiamo prenderci per mano»; 
«Bando alle ciance, ora, e andia-
mo  tutti  al  pranzo  funebre.  E  
che non vi turbi di mangiare i 
bliny. È un’usanza antica, eter-
na, che ha anche del buono – ri-
se Alesa – Andiamo, su! E tenia-
moci per mano, adesso». Tra le 
due versioni dello stesso brano, 
c’è la differenza di un’intera riga 
di lunghezza, dovuta a una di-
versa scelta linguistica e stilisti-

ca evidente, che va dalla punteg-
giatura a una maggiore icastici-
tà. La seconda ci pare abbia una 
più nitida messa a fuoco, un uso 
degli  aggettivi  e  un’attenzione  
alle definizioni più curati e pre-
cisi,  evitando  ogni  coloritura.  
Potremmo  anche  semplificare  
dicendo che quella di Zonghetti 
è più moderna, ma il problema 
in realtà è quello di come e per-
ché si è arrivati a fare certe scelte 
espressive. 

“I fratelli Karamazov”, grande 
«romanzo di idee» etico e in pe-
renne oscillazione, come Alesa, 
tra l’essere toccato dalla grazia e 

il cedere alla propria umana mi-
seria morale, riesce a far emerge-
re  dal  racconto  il  complicato  
mondo  interiore,  psicologico,  
dell’uomo, di  ognuno dei suoi 
personaggi, che non sono in gra-
do di analizzarlo ma ci si con-

frontano e lo risolvono ognuno 
a suo modo. Così, uno scrittore 
di oggi amante della vena scetti-
ca come Kurt Vonnegut, lo defi-
nisce il «libro che può insegnarti 
tutto quello che serve sapere sul-
la vita», su noi stessi.

Una foresta canadese. Sotto, la copertina del romanzo di Waganese. In basso, particolare dalla cover della nuova edizione dei “Fratelli Karamazov”

Wagamese, lungo viaggio
sotto le stelle del Canada
Nel romanzo firmato da uno dei maggiori scrittori indigeni nord americani 

la storia del difficile rapporto tra un vecchio nativo Ojibwe e suo figlio 
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