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Attenda il serpe sotto

la gramigna

e la scrittura

sia di parole, lente e rapide, afhlate
a colpire, quiete ad attendere,
insonni —

a conciliare con metafore

le parole ¢ le pietre.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS,
Una specie di canto’

* Traduzione di Cristina Campo



Porto la vecchia cavalla fuori dal recinto, al cancello che
dava sul campo. La notte aveva brinato, lasciavano die-
tro di sé le loro orme. Lego la corda alla traversa centrale
della staccionata e torno al fienile per la coperta e la sel-
la. Le orme assomigliavano a macchie d’inchiostro sulla
brina che si scioglieva, e per un attimo cerco di immagi-
nare le scene che celavano. Non era un gran sognatore
ma ogni tanto gli piaceva intrattenersi in quel gioco. Si
vedevano pero solo I'erba molle e il fango del campo, cosi
scosse la testa a quella assurdita, percorse il recinto e im-
boccd a grandi passi I'ingresso oscuro del fienile, lasciato
aperto.

Il vecchio, che stava mungendo la mucca, nel sentirlo
giro la testa e fece zampillare uno schizzo di latte da un
capezzolo.

«Fai colazione» disse.

«Gia mangiato» rispose il ragazzo.

«Direttamente dalla tetta ¢ meglio.»

«Ci sono tette migliori.»

Il vecchio ridacchid e tornd a mungere. Il ragazzo ri-
mase a guardare e quando il vecchio comincio a fischiet-
tare capi che non c’era altro da dire, cosi si diresse nella
selleria. Si sentiva 'odore del cuoio, degli unguenti, 'aria
secca e polverosa del foraggio e un leggero tanfo di muffa
e letame. Inspird a fondo, poi sollevo la sella dalla rastrel-
liera, se la mise in spalla e prese la coperta dal gancio

—11=



accanto alla porta. Gird nel corridoio e il vecchio era li
con in mano il secchio del latte.

«Hai preso i soldi?»

«Qualcosa» rispose il ragazzo. «Quelli che bastano.»

«Non bastano mai» disse il vecchio, e posd il secchio
sulla paglia.

Il ragazzo guardo da sopra la spalla del vecchio la ca-
valla che mordicchiava 'erba sotto la brina, vicino al palo
della staccionata. Il vecchio cerco il portafogli e strinse
gli occhi per vedere nella penombra. Tiro fuori un pugno
di banconote e le porse al ragazzo, che strascicava i piedi
sulla paglia. Il vecchio fece frusciare la carta e alla fine il
ragazzo allungd la mano e prese il denaro.

«Grazie» disse.

«Mangia qualcosa di buono quando arrivi in citta.
Meglio di quella sbobba che preparo io.»

«E una buona sbobba, pero» disse il ragazzo.

«l passabile. lo sono cresciuto ad avena e panini col
lardo. Almeno abbiamo il bacon e la focaccia ancora mi
viene bene.»

«Il coniglio di ieri sera era squisito» disse il ragazzo, in-
filando le banconote nel taschino del giaccone a quadri.

«T1 serviranno per un po’, lungo la strada. Stara male.
Lo sai, si?» Il vecchio fisso il ragazzo con aria accigliata e
rimise il portafogli nella pettorina della tuta.

«['ho gia visto che stava male.»

«Non cosi.»

«Posso sopportarlo.»

«Dovrai. Non aspettarti che sia bello.»

«Non lo ¢ mai. Ma ¢ mio padre.»

Il vecchio scosse la testa e si piegd per riprendere il
secchio, poi, raddrizzatosi, guardo il ragazzo dritto negli
occhi. «Chiamalo come vuoi. Ma stai attento. Quando &
malato mente.»

«Mente anche quando non lo &.»
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Il vecchio annui. «Fossi in te, non andrei. Me ne starei
dove sto, mi mandasse a chiamare o no.»

«Dove sto non ¢ male.»

Il vecchio percorse con lo sguardo il polveroso fienile,
si morse un labbro e socchiuse gli occhi. «Ha i suoi anni,
¢ sgangherato, ma ¢ nostro. Sara tuo quando io non ci saro
pitt. E pitt di quanto lui potra mai darti.»

«F, mio padre.»

Il vecchio annui, si giro e si avwid con andatura rigida
lungo il corridoio. Dopo pochi passi doveva cambiare la
mano che reggeva il secchio, e quando arrivo alla por-
ta scorrevole in fondo lo mise giti e spinse I'imposta con
tutte e due le mani. La luce colpi con forza il ragazzo,
che alzd una mano per ripararsi gli occhi. Il vecchio era
avvolto dallo splendore del mattino. «Quella cavalla non
ama molto il freddo. Meglio se ci vai piano all'inizio. Poi
spronala. Vedrai che andra» disse.

«Sta per morire?»

«Non saprei» rispose il vecchio. «Non aveva una buona
cera, ma, se devo dire la mia, ho idea che abbia deciso di
morire gia da un po’.»

Si gird nell’aspra luce gialla e scomparve. 1l ragazzo ri-
mase a guardare ancora un momento, poi si volto, riattra-
verso il recinto e lancio un nitrito alla cavalla, che sollevo
la testa e scosse il corpo con un tremito. Il ragazzo la sello
velocemente, monto in groppa e a passo lento si avviarono
attraverso il campo.

Dove finiva I'erba, ai margini del campo, il bosco co-
minciava rado. Dov'era pili pianeggiante crescevano pini
delle dune e abeti, ma quando il terreno si sollevava fino
a diventare montagna ecco pini gialli, betulle, pioppi tre-
muli e larici. Il ragazzo cavalcava in scioltezza, fumando
e guidando la cavalla con le ginocchia. Costeggiarono dei
rovi e superarono con cautela ceppi, massi e i tronchi ros-
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si di pini caduti a terra, malati. Era fine autunno. Il verde
scuro degli abeti volgeva a un grigio cupo, e le improvvise
fiammate di colore delle ultime foglie appese lo colpiva-
no come i bagliori delle lucciole in un campo buio. La
cavalla nitriva, apprezzando I'andatura, e per un po’ il ra-
gazzo la cavalco a occhi chiusi, tendendo I'orecchio ai
movimenti delle creature nel folto della macchia.

Era grande per la sua et, ossuto e spigoloso, con un’e-
spressione seria, quasi arcigna, ed era cosi taciturno da
apparire spesso imbronciato, malinconico, pensieroso.
Nulla di tutto cid. Era cresciuto avvezzo a stare da solo
e faceva un uso parsimonioso delle parole, schietto, di-
retto, pitt da uomo che da ragazzo. Le persone trovavano
pero strano il suo silenzio e lo evitavano, intimorite anche
dagli aspri lineamenti indiani, nonostante fosse solo un
sedicenne. Il vecchio gli aveva insegnato presto il valore
del lavoro, la fatica non gli pesava, lavorare nella fattoria
gli piaceva, ma la sua vera gioia erano i cavalli e la liberta
assoluta delle montagne. Aveva lasciato la scuola appena
aveva avuto l'eta per farlo. Non era tagliato per i libri, e
dove passava la maggior parte del tempo libero non c’era
bisogno di idee e teorie elevate né di grandi discorsi, e sta-
re in silenzio non gli dispiaceva, gli permetteva di ascol-
tare intere sinfonie nel vento che sofhava oltre le vette e
arie musicali perfette nello stridio di falchi e aquile, nei
bramiti dei grizzly, negli ululati lancinanti dei lupi sotto
una luna impassibile. Era un indiano. Il vecchio gli aveva
detto che era quella la sua natura e lui gli aveva sempre
creduto. La sua vita consisteva ora nel cavalcare in totale
solitudine, ripararsi sotto rami di abete, accendere fuochi
per la notte, respirare aria di montagna dolce e pura come
acqua di sorgente e percorrere sentieri invisibili a occhi
inesperti, ma che lui aveva imparato a riconoscere, se-
guendoli fino ad altezze dove arrivavano solo puma, mar-
motte e aquile. Il vecchio gli aveva insegnato quasi tutto
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quel che sapeva, ma ormai era troppo anziano e troppo
impedito nei movimenti per montare ancora a cavallo,
cosi negli ultimi quattro anni era andato in giro perlopiu
da solo. Per giorni, a volte settimane. Solo. Non aveva mai
avvertito un senso di solitudine. Anche spaccandocisi la
testa, non avrebbe saputo dare un significato a quella pa-
rola. Risiedeva in lui indefinita e inutile come 'algebra;
la terra, la luna e I'acqua esprimevano I'unica equazione
che dava forma al suo mondo, un mondo che percorreva
a cavallo rinvigorito e a proprio agio, sentendo la terra
intorno a sé come il ritornello di un vecchio inno. Era cio
che conosceva, cio di cui aveva bisogno.

La cavalla aumento I'andatura, il ragazzo la lascio fare
e 'animale trotterello in mezzo agli alberi, verso il torren-
te che si apriva un varco a sudovest lungo una gola. Era
un cavallo di montagna. Per questo aveva scelto lei tra gli
altri tre della fattoria. Salda sulle zampe, affidabile, poco
incline a imbizzarrirsi. Giunti al torrente, vi entro e chino
la testa per bere, mentre lui rimase in sella, si arrotolo una
sigaretta e si guardo intorno in cerca di tracce di cervi. Il
sole cominciava ad affacciarsi dalla cresta della montagna
e presto sarebbe stato mattino pieno nella piccola valle.
Ci sarebbe voluta I'intera giornata per raggiungere la cit-
ta industriale di Parson’s Gap, cosi penso di guadagnare
tempo affrontando direttamente il crinale successivo.
C’era un sentiero sinuoso battuto dai cervi che saliva fino
in cima, I'avrebbe preso, lasciando che la cavalla trovasse
la sua andatura. Erano stati Ii decine di volte, 'animale
conosceva l'odore dei puma e degli orsi, si sarebbe percio
accontentato che avanzasse al suo passo mentre lui se ne
stava seduto a fumare e osservare il paesaggio.

Dopo che ebbe bevuto a sazieta, guido la cavalla fuori
dal torrente e la diresse a nord, verso I'imbocco del sentie-
ro. Lo segui agevolmente, spinta dal ricordo del ricovero
caldo, la biada, la paglia pulita e le mele acerbe che, ar-
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rivati a destinazione, il ragazzo le dava prima di stendersi
accanto a lei per la notte. Seduto sulla sella assecondando
i movimenti dell’animale, lui fumava e canticchiava con
una voce bassa e stridula, interrogandosi su suo padre e
sul perché I'avesse mandato a chiamare.
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