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Attenda il serpe sotto
la gramigna
e la scrittura

sia di parole, lente e rapide, affilate
a colpire, quiete ad attendere,

insonni –
a conciliare con metafore

le parole e le pietre.

william carlos williams, 
Una specie di canto*

* Traduzione di Cristina Campo
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Portò la vecchia cavalla fuori dal recinto, al cancello che 
dava sul campo. La notte aveva brinato, lasciavano die-
tro di sé le loro orme. Legò la corda alla traversa centrale 
della staccionata e tornò al fienile per la coperta e la sel-
la. Le orme assomigliavano a macchie d’inchiostro sulla 
brina che si scioglieva, e per un attimo cercò di immagi-
nare le scene che celavano. Non era un gran sognatore 
ma ogni tanto gli piaceva intrattenersi in quel gioco. Si 
vedevano però solo l’erba molle e il fango del campo, così 
scosse la testa a quella assurdità, percorse il recinto e im-
boccò a grandi passi l’ingresso oscuro del fienile, lasciato  
aperto.

Il vecchio, che stava mungendo la mucca, nel sentirlo 
girò la testa e fece zampillare uno schizzo di latte da un 
capezzolo.

«Fai colazione» disse.
«Già mangiato» rispose il ragazzo.
«Direttamente dalla tetta è meglio.»
«Ci sono tette migliori.»
Il vecchio ridacchiò e tornò a mungere. Il ragazzo ri-

mase a guardare e quando il vecchio cominciò a fischiet-
tare capì che non c’era altro da dire, così si diresse nella 
selleria. Si sentiva l’odore del cuoio, degli unguenti, l’aria 
secca e polverosa del foraggio e un leggero tanfo di muffa 
e letame. Inspirò a fondo, poi sollevò la sella dalla rastrel-
liera, se la mise in spalla e prese la coperta dal gancio 
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accanto alla porta. Girò nel corridoio e il vecchio era lì 
con in mano il secchio del latte.

«Hai preso i soldi?»
«Qualcosa» rispose il ragazzo. «Quelli che bastano.»
«Non bastano mai» disse il vecchio, e posò il secchio 

sulla paglia.
Il ragazzo guardò da sopra la spalla del vecchio la ca-

valla che mordicchiava l’erba sotto la brina, vicino al palo 
della staccionata. Il vecchio cercò il portafogli e strinse 
gli occhi per vedere nella penombra. Tirò fuori un pugno 
di banconote e le porse al ragazzo, che strascicava i piedi 
sulla paglia. Il vecchio fece frusciare la carta e alla fine il 
ragazzo allungò la mano e prese il denaro.

«Grazie» disse.
«Mangia qualcosa di buono quando arrivi in città. 

Meglio di quella sbobba che preparo io.»
«È una buona sbobba, però» disse il ragazzo.
«È passabile. Io sono cresciuto ad avena e panini col 

lardo. Almeno abbiamo il bacon e la focaccia ancora mi 
viene bene.»

«Il coniglio di ieri sera era squisito» disse il ragazzo, in-
filando le banconote nel taschino del giaccone a quadri.

«Ti serviranno per un po’, lungo la strada. Starà male. 
Lo sai, sì?» Il vecchio fissò il ragazzo con aria accigliata e 
rimise il portafogli nella pettorina della tuta.

«L’ho già visto che stava male.»
«Non così.»
«Posso sopportarlo.»
«Dovrai. Non aspettarti che sia bello.»
«Non lo è mai. Ma è mio padre.»
Il vecchio scosse la testa e si piegò per riprendere il 

secchio, poi, raddrizzatosi, guardò il ragazzo dritto negli 
occhi. «Chiamalo come vuoi. Ma stai attento. Quando è 
malato mente.»

«Mente anche quando non lo è.»
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Il vecchio annuì. «Fossi in te, non andrei. Me ne starei 
dove sto, mi mandasse a chiamare o no.»

«Dove sto non è male.»
Il vecchio percorse con lo sguardo il polveroso fienile, 

si morse un labbro e socchiuse gli occhi. «Ha i suoi anni, 
è sgangherato, ma è nostro. Sarà tuo quando io non ci sarò 
più. È più di quanto lui potrà mai darti.»

«È mio padre.»
Il vecchio annuì, si girò e si avviò con andatura rigida 

lungo il corridoio. Dopo pochi passi doveva cambiare la 
mano che reggeva il secchio, e quando arrivò alla por-
ta scorrevole in fondo lo mise giù e spinse l’imposta con 
tutte e due le mani. La luce colpì con forza il ragazzo, 
che alzò una mano per ripararsi gli occhi. Il vecchio era 
avvolto dallo splendore del mattino. «Quella cavalla non 
ama molto il freddo. Meglio se ci vai piano all’inizio. Poi 
spronala. Vedrai che andrà» disse.

«Sta per morire?»
«Non saprei» rispose il vecchio. «Non aveva una buona 

cera, ma, se devo dire la mia, ho idea che abbia deciso di 
morire già da un po’.»

Si girò nell’aspra luce gialla e scomparve. Il ragazzo ri-
mase a guardare ancora un momento, poi si voltò, riattra-
versò il recinto e lanciò un nitrito alla cavalla, che sollevò 
la testa e scosse il corpo con un tremito. Il ragazzo la sellò 
velocemente, montò in groppa e a passo lento si avviarono 
attraverso il campo.

Dove finiva l’erba, ai margini del campo, il bosco co-
minciava rado. Dov’era più pianeggiante crescevano pini 
delle dune e abeti, ma quando il terreno si sollevava fino 
a diventare montagna ecco pini gialli, betulle, pioppi tre-
muli e larici. Il ragazzo cavalcava in scioltezza, fumando 
e guidando la cavalla con le ginocchia. Costeggiarono dei 
rovi e superarono con cautela ceppi, massi e i tronchi ros-
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si di pini caduti a terra, malati. Era fine autunno. Il verde 
scuro degli abeti volgeva a un grigio cupo, e le improvvise 
fiammate di colore delle ultime foglie appese lo colpiva-
no come i bagliori delle lucciole in un campo buio. La 
cavalla nitriva, apprezzando l’andatura, e per un po’ il ra-
gazzo la cavalcò a occhi chiusi, tendendo l’orecchio ai 
movimenti delle creature nel folto della macchia.

Era grande per la sua età, ossuto e spigoloso, con un’e-
spressione seria, quasi arcigna, ed era così taciturno da 
apparire spesso imbronciato, malinconico, pensieroso. 
Nulla di tutto ciò. Era cresciuto avvezzo a stare da solo 
e faceva un uso parsimonioso delle parole, schietto, di-
retto, più da uomo che da ragazzo. Le persone trovavano 
però strano il suo silenzio e lo evitavano, intimorite anche 
dagli aspri lineamenti indiani, nonostante fosse solo un 
sedicenne. Il vecchio gli aveva insegnato presto il valore 
del lavoro, la fatica non gli pesava, lavorare nella fattoria 
gli piaceva, ma la sua vera gioia erano i cavalli e la libertà 
assoluta delle montagne. Aveva lasciato la scuola appena 
aveva avuto l’età per farlo. Non era tagliato per i libri, e 
dove passava la maggior parte del tempo libero non c’era 
bisogno di idee e teorie elevate né di grandi discorsi, e sta-
re in silenzio non gli dispiaceva, gli permetteva di ascol-
tare intere sinfonie nel vento che soffiava oltre le vette e 
arie musicali perfette nello stridio di falchi e aquile, nei 
bramiti dei grizzly, negli ululati lancinanti dei lupi sotto 
una luna impassibile. Era un indiano. Il vecchio gli aveva 
detto che era quella la sua natura e lui gli aveva sempre 
creduto. La sua vita consisteva ora nel cavalcare in totale 
solitudine, ripararsi sotto rami di abete, accendere fuochi 
per la notte, respirare aria di montagna dolce e pura come 
acqua di sorgente e percorrere sentieri invisibili a occhi 
inesperti, ma che lui aveva imparato a riconoscere, se-
guendoli fino ad altezze dove arrivavano solo puma, mar-
motte e aquile. Il vecchio gli aveva insegnato quasi tutto 
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quel che sapeva, ma ormai era troppo anziano e troppo 
impedito nei movimenti per montare ancora a cavallo, 
così negli ultimi quattro anni era andato in giro perlopiù 
da solo. Per giorni, a volte settimane. Solo. Non aveva mai 
avvertito un senso di solitudine. Anche spaccandocisi la 
testa, non avrebbe saputo dare un significato a quella pa-
rola. Risiedeva in lui indefinita e inutile come l’algebra; 
la terra, la luna e l’acqua esprimevano l’unica equazione 
che dava forma al suo mondo, un mondo che percorreva 
a cavallo rinvigorito e a proprio agio, sentendo la terra 
intorno a sé come il ritornello di un vecchio inno. Era ciò 
che conosceva, ciò di cui aveva bisogno.

La cavalla aumentò l’andatura, il ragazzo la lasciò fare 
e l’animale trotterellò in mezzo agli alberi, verso il torren-
te che si apriva un varco a sudovest lungo una gola. Era 
un cavallo di montagna. Per questo aveva scelto lei tra gli 
altri tre della fattoria. Salda sulle zampe, affidabile, poco 
incline a imbizzarrirsi. Giunti al torrente, vi entrò e chinò 
la testa per bere, mentre lui rimase in sella, si arrotolò una 
sigaretta e si guardò intorno in cerca di tracce di cervi. Il 
sole cominciava ad affacciarsi dalla cresta della montagna 
e presto sarebbe stato mattino pieno nella piccola valle. 
Ci sarebbe voluta l’intera giornata per raggiungere la cit-
tà industriale di Parson’s Gap, così pensò di guadagnare 
tempo affrontando direttamente il crinale successivo. 
C’era un sentiero sinuoso battuto dai cervi che saliva fino 
in cima, l’avrebbe preso, lasciando che la cavalla trovasse 
la sua andatura. Erano stati lì decine di volte, l’animale 
conosceva l’odore dei puma e degli orsi, si sarebbe perciò 
accontentato che avanzasse al suo passo mentre lui se ne 
stava seduto a fumare e osservare il paesaggio.

Dopo che ebbe bevuto a sazietà, guidò la cavalla fuori 
dal torrente e la diresse a nord, verso l’imbocco del sentie-
ro. Lo seguì agevolmente, spinta dal ricordo del ricovero 
caldo, la biada, la paglia pulita e le mele acerbe che, ar-
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rivati a destinazione, il ragazzo le dava prima di stendersi 
accanto a lei per la notte. Seduto sulla sella assecondando 
i movimenti dell’animale, lui fumava e canticchiava con 
una voce bassa e stridula, interrogandosi su suo padre e 
sul perché l’avesse mandato a chiamare.


