oroa in ltalia, nelia bella traduzione di Elisa
' Tramontin, ka scritivice spagnola Sara Mesa
{Madrid, 1976) con il romanzo Un amore,
pubhiicato da La nuova frontiera.

Stando a Vivian Gornick, autrice del sag-
i La fine del romanzo d'amore, risalente a piu di
una ventina danmi fa. ma tradotto da poco da Bompia-
ni, 1 dassics storia romanzesca in cui una donna in-
teltigente Imconita un womo di volonta e, atiraverso
‘peripezie 2 prove, giunge al compimento del deside-
rio rorsanticd di unicone non ha piu alcun senso in
una culturs in cul le donne sono emancipate, i ruoli
nelia coppia sono messt in discussione, il matrimonio
non £ pit uba tappa obbligata verso Fetd adulta. Che
quel modelio di relazione sia entrato in crisice lo
hanno spiegato anche | saggi delia sociologa Eva -
iouz, precisi nel mettere in relezione due ordini solo
apparentemente separati: sistema economico e forma
dei sentimenti.

Az allora, Iz letteratura puod parlare ancora di amo-
Te?

-
Sara Mesa lo ha fatto problematizzando, non tanto
guello schema, superato nella realta, ma la sostanza
stessa dell'esperienza amorosa e di quanto I'identita

Nuovi modelli In un luogo sperduto si nasconde
Nat... Torna in Italia la spagnola Sara Mes:

L amore
non ¢ quello

che sembra

. di ALESSANDRA SARCHI

individuale venga plasmata nel rapporto con laltro.
Protagonista del romanzo ¢ Nat, una donna abba-
stanza giovane, ma non giovanissima, che sceglie di
vivere in un luogo sperduto della Spagna chiamato La
Escapa. L'etimologia del luogo ci rivela gia il senso di

| questa scelta che ha i caratteri della fuga. Da che cosa
! scappi Nat non ¢ chiaro per un buon pezzo del ro-
manzo; e anche quando verra rivelato non si tratta

certo di ingrediente da thriller, piuttosto & un altro
tassello di questo personaggio opaco a sé stessa e agli
altri, perché a La Escapa vivono individui sradicati, in
qualche misura tutti fuggiaschi da qualcosa o da qual-
cuno. -

La Escapa € un paesaggio inospitale, poche case fra

' colline dai colori bruciati, un negozio di alimentari,

dove una adolescente serve di malavogliaiclientie

. sogna di evadere, 1 pettegolezzi e le maldicenze sono
. alfordine del giorno, la comunita & piccola, gli accadi-

menti rari e le regole di cio che si pu® o non si pud

; fare risultano incomprensibili a Nat, che d’altronde

| sembra intestardirsi a rimanere in questo posto pit

- per sfida che per altro. Il padrone di casa é rozzo, vio-
| lento e disonesto, le regala un cane maltrattato, che

. Nat chiamera Fiele, a indicare il brutto carattere ela

~ difficolta ad addomesticarlo. I vicini sono persone

malligne, dietro una facciata perbene di famiglia con
prole.



Eppure Nat rimane, cerca di coltivare un giardino, e
sempre per sfidare sé stessa si accanisce a fare una
traduzione letteraria sentendosi di continuo inade-
guata, come confessa all'unico amico che riesce a far-
si, Piter, una specie di hippie pieno di buon senso.
Anche il rapporto fra di loro non ¢ esente da frainten-
dimenti: I'interesse di Piter per Nat non ha nessuna
nota sessuale o sentimentale, come Nat in un primo
momento aveva temuto o forse anche sperato.

g

Nat spia sé stessa e gli altri individuando costanti
tradimenti: niente € come appare e il linguaggio al-
lontana e distorce. Lei non é in grado di tenere testa
alle angherie del proprietario di casa, ma non € nem-
meno in grado di raccontarlo all'amico Piter; vergo-
gna e impotenza la bloccano. Nat non capisce gli altri
perché in fondo non capisce sé stessa, le proprie mo-
tivazioni profonde; le fanno orrore le attenzioni del
vicino, ma al tempo stesso le regalano uno sprazzo di
vanita femminile, giudica quella comunita ignorante
¢ a tratti volgare, eppure vorrebbe esserne accettata.

Questa opacita, che la rende tutto fuorché una mo-
derna eroina dell'autodeterminazione femminile, Ia
porta a farsi coinvolgere in un rapporto che inizia
come un paradossale baratto e diventa una passione
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per la quale, ancora una volta, Nat non ha letteral-
mente le parole.

Andreas, detto anche il tedesco, sebbene poi si ven-
ga a sapere che la madre era una profuga curda, si
offre di aggiustarle il tetto, dal quale gronda acqua in
casa, se lei gli consentira di «entrare un poco dentro
di lei». Con queste inaudite parole, cercate con cura in
mezzo a un discorso faticoso ma che Nat percepisce
del tutto onesto, si avvia una relazione amorosa tanto
pil intensa quanto pili priva della possibilita di defi-

. nirsi, almeno verbalmente. E ancora una volta Nat

deve rivedere le proprie convinzioni e i propri pregiu-
dizi: si ritrova innamorata di un uomo piu anziano e
taciturno, al quale si era considerata superiore per
estrazione sociale, cultura e sensibilita. E non 'amore,
piuttosto la cessazione della relazione divenuta nel
tempo opprimente a causa della gelosia di Nat, costi-
tuisce il momento chiave per I'acquisizione di una
forma di sapere. Perché se é vero quello che le dice
I'anziana Roberta («Qui, in questo posto, nessuno
capisce nessuno. Non vedi che qui non € nato nessu-
no. Vengono tutti da fuori. Ognuno parla una lingua
diversa»), € altrettanto vero che l'afasia non é solo una
questione di lingua, ma di comprensione autentica di
sé e del prossimo.

Nat nel confronto con l'alterita spaesante di La
Escapa e dei suoi abitanti si rende conto di quanto sia

| fittizio il proprio io, di quanto siano convenzionali le

| sue opinioni, di quanta fatica civoglia per conoscersi

e accettare i propri errori.

g

Sara Mesa usa una lingua pulita, sebbene non priva
di impennate liriche, e costruisce un romanzo ipnoti-
co il cui oggetto segreto si nasconde di continuo, co-
me dietro a quelle nubi che appannano e rendono
vetroso lo sguardo della protagonista fino atl'ultima
pagina, quando Nat «comprende che non si arriva al
bersaglio puntandolo, ma disordinatamente, tramite
vacillamenti e giri a vuoto, quasi per caso. Vede con
chiarezza che tutto conduceva a questo. Perfino cid
che sembrava non condurre da nessuna parte».

Un controcanto all'individualismo auto-affermativo

| e all'idea che si possa raggiungere un significato con-

nesso alla vita stessa a suon di volonta e prestazioni
inappuntabili. ;
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