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I

È quando si fa sera che il peso cade su di lei, talmen-
te grande che deve sedersi per riprendere fiato.

Fuori il silenzio non è come sperava. Di fatto, non 
è silenzio. C’è un rumore in lontananza, come di 
una strada, sebbene quella più vicina sia la provin-
ciale a tre chilometri di distanza. Si sentono anche 
grilli, latrati, il clacson di qualche macchina, le urla 
di un vicino che pungola il bestiame, ormai sulla via 
del ritorno.

Era meglio il mare, ma era anche più costoso. Al di 
fuori della sua portata.

E se avesse tenuto duro un altro po’, risparmiato 
un altro po’?

Preferisce non pensare. Chiude gli occhi, si lascia 
cadere con lentezza sul divano, rimanendo con mez-
zo corpo fuori, una posizione innaturale che le farà 
venire un crampo se non si muove subito. Se ne ac-
corge. Si sdraia come può. Si assopisce.

È meglio non pensare, ma i pensieri arrivano e sci-
volano attraverso di lei, intrecciandosi. Cerca di farli 
uscire alla stessa velocità con cui entrano, ma le si 
accumulano dentro, un pensiero sopra l’altro. Quel-
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lo sforzo – fare in modo che entrino ed escano e non 
si accumulino – è già di per sé un pensiero troppo 
intenso per la sua testa. 

Quando avrà il cane sarà più facile.
Quando riordinerà le sue cose e organizzerà la sua 

scrivania e sistemerà il terreno che circonda la casa. 
Quando annaffierà – com’è secco tutto – e pulirà – 
com’è dimesso. Quando rinfrescherà. 

Andrà molto meglio quando rinfrescherà.

Il padrone di casa vive a Petacas, un piccolo abi-
tato a quindici minuti di macchina. Si presenta due 
ore più tardi di quando avevano concordato. Nat sta 
spazzando la veranda quando sente il motore della 
jeep. Alza la testa, aggrotta le sopracciglia. L’uomo 
ha parcheggiato accanto all’ingresso, in mezzo alla 
strada, e si avvicina strascicando i piedi. Fa caldo. È 
mezzogiorno e fa già un caldo secco e inclemente.

Non si scusa per il ritardo. Sorride inclinando la 
testa. Ha le labbra sottili, gli occhi infossati. Indos-
sa una logora tuta da lavoro tappezzata di macchie 
di unto. È difficile stabilirne l’età. La sua decadenza 
non ha a che vedere con gli anni, bensì con l’espres-
sione astiosa, con il modo di dondolare le braccia e 
piegare le ginocchia mentre cammina. Si ferma da-
vanti a lei, porta le mani ai fianchi e si guarda attorno.

«Quindi si comincia! Com’è andata la notte?»
«Bene. Più o meno bene. Troppe zanzare.»
«C’è un aggeggio in un cassetto della credenza. 

Uno di quei cosi per tenerle lontane. Non l’hai visto?»



7Un amore

«Sì, ma il liquido era finito.»
«Eh, bella, mi dispiace.» Allarga le braccia, ride. 

«La campagna è così!»
Nat non contraccambia il sorriso. Una goccia di 

sudore le scivola lungo la tempia. Se la pulisce con il 
dorso della mano e trova in quel gesto la forza neces-
saria per attaccare.

«La finestra della stanza da letto non si chiude 
bene e il rubinetto della vasca da bagno perde. Per 
non parlare della sporcizia. È molto peggio di quanto 
ricordassi.»

Il sorriso del padrone di casa si raffredda, sparisce a 
poco a poco dal suo volto. La mascella si contrae nel 
rispondere. Nat intuisce che è un uomo iracondo, e 
ora vorrebbe battere in ritirata. Incrociando le braccia, 
l’uomo precisa che aveva visto perfettamente le condi-
zioni della casa e se non ha badato a tutti i dettagli la 
responsabilità non è sua, ma di lei. Le ricorda che le 
ha ribassato due volte il prezzo. Le dice, infine, che si 
occuperà lui stesso di tutte le riparazioni necessarie. 
Nat non crede che sia una buona idea, ma non contro-
batte. Annuisce e si asciuga un’altra goccia di sudore.

«Fa molto caldo.»
«Anche questo è colpa mia?»
L’uomo si volta, chiama il cane che è rimasto a 

raspare nella terra, accanto alla jeep.
«Che ne dici di questo?»
Da quando è arrivato, il cane non ha alzato la testa. 

Annusa i dintorni con nervosismo, fiutando come un 
cane da caccia. È un bastardino grigiastro dalle zam-
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pe lunghe, il muso appuntito e il pelo ispido. È leg-
germente arrapato.

«Allora, ti piace o no?»
Nat esita.
«Non lo so. È un bravo cane?»
«Certo che è un bravo cane. Non vincerà un con-

corso di bellezza, questo lo vedi da te, ma è lo stesso, 
no? Non mi hai detto così, che per te era lo stesso? 
Non ha parassiti né niente che non va. È giovane, 
è sano. Non mangia neanche tanto, non te ne devi 
preoccupare. Rimedia qua e là. Si arrangia.»

«D’accordo» dice Nat.
Entrano in casa, danno una scorsa al contratto, 

firmano – lei, con uno scarabocchio abbozzato; lui, 
cerimoniosamente, premendo con forza la penna sul 
foglio. Il proprietario ne ha portato soltanto una co-
pia, che si riprende assicurandole che le farà avere la 
sua appena possibile. Nat pensa che fa lo stesso, è un 
contratto senza alcuna validità, perfino il prezzo che 
vi appare non è quello reale. Non menziona di nuovo 
il problema della finestra né del rubinetto del bagno. 
Lui nemmeno. Le porge la mano in modo teatrale, 
strizza gli occhi quando la guarda.

«Meglio andare d’accordo, no?» dice.
Quando sale sulla jeep e mette in moto, il cane 

non si scompone. Rimane davanti alla casa, ad annu-
sare la terra inaridita. Nat lo chiama, gli fischia, ma 
lui non dà segno di volersi avvicinare.

Il padrone di casa non le ha nemmeno detto il suo 
nome. Sempre che ne abbia uno.


