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E quando si fa sera che il peso cade su di lei, talmen-
te grande che deve sedersi per riprendere fiato.

Fuori il silenzio non & come sperava. Di fatto, non
¢ silenzio. C’¢ un rumore in lontananza, come di
una strada, sebbene quella pit vicina sia la provin-
ciale a tre chilometri di distanza. Si sentono anche
grilli, latrati, il clacson di qualche macchina, le urla
di un vicino che pungola il bestiame, ormai sulla via
del ritorno.

Fra meglio il mare, ma era anche piti costoso. Al di
fuori della sua portata.

E se avesse tenuto duro un altro po’, risparmiato
un altro po’?

Preferisce non pensare. Chiude gli occhi, si lascia
cadere con lentezza sul divano, rimanendo con mez-
zo corpo fuori, una posizione innaturale che le fara
venire un crampo se non si muove subito. Se ne ac-
corge. Si sdraia come puo. Si assopisce.

E meglio non pensare, ma i pensieri arrivano e sci-
volano attraverso di lei, intrecciandosi. Cerca di farli
uscire alla stessa velocita con cui entrano, ma le si
accumulano dentro, un pensiero sopra l'altro. Quel-



lo sforzo — fare in modo che entrino ed escano e non
si accumulino — ¢ gia di per sé un pensiero troppo
intenso per la sua testa.

Quando avra il cane sara pit facile.

Quando riordinera le sue cose e organizzera la sua
scrivania e sistemera il terreno che circonda la casa.
Quando annaffiera — com’® secco tutto — e pulira —
com’e dimesso. Quando rinfreschera.

Andra molto meglio quando rinfreschera.

Il padrone di casa vive a Petacas, un piccolo abi-
tato a quindici minuti di macchina. Si presenta due
ore pil tardi di quando avevano concordato. Nat sta
spazzando la veranda quando sente il motore della
jeep. Alza la testa, aggrotta le sopracciglia L'uomo
ha parchegglato accanto all’i ingresso, in mezzo alla
strada, e si avvicina strascicando i piedi. Fa caldo. E
mezzogiorno e fa gia un caldo secco e inclemente.

Non si scusa per il ritardo. Sorride inclinando la
testa. Ha le labbra sottili, gli occhi infossati. Indos-
sa una logora tuta da lavoro tappezzata di macchie
di unto. E difficile stabilirne I'eta. La sua decadenza
non ha a che vedere con gli anni, bensi con l'espres-
sione astiosa, con il modo di dondolare le braccia e
piegare le ginocchia mentre cammina. Si ferma da-
vanti a lei, porta le mani ai fianchi e si guarda attorno.

«Quindi si comincia! Com’¢ andata la notte?»

«Bene. Pitt 0 meno bene. Troppe zanzare.»

«C’¢ un aggeggio in un cassetto della credenza.
Uno di queti cosi per tenerle lontane. Non I'hai visto?»
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«S1, ma il liquido era finito.»

«Eh, bella, mi dispiace.» Allarga le braccia, ride.
«La campagna ¢ cosi!»

Nat non contraccambia il sorriso. Una goccia di
sudore le scivola lungo la tempia. Se la pulisce con il
dorso della mano e trova in quel gesto la forza neces-
saria per attaccare.

«La finestra della stanza da letto non si chiude
bene e il rubinetto della vasca da bagno perde. Per
non parlare della sporcizia. E molto peggio di quanto
ricordassi.»

Il sorriso del padrone di casa si raffredda, sparisce a
poco a poco dal suo volto. La mascella si contrae nel
rispondere. Nat intuisce che ¢ un uomo iracondo, e
ora vorrebbe battere in ritirata. Incrociando le braccia,
I'uomo precisa che aveva visto perfettamente le condi-
zioni della casa e se non ha badato a tutti i dettagli la
responsabilitd non ¢ sua, ma di lei. Le ricorda che le
ha ribassato due volte il prezzo. Le dice, infine, che si
occupera lui stesso di tutte le riparazioni necessarie.
Nat non crede che sia una buona idea, ma non contro-
batte. Annuisce e si asciuga un’altra goccia di sudore.

«Fa molto caldo.»

«Anche questo ¢ colpa mia?»

L'uomo si volta, chiama il cane che ¢ rimasto a
raspare nella terra, accanto alla jeep.

«Che ne dici di questo?»

Da quando ¢ arrivato, il cane non ha alzato la testa.
Annusa i dintorni con nervosismo, fiutando come un
cane da caccia. I un bastardino grigiastro dalle zam-
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pe lunghe, il muso appuntito e il pelo ispido. E leg-
germente arrapato.

«Allora, ti piace 0 no?»

Nat esita.

«Non lo so. E un bravo cane?»

«Certo che ¢ un bravo cane. Non vincera un con-
corso di bellezza, questo lo vedi da te, ma ¢ lo stesso,
no? Non mi hai detto cosi, che per te era lo stesso?
Non ha parassiti né niente che non va. E giovane,
¢ sano. Non mangia neanche tanto, non te ne devi
preoccupare. Rimedia qua e la. Si arrangia.»

«D’accordo» dice Nat.

Entrano in casa, danno una scorsa al contratto,
firmano — lei, con uno scarabocchio abbozzato; lui,
cerimoniosamente, premendo con forza la penna sul
foglio. Il proprietario ne ha portato soltanto una co-
pia, che si riprende assicurandole che le fara avere la
sua appena possibile. Nat pensa che fa lo stesso, ¢ un
contratto senza alcuna validita, perfino il prezzo che
vi appare non ¢ quello reale. Non menziona di nuovo
il problema della finestra né del rubinetto del bagno.
Lui nemmeno. Le porge la mano in modo teatrale,
strizza gli occhi quando la guarda.

«Meglio andare d’accordo, no?» dice.

Quando sale sulla jeep e mette in moto, il cane
non si scompone. Rimane davanti alla casa, ad annu-
sare la terra inaridita. Nat lo chiama, gli fischia, ma
lui non da segno di volersi avvicinare.

Il padrone di casa non le ha nemmeno detto il suo
nome. Sempre che ne abbia uno.
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