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Ai miei fratelli in orbita



Un sistema non ha una sola storia
ma ogni storia possibile.

richard feynman



buchi neri
(presente inquieto)

Il paese era rimasto al buio. Un immenso buco nero, sen-
za candele.

In un altro tempo, in un altro luogo, la sua casa era sta-
ta piena di candele sottili lunghe nebulose, avvolte in una 
carta azzurra o legate con uno spago, per le emergenze.

Non c’erano candele nel paese del presente in cui la 
luce non se ne andava mai. Mai, finché non se ne andò.

Lei vide morire la lampada che illuminava la metà del 
suo viso e a malapena la notte. Rimase per qualche se-
condo con le mani sulla tastiera, sbattendo le palpebre 
di fronte alla luce dello schermo pieno di numeri. Lei. 
A chiedersi se fossero saltati i fusibili. Se fosse un bana-
le blackout o un attentato alla vecchia centrale nucleare 
costruita e abbandonata durante la guerra fredda. Non 
molto lontano dal suo palazzo, quell’energia atomica che 
sarebbe potuta esplodere da un momento all’altro.

Sempre sull’orlo di una catastrofe, il suo paese del 
passato era solito incorrere in guasti elettrici a causa di 
inondazioni, o della caduta di neve sugli alberi e di rami 
sui pali della luce. Cavi scoperti che folgorano il vento. 
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Straripavano i canali e i fiumi. E tremavano i palazzi per 
il perpetuo sfregamento delle placche sotterranee. Crepi-
tavano i vulcani schizzando lava. I boschi ardevano, gli 
alberi crollavano bruciacchiati fino alla radice, le case 
nelle loro fondamenta, i sentieri cartelli alveari liquefatti, 
gli uccelli che svolazzavano. Calcinati i loro corpi se non 
acceleravano l’evacuazione.

Quelli, i loro corpi, posseduti dalla luce.

* * *

Questo mi rallenterà, esclamò Lei alzando le braccia; 
peggio, mi rallenterà ancora di più, e ululava a Lui che 
sicuramente l’aveva già sentita aprire e chiudere cassetti 
con violenza da qualche parte, alla vana ricerca di una 
torcia. Lei frugava tra scartoffie e chiavi e imprecava. Lui 
alzò la sua voce incendiaria per dirle lascia perdere, Elet-
trone. Era quello che le diceva da mesi, di spegnere il 
computer, di rinunciare alla tesi di dottorato e alle ango-
sce causate da quella ricerca che era un carcere a vita.

Lavorare così a lungo poteva farla esplodere. Questo 
diceva Lui, che di esplosioni era pratico. Ma non disse 
esplodere né disse scoppiare, disse, bruciandosi la lingua 
con il caffè che si era appena preparato e ora teneva in 
equilibrio al buio sulla mano. Come se sputasse, disse 
cortocircuito.

E Lei vide una scintilla rapida percorrere i suoi nervi. 
La pelle ricoperta di peli accesi vibranti elettrici.

* * *

Perfino le più insignificanti e indefinite stelle punteg-
giavano ora la notte con la loro luce. Sembravano fuma-
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re per quanto erano accese sulla spenta città. Si tratten-
ne alla finestra per ammirarle. Le radiose costellazioni, 
il polverizzato universo della fisica che Lei non riusciva 
a catturare in quella tesi che scriveva da anni. Anni sen-
za scrivere. Aveva cominciato studiando le orbite ellitti-
che e i loro campi magnetici, le cinture asteroidali e i 
resti di supernove millenarie; aveva dedicato mesi o forse 
anni ai sistemi stellari più vicini al sole cercando inva-
no pianeti abitabili e congetturato la posizione di astri 
simili alla terra. Una cosa conduceva all’altra e con-
futava la precedente, costringendola a ricominciare la  
sua ricerca.

L’ultimo sforzo l’avrebbe dedicato alle stelle che ave-
vano già perso la luce ed erano collassate su loro stesse 
formando densi buchi neri.

Solo che quei buchi richiedevano un relatore di tesi 
che li conoscesse e che volesse prendersi l’onere di seguir-
la. Uno che confidasse nel fatto che Lei fosse preparata a 
gestire quella densità. Neanche Lei era sicura di riuscirci, 
e il tempo stava finendo.

* * *

All’improvviso le lampadine si accesero tutte insieme, 
come rivitalizzate da un fulmine. Lo spettacolo riprende-
va dopo ore di intervallo. Aprì una lattina di Coca-Cola 
piena di zucchero e caffeina che avrebbe bevuto prima di 
immergersi di nuovo nello schermo, a proprio discapito. 
Avrebbe calcolato radiazione e varianza cosmica. Avrebbe 
misurato lo spostamento delle stelle che si allungavano 
attorno al buco rotante vorace punto di non ritorno che le 
avrebbe inghiottite. E avrebbe digitato formule che poi 
avrebbe scartato.
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Lui l’avrebbe vista affacciarsi alla porta, quel mattino e 
i successivi, e avrebbe corrugato la cicatrice che gli solca-
va la fronte. Lei avrebbe compreso che anche Lui aveva 
smesso di credere che Lei potesse finire.

* * *

Pensò a blackout e buchi insondabili al punto che le si 
accese l’illusione di ammalarsi. Ci pensò senza dire quale 
malattia. Un raffreddore o un’influenza non le avrebbe-
ro assicurato la pausa di cui aveva bisogno per terminare 
la tesi. Una polmonite le avrebbe impedito di lavorare. 
Un cancro era troppo rischioso. Allora apparve nella sua 
memoria il Padre con l’ulcera sanguinante che l’aveva al-
lettato per diversi mesi: si immaginò sdraiata su un altro 
letto, con il computer addosso, a mangiare uova alla co-
que e insipide gallette e a bere di nascosto irritanti sorsi di 
Coca-Cola.

Ammalarsi: l’avrebbe chiesto alla madre che l’aveva 
partorita, la madre genetica e ormai defunta. Quella che 
non aveva conosciuto. La invocava sempre per le cose dif-
ficili. Accendendo un incenso le chiese di farla ammalare 
di qualcosa di grave ma passeggero. Non di morire come 
la madre, in modo repentino. Quanto bastava per chiede-
re un semestre di congedo senza dover dare tutte quelle 
lezioni di scienze planetarie a tanti studenti distratti che 
bisognava istruire valutare dimenticare immediatamente. 
Soltanto un congedo temporaneo da quel lavoro mal pa-
gato per potersi dedicare a un altro che non pagava affatto.

Non aveva altri a cui chiedere. Suo Padre le aveva già 
dato tutto ciò che aveva.

* * *


