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Ai miei fratelli in orbita



Un sistema non ha una sola storia
ma ogni storia possibile.
RICHARD FEYNMAN



buchi neri
(presente inquieto)

Il paese era rimasto al buio. Un immenso buco nero, sen-
za candele.

In un altro tempo, in un altro luogo, la sua casa era sta-
ta piena di candele sottili lunghe nebulose, avvolte in una
carta azzurra o legate con uno spago, per le emergenze.

Non c’erano candele nel paese del presente in cui la
luce non se ne andava mai. Mai, iinché non se ne ando.

Lei vide morire la lampada che illuminava la meta del
suo viso ¢ a malapena la notte. Rimase per qualche se-
condo con le mani sulla tastiera, sbattendo le palpebre
di fronte alla luce dello schermo pieno di numeri. Lei.
A chiedersi se fossero saltati i fusibili. Se fosse un bana-
le blackout o un attentato alla vecchia centrale nucleare
costruita e abbandonata durante la guerra fredda. Non
molto lontano dal suo palazzo, quell’energia atomica che
sarebbe potuta esplodere da un momento all’altro.

Sempre sull’orlo di una catastrofe, il suo paese del
passato era solito incorrere in guasti elettrici a causa di
inondazioni, o della caduta di neve sugli alberi e di rami
sui pali della luce. Cavi scoperti che folgorano il vento.



Straripavano 1 canali e 1 fiumi. E tremavano 1 palazzi per
il perpetuo sfregamento delle placche sotterranee. Crepi-
tavano i vulcani schizzando lava. I boschi ardevano, gli
alberi crollavano bruciacchiati fino alla radice, le case
nelle loro fondamenta, i sentieri cartelli alveari liquefatti,
gli uccelli che svolazzavano. Calcinati i loro corpi se non
acceleravano l'evacuazione.

Quelli, i loro corpi, posseduti dalla luce.

Questo mi rallentera, esclamo Lei alzando le braccia;
peggio, mi rallentera ancora di piti, e ululava a Lui che
sicuramente 'aveva gia sentita aprire e chiudere cassetti
con violenza da qualche parte, alla vana ricerca di una
torcia. Lei frugava tra scartoffie e chiavi e imprecava. Lui
alzo la sua voce incendiaria per dirle lascia perdere, Elet-
trone. Era quello che le diceva da mesi, di spegnere il
computer, di rinunciare alla tesi di dottorato e alle ango-
sce causate da quella ricerca che era un carcere a vita.

Lavorare cosi a lungo poteva farla esplodere. Questo
diceva Lui, che di esplosioni era pratico. Ma non disse
esplodere né disse scoppiare, disse, bruciandosi la lingua
con il caffe che si era appena preparato e ora teneva in
equilibrio al buio sulla mano. Come se sputasse, disse
cortocircuito.

E Lei vide una scintilla rapida percorrere i suoi nervi.
La pelle ricoperta di peli accesi vibranti elettrici.

Perfino le pit insignificanti e indefinite stelle punteg-
giavano ora la notte con la loro luce. Sembravano fuma-
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re per quanto erano accese sulla spenta citta. Si tratten-
ne alla finestra per ammirarle. Le radiose costellazioni,
il polverizzato universo della fisica che Lei non riusciva
a catturare in quella tesi che scriveva da anni. Anni sen-
za scrivere. Aveva cominciato studiando le orbite ellitti-
che e i loro campi magnetici, le cinture asteroidali e i
resti di supernove millenarie; aveva dedicato mesi o forse
anni ai sistemi stellari pitt vicini al sole cercando inva-
no pianeti abitabili e congetturato la posizione di astri
simili alla terra. Una cosa conduceva all’altra e con-
futava la precedente, costringendola a ricominciare la
sua ricerca.

L’ultimo sforzo I'avrebbe dedicato alle stelle che ave-
vano gia perso la luce ed erano collassate su loro stesse
formando densi buchi neri.

Solo che quei buchi richiedevano un relatore di tesi
che li conoscesse e che volesse prendersi I'onere di seguir-
la. Uno che confidasse nel fatto che Lei fosse preparata a
gestire quella densita. Neanche Lei era sicura di riuscirci,
e il tempo stava finendo.

EE A

All'improwviso le lampadine si accesero tutte insieme,
come rivitalizzate da un fulmine. Lo spettacolo riprende-
va dopo ore di intervallo. Apri una lattina di Coca-Cola
piena di zucchero e caffeina che avrebbe bevuto prima di
immergersi di nuovo nello schermo, a proprio discapito.
Avrebbe calcolato radiazione e varianza cosmica. Avrebbe
misurato lo spostamento delle stelle che si allungavano
attorno al buco rotante vorace punto di non ritorno che le
avrebbe inghiottite. E avrebbe digitato formule che poi
avrebbe scartato.
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Lui I'avrebbe vista affacciarsi alla porta, quel mattino e
i successivi, e avrebbe corrugato la cicatrice che gli solca-
va la fronte. Lei avrebbe compreso che anche Lui aveva
smesso di credere che Lei potesse finire.

Wk %

Penso a blackout e buchi insondabili al punto che le si
accese l'illusione di ammalarsi. Ci penso senza dire quale
malattia. Un raffreddore o un’influenza non le avrebbe-
ro assicurato la pausa di cui aveva bisogno per terminare
la tesi. Una polmonite le avrebbe impedito di lavorare.
Un cancro era troppo rischioso. Allora apparve nella sua
memoria il Padre con I'ulcera sanguinante che 'aveva al-
lettato per diversi mesi: si immagino sdraiata su un altro
letto, con il computer addosso, a mangiare uova alla co-
que e insipide gallette e a bere di nascosto irritanti sorsi di

Coca-Cola.

Ammalarsi: I'avrebbe chiesto alla madre che I'aveva
partorita, la madre genetica e ormai defunta. Quella che
non aveva conosciuto. La invocava sempre per le cose dif-
ficili. Accendendo un incenso le chiese di farla ammalare
di qualcosa di grave ma passeggero. Non di morire come
la madre, in modo repentino. Quanto bastava per chiede-
re un semestre di congedo senza dover dare tutte quelle
lezioni di scienze planetarie a tanti studenti distratti che
bisognava istruire valutare dimenticare immediatamente.
Soltanto un congedo temporaneo da quel lavoro mal pa-
gato per potersi dedicare a un altro che non pagava affatto.

Non aveva altri a cui chiedere. Suo Padre le aveva gia
dato tutto cio che aveva.
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