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Una volta ci sarà un pinguino che non sa-
prà di essere un pinguino.

Accadrà tra due o tre anni. Di sicuro. La 
vita ha predisposto ogni cosa perché ciò av-
venga. Ci sono nove indizi per capirlo e nove 
indizi sono sempre sufficienti per poter preve-
dere qualcosa.

I nove indizi sono:
1. Emanuel ama i pinguini.
2. Il padre di Emanuel ama Emanuel.
3. La prozia Alexa riguardo a qualsiasi cosa le 

venga proposta dice: «A me sta bene!»
4. L’assistente di zoologia Schestak ha scritto 

una lettera al suo amico Smetana (che vive 
sul Mare Glaciale Antartico facendo ricer-
ca). Nella lettera l’assistente di zoologia ha 
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pregato il suo amico di mandargli un uovo 
di pinguino di prima scelta, perché vuole 
farlo schiudere e scrivere della sua espe-
rienza nella tesi di abilitazione. (Una tesi 
di abilitazione trasforma un “signor dotto-
re” in un “signor professore”).

5. L’assistente di zoologia Schestak vive in 
subaffitto dalla signora Siebenbürger e 
quest’ultima è la vicina di casa di Emanuel, 
di suo padre e della prozia Alexa.

6. La signora Siebenbürger è una persona che 
ha sempre freddo. Non soltanto s’infila tre 
paia di calzini di lana e spesse pantofole di 
panno, ma tiene anche continuamente ac-
cese sette stufe, per cui da lei fa caldo come 
nel deserto del Sahara a mezzogiorno.

7. L’istituto zoologico presso il quale è impie-
gato l’assistente Schestak ha pochi soldi. 
Tanto pochi che per cena i serpenti ricevo-
no solo mezza porzione di coniglio. Il diret-
tore dell’istituto ha detto che prossimamen-
te sarà costretto a licenziare uno dei suoi 
assistenti.

8. Emanuel ama i pinguini.
9. Il padre di Emanuel ama Emanuel.
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(Gli indizi numero 8 e 9 li abbiamo già ricor-
dati all’inizio, ma sono così importanti – e lo 
sono anche quelli numero 1 e 2 – che devono 
assolutamente essere elencati due volte). 

La storia del pinguino che non saprà di es-
sere un pinguino è quindi già talmente certa, 
che non c’è bisogno di aspettare ancora due o 
tre anni, ma la si può già raccontare subito.

Accadrà un giorno di primavera, tiepido e 
sereno. Emanuel sarà con suo padre a fare co-
lazione. La prozia Alexa ha già fatto colazio-
ne prima, perché si alza sempre di buon’ora. 
Adesso è di fronte alla finestra aperta e sta 
innaffiando i fiori. Una pianta di pelargonio 
e una di mughetto. Ma a dire il vero nessuna 
delle due è ancora fiorita. Improvvisamente 
sente qualcuno urlare: «Non da me, signore! 
È esagerato, signore! Decisamente esagerato! 
Non ho alcuna intenzione di tollerarlo!»

A urlare è una voce femminile e proviene 
dalla casa accanto. Dev’essere la voce della si-
gnora Siebenbürger. Tuttavia non si può dirlo 
con sicurezza, perché quando le persone urla-
no, la voce si altera. E la signora Siebenbür-
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ger finora non aveva mai urlato forte, dunque 
non si conosce ancora la sua voce da urlo.

Nella maggior parte delle famiglie sono le 
prozie a essere quelle più curiose. Oppure le 
persone che hanno l’età di Emanuel. Però in 
questa famiglia è diverso: la prozia aveva con-
tinuato a innaffiare i fiori ed Emanuel a infi-
larsi in bocca cipolline sott’aceto. (A colazione 
mangiava sempre una tazza piena di cipolli-
ne mescolate con la senape). Solo il padre di 
Emanuel si era incuriosito. Aveva appoggiato 
il panino spalmato di miele e la tazza di ca-
cao, aveva origliato, si era alzato, era anda-
to alla finestra e aveva continuato a origliare 
chiedendo: «Cos’è esagerato secondo la vec-
chia Siebenbürger? Cosa non ha intenzione di 
tollerare?» 

Naturalmente la prozia Alexa ed Emanuel 
non lo sapevano. E poiché adesso la voce ur-
lava di nuovo «Inaudito, inaudito!», il padre 
di Emanuel era uscito in giardino. Era anda-
to vicino alla recinzione che divideva la casa 
della Siebenbürger dalla sua, si era chinato e 
aveva un po’ smosso la terra. Come se volesse 
toccare i bulbi di tulipano. E volesse assicu-


