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VIAGGI LETTERARI/ JAZMINA BARRERA 

Vulnerabili come pinguini sulla terraferma 
peri marinai lunica salvezza è un faro 
Dalle coste spagnole all'Oregon. da Verne alla Woolf, un "catalogo" di case della luce reali o immaginate

ANDREA MARCOLONGO 
Jamna iartera 

KE 
un fatto gra- 

ve, aborren- 
te contO 1a 
nostra natu- 

Quadern0 
dei fari 

ra, perire in mare», Scriveva 
Omero nell'Odissea. Nell'l- 
liade parla inolte di torri ac-
cese sulle cime dei monti iso- 
lati, con falò che bisognava 

custodire, per segnalare il1 
pericolo ai marinai in viag- 
g1o per mare, «lontaní dalle 
persone care». Ese tutti san- 

nochelprimo faro della sto- 
ria era proprio quello di Fa-
ro (da quiil nome), un'isola 

posta di fronte al porto di 

Alessandria, fatto costruire Jazmina Barrera 
nel ll secolo a.C. da Tolo- «Quaderno dei fari» 

meo l, meno noto è che an- (trad.di Federica Niola) 
che imaya costruivano edi- La Nuova Frontiera 
fici illuminati dallinterno pp.128,e155 
per indicare i luoghi in cui 
era difficile sbarcare. Men- 
tresvetonio parla del taro 
dell'isola di Caprera e Pli- 
nio il Vecchio ne cita uno a 

Ostiae uno a Ravenna, i cel- 

accendevano invece gran 

di falò per inviare messaggi 

lungolacosta. 

Una passione nata 
per domare i pensieeri 

eallargare 
lo sguardo 

Eppure Città del Messico, 
luogo natale di Jazmina Bar- 
rera, non ha coste né porti: 

allora come è venuta alla 
scrittice centro-americana 

lideadi scrivere un persona- 
lissimo Quaderno deifari, in-
centrato sulla sua passione, 
totale ma misurata, per 
quelli che lei definisce come 

efuoco che segnala la fine 
del mare»? Robert Louis Ste- 

venson, discendente da una 

famiglia diingegneri pionie- guarda i fari con la precisio fino aicontemporanei Fran- ta. Se nessuna civiltà della dell'edificio più alto della mente i guardiani erano 
ri nella costruzione dei fari, ne dell'osservatrice e l'osses zene Foster Walace. senza storia é stata immune al bi- ittà, come la Tour Eiffel a dueo tre per darsi il cambio 

diceva che far visita a un fa sione della collezionista: ovviamente tralasciare Vir sogno di navigare le acque Parigi o la torre Latinoame- alternando iturni, e la parte 
rosignifica far visita ai seco non soltanto la storia del fa- ginia Woolf, al cui faro, Ya- 
lipassati. Per Barrerasi trat ro in sé, con le sue fasi dilu- quina Head, disperso sulle dei mari, i marinai da sem- co, che quando Barrera era per mesi , Quadermo deifari 
ta invece dell'unico modo ce ad aprire ogni capitolo coste delr'Oregon è dedica pre appaiono vulnerabili co bambina costituiva ancora e un piccolo gioiello di luci- 
perdomare i pensierne allar due secondidi accensione, 
gare il sentire: «da mia men due secondi di spegnimen- 
te tende ad andare dove van- to, due secondi di accensio- lo, To the lighthouse (in ita- 
no i miei occhi, se mio ne, quattordiCi secondi di liano Gita al faro), cè linte- 
sguardo si restringe a lun- spegnimento»-, maqualun ra storia, che si muove sem- 

go, il mio pensiero si accor que altra storia abbia in pre verso il faro, il qualeè in- cuni fiumi, il Reno, la Senna che Manhattan possiede il sociati ai fari: la solitudine 

cia. Da bambina, quando gualche modo a che fare nanzitutto ideale, ricordo, oil San Lorenzo, servono a suo taro nell'Hudson, posto o la follia. Noiche ci provia- 

ancora non conoscevai tari, con lelighthouses, in inglese promessa. L'inaccessibile, 
ne aveva sognato uno, aD- «e case della luce». 
bandonato e lontano dalla nsultatoe un opera sin- In Moby Dick Ismahel dice vece ai marinai terrestri, 
costa, in cui viveva con i 8olare e huoridal tempo;ito che tuttele strade non porta- cioe ai pedoni, per orientar- cala professione solitaria di a un certo punto, lei che 

suoi genitori; in una delle ni sono queli dei taccuini no a Roma, bensi all'acqua, si seguendo l fascio di luce guardiano del faro - storica- stucchevole non è affatto, 

tante stanze in rovina, cera del grandi esploratorn_del eche nessuno può resistere 

lo scheletro di un pipistrel passato, nma che cio che Bar alla sua corTente per la stes- 

lo, «morto ma vivo», e pron- rera scandaglia alla ricerca sa ragione per cui Narcisoè Nataa Città del Messico nel 1988, dove vive 
to a vendicarsi di colui che di fan sono le pagine dei li affogato nello specchio del Jazmina Barrera è stata borsista della Fondazlone per le lettere 
l'aveva ucciso. Ormai don- bri, e dunque della vita, dai proprio volto: perché l'ac- messlcane. lI suo libro di saggi «Cuerpo extraño» haricevutoil 
na, nel suo Quaderno Barre classici antichi a Walter guaè«limmagine dell'inaf premio Latin American Volces nel 2013. Ha pubblicato lavori su 

ra annota tutto ciò che n Scott, da Veme a Lawrence errabile tfantasma della vi diverse riviste ed è editore co-fondatrice delle «Ediciones Antlope» 

Edward Hopper, «ll faro di Two Lights» 1929 (Metropolitan Museum of Art, New York) 

ed esplorare limmensità ricana per Città del Messi più difficile era sopportarsi 

me pinguini sulla terrafer l'unico edifcio visibile da dità letteraria intorno a un 
«nella preposizione del tito- ma-da qui, la salvezza rap qualunque punto. E anche soggetto che ha troppo spes- 

se sono in pochi a crederci- so accecato, per luce e per 
Anche alcune città senza nemmeno l'autrice ne era romanticismo. «E difficile 

marehannoiloro fari: su al certa prima di visitarlo - an parlare degli argomenti as-

to il capitolo di apertura: 

presentata da un faro. 

segnalare le acque perncolo sotto il George Washington mo, non possiamo che ac-
cettare di essere stucchevo- 

Sgombratoogni clichécir- li», scrive Jazmina Barrera 
ciò checi muove», se in altri cas1, servono in- Bridge. 

anzi, ma sempre, limpida 

come una naturalista anti 
ca nel cercare un faro lun 

8o qualunque costae il ma 

re in qualunque pagina del 

la letteratura. 


