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Vulnerabili come pinguini sulla terraferma
per1marinai l'unica salvezza e un faro

Dalle coste spagnole all'Oregon, da Verne alla Wooll, un “catalogo” di case della luce reali o immaginate

ANDIU}A MARCOLONGO

\
un fatto gra-
ve, aborren-
<< te contro la
nostra natu-

ra, perire in mare», scriveva
Omero nell’Odissea. Nell'l-
liade parlainoltreditorri ac-
cese sulle cime dei montiiso-
lati, con falo che bisognava
custodire, per segnalare il
pericolo ai marinai in viag-
gio per mare, «lontani dalle
persone care». E se tutti san-
no cheil primo farodellasto-
ria era proprio quello di Fa-
ro (da quiil nome), un’isola
posta di fronte al porto di
Alessandria, fatto costruire
nel III secolo a.C. da Tolo-
meo I, meno noto é che an-
che i maya costruivano edi-
fici illuminad dall'interno
per indicare i luoghi in cui
era difficile sbarcare. Men-
tre Svetonio parla del faro
dell'isola di Caprera e Pli-
nio il Vecchio ne cita uno a
Ostiae unoaRavenna, i cel-
tiaccendevano invece gran-
difalo per inviare messaggi
lungo la costa.

Una passione nata
per domare i pensieri

e allargare
lo sguardo

Eppure Citta del Messico,
luogo natale diJazmina Bar-
rera, non ha coste né porti:
allora come & venuta alla
scrittrice centro-americana
I'ideadiscrivere un persona-
lissimo Quaderno dei fari, in-
centrato sulla sua passione,
totale ma misurata, per
quelli cheleidefinisce come
«fuoco che segnala la fine
del mare»? Robert Louis Ste-
venson, discendente dauna
famigliadiingegneri pionie-

'ri nella costruzione dei fari,
diceva che far visita a un fa-
rosignifica far visita ai seco-
li passati. Per Barrerasi trat-
ta invece dell’'unico modo
perdomare i pensierie allar-
gare il sentire: «la mia men-
tetende ad andare dove van-
no i miei occhi, se il mio
sguardo si restringe a lun-
go, il mio pensiero si accor-
cia». Da bambina, quando
ancora non conoscevai fari,
ne aveva sognato uno, ab-
bandonato e lontano dalla
costa, in cui viveva con |
suoi genitori; in una delle
tante stanze in rovina, c'era
lo scheletro di un pipistrel-
lo, «<morto ma vivo», € pron-
1o a vendicarsi di colui che
J'aveva ucciso. Ormai don-
na, nel sue Quaderno Barre-
ra annota tutto cio che ri-
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guardai fari con la precisio-
nedell'osservatrice el'osses-
sione della collezionista:
non soltanto la storia del fa-
ro in sé, con le sue fasi di lu-
ce ad aprire ogni capitolo -
«due secondi di accensione,
due secondi di spegnimen-
to, due secondi di accensio-
ne, quattordici secondi di
spegnimento» -, maqualun-
que altra storia abbia in
qualche modo a che fare
conlelighthouses, ininglese
«lecasedellaluce».

Il risultato ¢ un'opera sin-
golare e fuoridal tempo; ito-
ni sono quelli dei taccuini
dei grandi esploratori del
passato, ma che cio che Bar-
rera scandaglia alla ricerca
di fari sono le pagine dei li-
bri, e dunque della vita, dai
classici antichi a Walter
Scott, da Verne a Lawrence

tuttolibri

fino ai contemporanei Fran-
zen e Foster Wallace. Senza
ovviamente tralasciare Vir-
ginia Woolf, al cui faro, Ya-
quina Head, disperso sulle
coste dell'Oregon ¢ dedica-
to il capitolo di apertura:
«nella preposizione del tito-
lo, To the lighthouse (in ita-
liano Gita al faro), c'¢ I'inte-
ra storia, che si muove sem-
preversoil faro, ilquale &in-
nanzitutto ideale, ricordo,
promessa. L'inaccessibile,
cid che cimuove».

InMoby Dick Ismahel dice
chetutte le strade non porta-
no a Roma, bensi all’'acqua,
e che nessuno puo resistere
allasua corrente per la stes-
sa ragione per cui Narciso &
affogato nello specchio del
proprio volto: perché l'ac-
qua ¢ «I'immagine dell'inaf-
ferrabile fantasma della vi-

ta». Se nessuna civilta della
storia & stata immune al bi-
sogno di navigare le acque
ed esplorare l'immensita
dei mari, i marinai da sem-
pre appaiono vulnerabili co-
me pinguini sulla terrafer-
ma - da qui, la salvezza rap-
presentatadaun faro.
Anche alcune citta senza
mare hannoiloro fari: sual-
cuni fiumi, ilReno, laSenna
o il San Lorenzo, servono a
segnalare le acque pericolo-
se - in altri casi, servono in-
vece ai marinai terrestri,
cioe ai pedoni, per orientar-
si seguendo il fascio di luce

Edward Hopper, «lIfaro di Two Lights» 1929 (Metropolitan Museum of Art, New York)

dell’edificio piu alto della
cittd, come la Tour Eiffel a
Parigi o la torre Latinoame-
ricana per Citta del Messi-
co, che quando Barrera era
bambina costituiva ancora
I'unico edificio visibile da
qualunque punto. E anche
se sono in pochi a crederci -
nemmeno l'autrice ne era
certa prima di visitarlo - an-
che Manhattan possiede il
suo faro nell'Hudson, posto
sotto il George Washington
Bridge.

Sgombrato ogni cliché cir-
cala professione solitaria di
guardiano del faro - storica-
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mente i guardiani erano
due o tre per darsi il cambio
alternando i turni, e la parte
piu difficile era sopportarsi
ger mesi -, Quaderno dei fari
un piccolo gioiello di luci-
dita letteraria intorno a un
soggetto che ha troppo spes-
so accecato, per luce e per
romanticismo. «E difficile
parlare degliargomenti as-
sociati ai fari: la solitudine
olafollia. Noicheci provia-
mo, non possiamo che ac-
cettare di essere stucchevo-
li», scrive Jazmina Barrera
a un certo punto, lei che
stucchevole non ¢ affatto,
anzi, ma sempre limpida
come una naturalista anti
ca nel cercare un faro lun
goqualunque costa ¢ ilma
re in qualunque paginadel
laletteratura. —



