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Recensione di Barrera, J. (2021). Quaderno dei fari. Trad. di F. Niola. Roma: La Nuova 
Frontiera, 126 pp.

Testo ibrido, a metà tra il romanzo, il saggio e il diario intimo, Qua-
derno dei fari, pubblicato da La Nuova Frontiera (2021) con traduzio-
ne di Federica Niola, si compone di pensieri, riflessioni, annotazioni 
e riferimenti intertestuali e intermediali ai fari del mondo. 

Jazmina Barrera, nata a Città del Messico nel 1988, è laureata in 
Letterature moderne inglesi alla Universidad Nacional Autónoma de 
México e ha conseguito un Master in Scrittura creativa in spagnolo 
presso la New York University. Oltre ad essere editor e socia co-fon-
datrice della casa editrice indipendente Antílope è autrice di Cuer-
po extraño (Literal Publishing, 2013) – vincitore del premio Latin 
American Voices nel 2013 –, Cuaderno de faros (Pepitas de calabaza, 
2017), Línea nigra (Pepitas de calabaza, 2020) e Los nombres de los 
animales (Hueders, 2021). Punto de cruz è stato recentemente pub-
blicato (a ottobre 2021) presso la casa editrice Tránsito e costituisce 
il suo primo romanzo. 

L’autrice messicana, che dimostra di prediligere la forma del sag-
gio ibrido rispetto al romanzo o al racconto, crea con le sue opere 
un genere difficilmente classificabile che si allontana dalle norme 
canoniche e che insegue un’idea irrinunciabile di libertà, in con-
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trapposizione con la restrizione delle convenzioni e delle aspettati-
ve dei generi letterari tradizionali. Nell’impossibilità di classificare 
essa stessa le sue opere, Barrera definisce i suoi testi come progetti 
letterari, per i quali preferisce utilizzare gli strumenti narrativi at-
tinti dai vari generi in base alle necessità. Nelle sue opere alterna, 
seguendo la genealogia dei grandi scrittori che hanno sperimenta-
to l’uso del frammento letterario, alcune riflessioni sul corpo – rac-
chiuse per esempio in Cuerpo extraño, che narra la sofferenza fisica 
di un corpo sottoposto al dolore e Línea nigra, che affronta il tema 
della trasformazione e della percezione del corpo durante la gravi-
danza – con alcuni interessi personali come l’attrazione per i fari, in 
Quaderno dei fari appunto, e l’etimologia delle parole, in Los nom-
bres de los animales, libro sull’origine dei nomi degli animali desti-
nato all’infanzia e illustrato da Rachel Levit.

Come se fosse una guida di viaggio, Quaderno dei fari si configu-
ra come una vera e propria collezione di fari collettiva, a cui han-
no contribuito conoscenti e amici, che racchiude appunti di viaggio, 
cronache personali, frammenti di letture e riferimenti storici. Il li-
bro è suddiviso in sei capitoli di differente lunghezza, ciascuno inti-
tolato con il nome di un faro (Yaquina Head, Jeffrey’s Hook, Montauk 
Point, Faro di Goury, Blackwell e Il faro di Tapia), dotato delle coor-
dinate geografiche e corredato da una breve descrizione della strut-
tura, del materiale con cui è costruito, delle dimensioni, delle fasi di 
accensione e spegnimento della lampada e della visibilità dal mare. 
In ogni capitolo l’autrice narra il suo personale viaggio verso il faro 
in questione, descrivendone percezioni ed emozioni.

Rompendo le frontiere tra i generi letterari, Barrera scrive un li-
bro corale in cui si intesse un dialogo collettivo tra autori, europei e 
americani, e opere letterarie lontane nello spazio e nel tempo. Nell’in-
tento di sfumare i limiti che ingabbiano i generi, l’autrice costruisce 
un racconto ibrido con un particolare ritmo narrativo che si adegua 
alla struttura frammentaria del testo, corredato nella parte finale da 
alcune note bibliografiche di riferimento.

L’attenzione per il faro, elemento architettonico con una forte cari-
ca simbolica, portatore di luce, guida e conforto dei naviganti, deno-
ta un interesse da parte dell’autrice per il sentimento di sublime che 
suscita la contemplazione della natura e per quella visione roman-
tica e nostalgica del paesaggio marino mossa dall’attrazione innata 
dell’essere umano nei confronti dell’acqua, che se è vero che è «fami-
liare e necessaria, è insieme aliena e minacciosa» (10). Citando cre-
denze maya, racconti di navigazioni e naufragi, leggende sui mari e 
sui guardiani dei fari presenti nelle opere di autori come Omero, Vir-
ginia Woolf, Lawrence Durrell, James Joyce, Herman Melville, Walter 
Scott, R.L. Stevenson, Luis Cernuda ed Edgar Allan Poe – autore del 
racconto incompiuto «Il faro» di cui l’autrice ipotizza una possibile 
conclusione –, Barrera risale al primo faro al mondo che diede il no-
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me a tutti quelli successivi, il Faro di Alessandria, costruito da Tolo-
meo I, generale macedone di Alessandro Magno, nel III secolo a. C.

Collezionare fari si trasforma così in una forma d’evasione, un’a-
zione terapeutica in cui l’autrice si allontana da se stessa, dallo spa-
zio e dal tempo: 

Quando visito i fari, quando leggo o scrivo di fari, mi allontano da 
me stessa. […] con i fari smetto di pensare a me stessa. Mi allon-
tano nello spazio e vado in luoghi remoti. Mi allontano anche nel 
tempo, verso un passato che so di idealizzare, in cui la solitudi-
ne era più semplice. […] Se mi concentro su me stessa, il dolore si 
amplifica. In compenso se mi penso in proporzione al faro mi sen-
to nuova e minuscola. Quasi scompaio. (16-17)

Frontiera tra due mondi, architettura liminale tra la terra e l’ac-
qua, confine tra civiltà e natura, il faro, incarnazione della solidità e 
dell’artificio, si contrappone al mare, supremazia della liquidità e im-
pero della natura e si converte nell’«archetipo della promessa, dell’a-
spettativa di felicità» (31). Come in un diario di bordo o in un quader-
no di viaggio, l’autrice registra il proprio passaggio per alcuni fari a 
lei cari situati a New York, a Newport, in Normandia, nelle Asturie 
e nel Regno Unito, in cui la scrittura ruota attorno a uno spazio fisi-
co ed emozionale, delimitato ed illuminato dalla presenza del faro.

Con uno sguardo intimo e nostalgico sui fari, che divengono i pro-
tagonisti della narrazione, l’opera si trasforma in un variegato col-
lage, in una collezione eterogenea in cui la cultura colta dialoga con 
quella popolare dove si intersecano una varietà di registri e gene-
ri letterari che confluiscono in una sorta di compendio intertestuale 
e intermediale sui fari che costruisce ponti verso altre letture e al-
tri media. L’esperienza personale si fonde così con il riferimento ar-
tistico-letterario per rendere omaggio al faro in quanto oggetto che 
«combina quel disprezzo, quella misantropia, con il compito di gui-
dare, di aiutare, di salvare gli altri» (16-17), simbolo per antonoma-
sia della fuga dalla civilizzazione e rifugio nella wilderness.




