
Fari L aulrice messicana Jazmina Barrera illustra la sua passione, conminciala da bamba 
Con un sogno e collivala seguCndo le suggeslioni di MMehille, Poe, Stlevenson. \ irginia VWooll 

si con il suo occhio luminoso. II faro co- 
me opposto del pozzo, capace di illumi 
nare con la sua luce chissa Iin dove. E di 

Luci 
Sopra 

sicuro i pesci devono restarne incantati, 
perehe il laro ha anche una vocCe e puo 
ilddirittura incantare. Pur stando li, fer 

mo, Sempre del cuore del mire ci parla. E 

la sua voce è n richiamo, perclhé il faro è 
sempre circondato dalle anime dei mor 
ti. I fantasmi si aggrappano alle cose rea 
li, come le rocce delle fondamenta del fa 
ro. Vogliono rimanere ancorati li. Non 
pensano di attraversare l'oceano per ri-
trovare i loro corpi. Restano morti recent 

per sempre, e per questa ragione dalla vi- 

a non vogliono staccarsi. Quella del faro 
e una luce ipnotizzante che, dice l'artista 

americano James 'TurTell, «non si osserva 
e non si respira». La luce e una pressione 
che si percepisce. Del resto, noi umani laa 
assorbiamno attraverso la pelle, e cosi che 
diventiamo mangiatori di luce. Le bar- 

che, invece, vanno verso i fari «come in- 

setti verso un lampione», 
Ogni volta che Barrera parte per andare 

a visitarne uno, porta con se, nella sua 

anima, Gita al faro di Virginia Wooll, che 

é un po la costante di questa magnifica 
lettura. E lattesa che deve 
poi competere con la reat 

ta, le aspettative contro il 

vero. In londo, i1 tema di 

unattesae sempre lo stes-

SO: «Nessuno sa godersi il 
momento». E Come se I1 

di ROMAN.A PETRI 

presente, in quanto tale, 
generasse gia unanticipa-
ta nostalgia. Perche «non 

si è mai del tutto consape- 

voli di un'emozione quan-
do la si prova» 

uaderno deifari, della scrittri-

ce messicana Jazmina Barre 
ra, è decisamente un libro in-
solito e molto fascinoso. Nel 
laprirlo si ha limpressione di 

entrare dentro uno Scrigno pieno di cose 

preziose, proprio d quelli che si trovano 

nel fondo del mare. Tanta preziosit� sono 

proprio gli austeri fari, e da queste altere 
cOstruzioni veniamo subito rapiti. Direi 

contagiati. Molto aiuta il bellissimo uso 
del linguaggio di Barrera, una lingua alta 
e trascinante. Perché si comincia dagli 
inizi, dal faro di Alessandria e da quando 

erano torri flammeggianu, con fuochi 
che venivano costantemente alimentati 

I fari hanno la capacità 
di contenere 1l mare anche 
dentro. Ne sono intrisi, 
compresi i loro guardiani, 
che di mare vivono, e di 
tramonti, di qualche for- 
tunato raggio verde che 

vedono in stato di estasi. I 
guardiani cominciano il 
loro lavoro per il piacere 
della solitudine, spesso 

però finiscono per sentirsi smarriti, pro- 
prio loro che con il ritmo dela loro luce 
fanno trovare agli altri la strada del rico-

vero. Bellissime le riflessioni sul racconto 
mai terminato di Poe: Il faro. II raccapric- 
ciante inizio di un naufragio che lautrice 
immagina di portare a termine pensando 
che il guardiano non è mai solo, con lui 
c'è l'anima del guardiano che lo ha prece 
duto. Anima che può essere buona o mal- 
vagia, perche ognuno, li dentro, ha coo- 
struito la sua scomoda casa. Ma si sa, chi 
nel mare vive, anche se come Simbad vin- 
ce le sue avventure per tornare alla terra- 
ferma, non sar� mai li che vorTà restare. ll 

suo destino e farsi riassorbire dal potere 
degli abissi. Veleggerà in superficie lot 
tando contro ogni tempesta, ma sapra 
che laggiu, negli oscuri fondali, qualcosa 

Quiem 

proprio come avveniva negli antichi tem- 

JAZMINA BARRERA pli. Quella di Barrera per i fan e una pas: 

Quademo dei fari sione. Lei la definisce collezione perche 
I Traduzione di Federica Niola ritiene che le collezioni, soprattutto quel- sembra attenderlo. 

Quando Scott viaggiava con il nonno di 
Stevenson e probabile si sia imbattuto 
nella parola scozzese FHiraeth che vuol di- 

re nostalgia per una casa alla quale non si 

può tormare, o addiritura che non e mal 

esistita. E ua parola anche piü estrema 
della saudade lusitana. E autentica origi- 

ne della nostalgia, ma deprivata di un 

luogo reale. Uh inconpletezza del desti- 
no, quasi follia. Voler restare in un luogo, 
ma volerlo anche abbandonare. Quale at 
taccamento magglore? Circondati dal 

mare, dal suo mondo som- 
merso, faro e guardiano 
diventan0 una cosa sola. 

Destinati per sempre al-
lodio e al'amore. 

LA NUOVA FRONTIERA le destinate a restare incompiute, siano 
Pagine 128, ¬15 un antidoto alla malinconia. Ha comin- 

In ibreria dal 24 giugno ciato da bambina, grazie a un sogno. Poi 
è stata seguace di Melville, Scott, Steven-

L'autrice son, soprattutto il nonno di Stevenson, 
Jazmina Barrera (Città del che era un costruttore di fari e con il qua- 

Messico, 1988) e stata le proprio Scott fece un lungo viaggio in 
borsista della Fondazione Scozia, di isola in isola, in cerca di fari su 
per le lettere messikane. Iuna barca chiamata Pharos. 
suo libro Cuerpo extraño ha Ognuno nella vita dovrebbe avere il 

vinto il premio Latin suo faro per evitare naufragi», dice Barre 
American Voices nel 2013 ra. l faro dunque come vOCe che viene 

E editor e cofondatrice dal fondo del mare e che sul 
di Ediciones Antilope mare si erge. 0 faro maschio 

Le immagini nella forma e femmina nel 
A fianco: il faro di Cordouan ventre che ripura. Una ma 

in Francia. Sopra: Georges dre che invece di partorire 

Seurat (1859-1891). chiama e se i tigi disper 

The Lighthouse ot Honfleur 
(1886. olio su tela. 

particolare), Washington 
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