Fari | aulrice messicana Jazmina Barrera illustra la sua passione, cominciata da bambina
con un sogno ¢ coltivata seguendo le sugeestioni di Melville, Poe, Stevenson. \irginia Wooll
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uaderno dei fari, della scrittri-
ce messicana Jazmina Barre-
ra, & decisamente un libro in-
solito e molto fascinoso. Nel-

T'aprirlo si ha I'impressione di
entrare dentro uno scrigno pieno di cose
preziose, proprio di quelli che si trovano
nel fondo del mare. Tanta preziosita sono
proprio gli austeri fari, e da queste altere
costruzioni veniamo subito rapiti. Direi

contagiati. Molto aiuta il bellissimo uso

del linguaggio di Barrera, una lingua alta
e trascinante. Perché si comincia dagli
inizi, dal faro di Alessandria e da quando
erano torri fiammeggianti, con fuochi
che venivano costantemente alimentati
proprio come avveniva negli antichi tem-
pli. Quella di Barrera per i fari ¢ una pas-
sione. Lei la definisce collezione perché
ritiene che le collezioni, soprattutto quel-
le destinate a restare incompiute, siano
un antidoto alla malinconia. Ha comin-
ciato da bambina, grazie a un sogno. Poi
¢ stata seguace di Melville, Scott, Steven-

son, soprattutto il nonno di Stevenson,

che era un costruttore di fari e con il qua-
le proprio Scott fece un lungo viaggio in
Scozia, di isola in isola, in cerca di fari su
una barca chiamata Pharos.

«Ognuno nella vita dovrebbe avere il
suo faro per evitare naufragi», dice Barre-
ra. Il faro dunque come voce che viene
dal fondo del mare e che sul
mare si erge. Il faro maschio
nella forma ¢ femmina nel
ventre che ripara. Una ma-
dre che invece di partorire /
chiama e sé i figli disper-

si con il suo occhio luminoso. 11 faro co-
me opposto del pozzo, capace di illumi
nare con la sua luce chissa fin dove. E di
sicuro i pesci devono restarne incantati,
pereh¢ il faro ha anche una voce ¢ pud
addirittura incantare. Pur stando h, fer
mo, sempre del cuore del mare ¢i parla. L2
la sua voce € un richiamo, perché il faro ¢
sempre circondato dalle anime dei mor

| ti. I fantasmi si aggrappano alle cose rea-
li, come le rocce delle fondamenta del fa
ro. Vogliono rimanere ancorati . Non
pensano di attraversare 'occano per ri-
trovare i loro corpi. Restano morti recenti

| persempre, ¢ per questa ragione dallavi-

| ta non vogliono staccarsi. Quella del faro

| ¢ una luce ipnotizzante che, dice l'artista
americano James Turrell, «non si osserva
¢ non si respira». La luce ¢ una pressione
che si percepisce. Del resto, noi umani la
assorbiamo attraverso la pelle, ¢ cosi che

| diventiamo mangiatori di luce. Le bar-

| che, invece, vanno verso i fari «come in-

‘ setti verso un lampione».

Ogni volta che Barrera parte per andare

a visitarne uno, porta con sé, nella sua

' anima, Gita al faro di Virginia Woolf, che
¢ un po’ la costante di questa magnifica

lettura. L l'attesa che deve

poi competere con la real-

ta, le aspettative contro il

vero. In fondo, il tema di

unattesa ¢ sempre 1o stes-

s0: «Nessuno sa godersi il

momento». I come se il

presente, in quanto tale,

generasse gia un'anticipa-

ta nostalgia. Perch¢ «non

si @ mai del tutto consape-

voli di un'emozione quan-

do la si prova». e

¥

1 fari hanno la capacita
di contenere il mare anche
dentro. Ne sono intrisi,
compresi i loro guardiani,
che di mare vivono, e di
tramonti, di qualche for-
tunato raggio verde che
vedono in stato di estasi. [
guardiani cominciano il
loro lavoro per il piacere
della solitudine, spesso
perd finiscono per sentirsi smarriti, pro-
prio loro che con il ritmo della loro luce
‘ fanno trovare agli altri la strada del rico-
| vero. Bellissime le riflessioni sul racconto
mai terminato di Poe: Il faro. Il raccapric-
| ciante inizio di un naufragio che l'autrice
| immagina di portare a termine pensando
| che il guardiano non & mai solo, con lui
| ¢'é l'anima del guardiano che lo ha prece-
| duto. Anima che puo essere buona o mal-
vagia, perché ognuno, i dentro, ha co-
struito la sua scomoda casa. Ma si sa, chi
| nel mare vive, anche se come Simbad vin-
ce le sue avventure per tornare alla terra-
ferma, non sard mai ki che vorra restare. [1
suo destino ¢ farsi riassorbire dal potere
degli abissi. Veleggera in superficie lot-
tando contro ogni tempesta, ma sapra
che laggil, negli oscuri fondali, qualcosa
sembra attenderlo.

Quando Scott viaggiava con il nonno di
Stevenson € probabile si sia imbattuto
nella parola scozzese Hiraeth che vuol di-
re nostalgia per una casa alla quale non si
pud tornare, o addirittura che non ¢ mai
esistita. E una parola anche pitl estrema
della saudade lusitana. E autentica origi-
ne della nostalgia, ma deprivata di un
luogo reale. Un‘incompletezza del desti-
no, quasi follia. Voler restare in un luogo,
mavolerlo anche abbandonare. Quale at-
taccamento magglore? Circondati dal

mare, dal suo mondo som-

merso, faro e guardiano

. diventano una cosa sola.

— Destinati per sempre al-
b l'odio e all'amore.



