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Oeewoolf, dipinte da HoDDer. Storie di solitudine e di 1olia, di vite al limite tisico come psichico 

Francesca Bellino 

primo faro Jazmina Barrera 
Thavistoinsogno. «Da bambina 
quando non conoscevo ancorai fari, ne ho sognato uno; era ab 
bandonato e lontano dalla c 
sta» sciive allinizio del suo Qua- derno dei fari (La Nuova Frontdera, 

pagine 124, euro15, traduzione di Fe 
derica Niola), un originale libro a 
metà trail saggio letterario eil diario 
di bordo della sua personale osses- 
sione perifari. 

Jazmina Barrera è nata e vive a 
Città del Messico quindi lontana da 
mare scogliere e porti, eppure il suo 
Sguardo �semprestatorivoltoai fari 

finchéhainiziatocollezionarligiran- 
doperilmondo pervederlidavicino 
ed entrari dentro, ben consapevole 
che«collezionare fari è di per sé 
un'utopia. Quisvela le sue debolez- 
zeammettendo di sentirsi spessoa- 
la deriva. «Forse � vero chemi piac 
ciono i fari perché sono disorienta-
ta, dichiara prima di manifestare 
anche uno dei suoi desideri più in 
consci: «Vorei trastormarmi in un 
faro ireddo, insensibile, solido, indi- 
ferente Quando vedo i fari mi pare 

davvep dipotermi pietrificare e go 
deredellapaceassolutadellerocce». 

Linteresse per i fari, gganti con 

unocchiosolo, ha �ungue onentato 
la sua vita di ricercatrice ed editor. che è stato il primo faro eretto negli 
Lha condotta a trasoorTe moBto del StatiUniti pervolontà di George Wa-

suotempoadesploraremariecoste shington e dal2012diventatoun mu-
al confine tra civltàenatura, na al seo, dal «piccolo faro rosso» COstru- 

Contemp0 lha portata a contatto to su una punta di terTa detta Jef 

con pagineindimenticabilichegran freys Hook, che si aifaccia sul fiume 

di autoni hanno dedicato alle Hudson a New York, fino ai fari leg- 

ighthouses, «case della luce», da gendari come quello di Alessandria 

Omero a Water Scott passando per 

gi Stevenson, LawrenceDurrel, Vir 

ginia Woolffinoa Edagar Allan Poe VIAGGIO IMMAGINARIO 
chenonterminoisuoraccontoIfa-
aanina Barrera offre delle tap DA CAPE ELIZABETH 

pedapercomereeripercorrere. Por A MONTAUK POINT 
ta illetore com sé ad ammirare i fari 

d'Egitto, una delle sette meraviglie 
del mondo, distruttodopoiterremo 
ti del 1303 e del 1323, a quello di Go 

drevy Island, in Cornovaglia, che 

avrebbe ispirato il meraviglioso ro 
manzo di Virginia Woolf Gita al fa- 

ro. 

È difficile parlare degli argomen- 
ti associati ai fari: la solitudine o la 
follia. Noi che ci proviamo, non pos 

siamo che accettare di essere stuc 
chevoli», sottolinea l'autrice messi- 
cana prendendo in considerazione 

unatrappolanellaquale perfortuna 
leinon �caduta. Lasua voce naTan- 
te è limpida, colta e mossa dal desi- 
derio infantile del collezionare co0 
meforma dievasione,didivertimen- 
to. l faro per Jazmina Barreraèlop- 
posto del pozzo. E luce. E direzione. 
E lorientamento di cui oguno haa 

bisognoneimomentidi smarrimen- 
to. suonarrare fa nascere nel letto 

reildesideriodiquella solitudine pa-
ciñca che hanno cercato e provato i 
vecchi guardiani dei fari, naufraghi
per scelta «Che sia un uomo in fuga 
da un pasSsato oscuro, o in cerca di 
un rifugio nella solit1dine fisica 

quella chesi porta dentro, ilguardia- 
no del faro sceglie il proprio esilio, 

specificalei che, in altri tempi, sareb- 
be stata un'ottima guardiana: «A 

qualcuno piace guardare dentro i 

pozzi. Ame fa venire levertigini. Ma 
conifanismettodi pensareamestes 
sa. Mi alontano nello spazio e vado 
in luoghi remoti. Mi alontano an-

che nel tempo, verso un passato che 
so di idealizzare, in aui la solitudine 

era piùsemplice». 
Oggi i fari sono in disuso, alcuni 

abbandonati al lento deterioramen 
to, altri destinati a muove funzioni, 
ma ne restano le memorie e le leg 

gendeeresta questo beltesto chere 

situiscelorodignità, bellezaeluce. 

CAPOLAVORI 

Il faro 
di Cape 
Elizabeth, 
nel Maine, 
che 
Edward 
Hopper 
dipinse 
nel 1927 

L'oscuro fascino del faro 
Herzog 

perverso-Ungenach-dal quale fuggire 
prima, e da liquidare dopo, come da 
sottotitolo. Il resto è masticazione, amarezze, 

pensieroeripensiero,disprezzo, ironia, fuga 
eritorno, in un eterno labirinto 
bernhardiano capace di farsi ritornello:«1 
mondo, da qualsiasi parte lo guardiamo, in fin 
dei conti è fatto di cose intollerabili. Sempre 
più intollerabile è per noiil mondo. Se 
sopportiamol'intolilerabile è per l'attitudine 
di ciascuno di noi a tormentarsi ea soffrire 
per tutta lavita, sono un paio di elementi 
ironici dentro di noi, un idiotismo 
irrazionale, tutto il resto è calunnia. 

Marco Ciriello 

«Ungenach. Una liquidazione» (Adelphi, 
traduzione di Eugenio Bernardi), di Thomas 

Bernhard, è un romanzo breve scritto nel 

1968, pubblicato in Italia la prima volta nel 

1993, che ora torna senza aver perso forza. E 

un classico di Bernhard: c'è un mondo 
familiare in disfacimento, voci che si 
intrecciano, e una unicità di sguardo che 
diventa laboratorio con una lettura 
meticolosa dei caratterie delle dinamiche 
dell'umanità che racconta. Gli bastano due 
fratelli-Roberte Kari Zoiss-e un luogo 

Pi anai daquelo di Cape Elizabe ALLA MIICA LANTERNA 
th nel Maine che Edward Hopper Dl ALESSANDRIA 
dipinse nel 1927, a quedlo H OD'EGITTO 
auikpoint, anoadesdi Lmglsland, VEGITTO 
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