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Yaquina Head

44°40’36,4”N 124°4’45,9”O 
Yaquina Head Lighthouse. Torre in mattoni pittu-
rati di bianco, alta 28 metri. Lampada con lente di 
Fresnel originale, visibile in mare da 31 chilome-
tri. Fasi: due secondi di accensione, due secondi di 
spegnimento, due secondi di accensione, quattordici 
secondi di spegnimento.

Siamo arrivati a Portland e ci siamo sistemati a casa di 
Willey, il fidanzato di mia zia. Da giovane Willey ha 
fatto il medico militare ed è stato nelle Pantere Nere; 
seguiva tutti i giorni la stessa routine, che comprendeva 
una colazione abbondante a base di uova con pancetta, 
semolino e pane tostato, la lettura di un quotidiano e 
due o tre sigarette sul balcone.

Io non fumo, ma il primo giorno che ho trascorso in 
quella casa sono rimasta per un bel po’ sul balcone a 
guardare il fiume pieno di barche e di uccelli marini. 
Immagino che fosse come fumare. Il giorno successivo 
ci siamo messi in viaggio verso sud. Io e mio cugino, 
che è alto due metri, stavamo schiacciati nel minuscolo 
sedile posteriore del pick-up rosso che Willey chiamava 
my baby. Abbiamo passato una notte nell’hotel coperto 
di nevi perenni in cui è stato girato Shining, vicino al 
cratere di un vulcano quiescente che si è trasformato in 
un lago blu zaffiro.

Sono tornata a Portland due anni dopo. Mia madre, 
mia zia, Willey e io abbiamo raggiunto la località co-



stiera di Newport. Era settembre. Con lo stesso pick-up 
abbiamo percorso una strada in mezzo ai boschi e ci 
siamo fermati a mangiare i marionberry cupcakes, fat-
ti con le bacche del posto, in un diner sull’autostrada 
gestito da una coppia di vecchietti gentili. Ricordo che 
avevo gli auricolari e che guardavo scorrere i boschi 
senza foglie, con i tronchi scuri, poi bianchi e alla fine 
rossi. Siamo arrivati a Newport, non mi ero mai trovata 
di fronte a un mare così grigio, così freddo. Anche in 
estate la nebbia inondava l’intero paese, e abbiamo do-
vuto cercare l’albergo tra le nuvole.

*

Quasi tutte le mie collezioni sono state un fallimen-
to. Da piccola mi colpivano i bambini che avevano tutti 
i personaggi dei Cavalieri dello Zodiaco o le sorpresine 
che si trovavano nei pacchetti di patatine. Mi impegna-
vo, ma non ho mai compiuto quel genere di prodezza. 
Due collezioni che sono arrivate lontano sono quella di 
pietre preziose (oggi so che erano quasi tutte quarzi di 
vario genere) e quella di biglie. Ero affascinata dai colo-
ri e dalle trame, e forse mi ci sono dedicata per questo. 
Ha avuto successo anche la collezione di fiori essiccati, 
che conservo ancora e che comprende esemplari pro-
venienti da vari giardini della mia vita.

La collezione più grande che ho è quella di libri. Di 
solito quando ero bambina li leggevo il giorno stesso 
dell’acquisto. Fino all’adolescenza, avevo letto tutti i li-
bri che possedevo. Ma a un certo punto ho cominciato 
ad avere più libri che tempo per leggerli, e presto mi 
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sono resa conto che probabilmente non sarei mai riusci-
ta a leggere tutto quello che c’era nella mia biblioteca 
(esiste una parola in giapponese per questa cosa: tsun-
doku). Ora posso distinguere tra due collezioni: i libri in 
sé – gli oggetti – e le esperienze di lettura, anche quelle 
agognate e accumulate.

*

Da bambina, quando non conoscevo ancora i fari, ne 
ho sognato uno; era abbandonato e lontano dalla costa. 
Sotto c’erano un giardino e una casa dove vivevo con i 
miei genitori. Nel sogno domandavo a mio padre che 
cosa avesse trovato facendo il giro nelle stanze in rovi-
na. Lui mi rispondeva di aver trovato solo lo scheletro 
di un pipistrello. Io insistevo nel ribadire che l’animale 
era morto, ma lui diceva tra sé, come nel trailer di un 
film dell’orrore: «Morto, ma vivo.» Si vedeva la cima 
del faro: un sottotetto buio dove lo scheletro di un pi-
pistrello mescolava con le mani ossute una pozione in 
un calderone. La macchina da presa si avvicinava al 
cranio, che diceva con voce squillante: «Mi preparo a 
vendicarmi di colui che mi ha ucciso.»

*

Melville, in Moby-Dick, dice che gli esseri umani 
condividono un’attrazione naturale verso l’acqua. A un 
certo punto Ishmael spiega perché si spendono risparmi 
ed emolumenti per visitare il lago blu zaffiro nel cratere 
spento di un vulcano, una cascata così alta che l’acqua 
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evapora prima di toccare le rocce, un insieme di pozze 
dove vivono minuscoli esseri preistorici nel bel mezzo 
del deserto, un cenote sperduto nella foresta. Spiega la 
meraviglia di fronte al colore che adesso chiameremmo 
International Klein Blue e il turchese della laguna di 
Bacalar, nello stato di Quintana Roo. Tutte le strade por-
tano all’acqua, dice Ishmael; la ragione per cui nessuno 
può resistere alla sua corrente è la stessa che ha portato 
Narciso ad affogare nel proprio volto: perché l’acqua è 
“l’immagine dell’inafferrabile fantasma della vita”.

Il dono del riflesso proprio dell’acqua ha spinto Iosif 
Brodskij a pensare che se lo spirito di Dio aleggia so-
pra la faccia dell’acqua, questa non può non rifletterlo. 
Dio, per Brodskij, è il tempo; dunque l’acqua ne è l’im-
magine, e un’onda che sfiora la riva a mezzanotte è un 
frammento di tempo che sorge dall’acqua. Se è vero, 
osservare da un aereo la superficie dell’oceano equivar-
rebbe all’essere testimoni del volto inquieto del tempo.

Nessuna civiltà costiera, con laghi o fiumi importan-
ti, è stata immune al bisogno di navigare le acque, di 
esplorare le vastità dei mari, di trasportare o di traspor-
tarsi sulle onde. Eppure i marinai sulle loro imbarca-
zioni appaiono vulnerabili come i pinguini sulla terra-
ferma. L’acqua, familiare e necessaria, è insieme aliena 
e minacciosa. Benché costituisca la maggior parte del 
corpo umano, può anche togliergli la vita.

I primi fari nascono da uno sforzo collettivo per se-
gnalare la presenza di zone pericolose, di coste o di moli 
nei dintorni. Forse oggi i naufragi sono meno comuni, 
ma per lungo tempo sono stati all’ordine del giorno: 
832 imbarcazioni all’anno nell’Inghilterra nel 1853, se-
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condo Jean Delumeau, che nel suo libro La paura in 
Occidente cita Pantagruel, il personaggio di Rabelais, 
il quale confessa la propria paura del mare e di “questo 
tipo di morte, per naufragio”, che gli pare temibile. E 
aggiunge, citando Omero “è un fatto grave, aborrente 
contro la nostra natura, perire in mare”.

Gli inferni di molte mitologie sono circondati dall’ac-
qua, vi si arriva navigando, perché, nelle parole di De-
lumeau, nell’antichità “il mare veniva associato nella 
sensibilità collettiva alle peggiori immagini di sciagura. 
Esso era collegato alla morte, alla notte, all’abisso”. 

I maya costruivano monumenti illuminati dall’interno 
per indicare i luoghi dove era rischioso o possibile sbar-
care. I celti accendevano falò per inviare messaggi lungo 
la costa. Ma furono i greci a dare ai fari il loro nome.

Fuoco che segnala la fine del mare. Nell’Iliade Ome-
ro parla di torri accese, con falò che bisognava custodi-
re, come il fuoco sacro nei templi di Apollo. Racconta 
di un falò in un luogo isolato, sui monti, visibile ai na-
viganti che vagavano per il mare, “lontani dalle persone 
care”, brillante come lo scudo di Achille, “che sprigio-
nava un bagliore lunare […] che saliva fino al cielo”.

Pare che durante la guerra di Troia vi fossero un faro 
all’ingresso dell’Ellesponto e un altro nello stretto del 
Bosforo. Svetonio narra che c’era un faro sull’isola di 
Caprera, e Plinio il Vecchio ne cita uno a Ostia e uno a 
Ravenna (mette in guardia, inoltre, dal rischio di scam-
biarli per stelle). Erodiano allude alle torri “che sorgo-
no presso i porti, e di notte, mediante un fuoco acceso, 
indicano alle navi la rotta più sicura”. Da questi deriva 
il faro che diede il nome a tutti quelli successivi, il Faro 
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di Alessandria. Nell’isola di Faro citata nell’Odissea, 
“donde spingono in mare le navi ben equilibrate quan-
do l’acqua scura abbiano attinto”, si trovava l’enorme 
faro che Tolomeo I, generale macedone di Alessandro 
Magno, fece costruire nel III secolo a. C.

Era una torre di pietra alta 135 metri, con fiamme 
che sovrastavano la cima insieme a una fulgida statua 
del dio Elio. Si narra che l’architetto Sostrato di Cnido 
avesse inciso il proprio nome sulla pietra, che l’avesse 
poi intonacata e vi avesse scritto sopra il nome di Tolo-
meo, sapendo che il gesso avrebbe potuto staccarsi, ma 
il suo nome sarebbe sopravvissuto. Il fuoco rimaneva 
acceso giorno e notte, e le navi potevano avvistarlo sino 
a 56 chilometri di distanza, prima di raggiungere la co-
sta. Sopravvisse più dei giardini pensili, più di tutte le 
sette meraviglie, finché nel 1323 un terremoto lo rase 
al suolo. Ma Alessandria sarà sempre la città del faro, 
inscritto nella storia come un enorme fantasma.

“Le stesse strade e le stesse piazze continueranno a 
bruciare nella mia immaginazione come il fuoco di 
Faro continua a bruciare nella storia”, dice il narratore 
di Justine, primo volume del Quartetto di Alessandria 
di Lawrence Durrell. Nel romanzo la protagonista si 
fonde con la città, entrambe seducenti, burrascose e ir-
raggiungibili.

In seguito cominciarono a spuntare fari in diverse 
parti del mondo. A Roma e in altre terre limitrofe si 
collocavano all’ingresso dei porti alte torri che imita-
vano quella di Alessandra, come la torre di Ercole a La 
Coruña. Si dice che l’imperatore Caligola, nella sua 
follia, avesse dichiarato guerra a Nettuno. Aveva prova-
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to a offenderlo raccogliendo conchiglie sulla riva, ma 
siccome Nettuno non aveva risposto, l’imperatore ave-
va concluso di avere vinto. “In ricordo della sua vittoria 
fece costruire una torre molto alta, dove i fuochi dove-
vano brillare tutte le notti, come sulla cella del Faro, 
per illuminare la rotta delle navi.” 

I fari erano illuminati prima con la legna, poi con il 
carbone e più avanti con la pece. In seguito arrivarono 
le lampade a petrolio e a gas, e quando si fu in grado 
di produrre l’energia elettrica, cominciarono a essere 
illuminati dalle lampadine. La luce emessa da queste 
ultime è amplificata dalle lenti di Fresnel: fantastiche 
teste vitree che sembrano mostri preistorici, capaci di 
portare la luce in mare a diverse miglia di distanza.

I fari più antichi che si sono conservati risalgono al 
Medioevo. A volte sulle merlature erano presenti falò 
che segnalavano alle navi la vicinanza della costa. Ai 
tempi erano i monaci a occuparsi dei fari, spontanea-
mente e senza secondi fini. I loro sforzi si contrappo-
nevano all’atteggiamento dei monarchi, che rivendica-
vano la proprietà di tutto ciò che naufragava sulle loro 
coste (uomini e donne compresi). Da qui la prosperità 
di terre come la Normandia, dove spesso le brusche 
correnti facevano naufragare le navi. Nello stesso pe-
riodo in Cina si costruivano pagode gigantesche che 
fungevano da fari.

Nel 1321 fu costruita a Genova La Lanterna, che a 
metà del XV secolo ebbe come guardiano Antonio Co-
lombo, secondo varie fonti zio del marinaio Cristoforo 
Colombo.


