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«Sono venuto per provare a riparare 
questa ingiustizia» dice facendosi piccolo 

piccolo come per giustificarsi.
«Riparare?… Come? Con che cosa?»

imre kertész, Il cercatore di tracce
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A volte, in questi momenti vuoti, quando nes-
suna preoccupazione o piacere si impossessano 
dello spirito, quando non si impone alcun sog-
getto, né per dovere né per distrazione, quando 
guardare non basta più e non fare niente è im-
possibile, occorre tornare a una delle domande 
accantonate, senza risposta, una stanza riserva-
ta, si accende la luce, ed ecco la domanda mi-
nuscola poggiata lì, in attesa.

Forse dipende tutto da questo grande araz-
zo appeso in sala da pranzo e che incombe sui 
nostri pasti, L’assassinio della dama, copiato da 
uno dei pannelli dipinti da Sandro Botticelli su 
commissione per un regalo nuziale. In fondo 
al disegno, una donna smarrita viene inseguita 
lungo un fiume tetro da un cavaliere in armatura 
accompagnato da cani urlanti; cerca di sottrarsi 
ai colpi mortali dell’uomo; un misero brandello, 
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quel che resta del suo abito fatto a pezzi, fluttua 
nella corsa, si ha l’impressione di sentire le urla, 
i sussulti, il respiro spezzato dal terrore mentre 
in primo piano il suo corpo straziato giace già 
nella radura, l’uomo è chino su di lei, affonda 
la lama nella ferita beante, strappa i visceri con 
entrambe le mani. Sul fondo, la fuga; davanti, 
l’omicidio – e la scena girava e ricominciava in-
stancabile sotto la zebratura di un cielo livido 
disegnato tra le foglie. La tela enorme, arenata 
sulla parete della sala da pranzo dopo succes-
sioni odiose o negligenti, pesava aggravata dalla 
polvere, le foglie consunte che componevano 
una natura devastata di un grigio granuloso, solo 
i corpi a distaccarsi con una vivacità carnivora. 
Di sotto, mia madre spingendo via bicchieri e 
caraffe, tendeva la mano a mio padre in segno 
di perdono.

Giorno dopo giorno, mentre brontolando mi-
nacce la vita familiare seguiva armoniosamente 
il proprio corso, mentre si prolungavano i silenzi 
uggiosi, mentre mettevano radici gesti compiuti 
inutilmente, gesti di distensione o di riconcilia-
zione abbozzati dentro uno spazio già subdola-
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mente saturo, non facevamo che identificarci, 
senza nemmeno saperlo, con questo grosso coso 
appeso sopra il tavolo da pranzo. Identificarsi o 
imitare, la differenza è poco chiara. Guardiamo 
un viso, siamo quel viso, siamo i gesti, i gesti di 
supplica, lo slancio della fuga, il gesto omicida, 
rifacciamo interiormente tutti i gesti, anche i 
più insignificanti; a prescindere da cosa ne pen-
siamo, rifacciamo i gesti, e anche i più disastrosi. 
Ecco cosa dicono gli scienziati, il cervello di chi 
guarda ripete interiormente tutti i gesti di chi 
è là, davanti a lui. Siamo convinti di guardare 
distrattamente, ma nostro malgrado ripetiamo 
i gesti. Siamo questi corpicini che fuggono sot-
to minaccia mentre qualcosa dentro sventola 
come una leggera vela biancastra, sventola e 
batte, scialbo, ostinato, formando già il disegno  
delle viscere.

Voglio restare concentrata. Gli abiti sono due. 
Ci ho messo un bel po’ a scoprirlo. Uno, di un 
biancore immacolato, è rimasto a Milano, e l’al-
tro, usato, sporco, distrutto dal viaggio, inzup-
pato di esperienze, quest’ultimo viene scoperto 
al commissariato di Istanbul, enorme prova del 
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reato poggiato sul pavimento sopra a dei fogli di 
giornale, sconquassato come un insetto morto.

Alla fine della sua vita, mia madre ha volu-
to liberarsi da ogni dubbio. Era stata vittima di 
un’ingiustizia, o era lei stessa responsabile della 
propria sventura? La conosco quella sventura, 
potrei dire che è la mia, ma così rivelerei anche 
troppo dei misteri trasparenti della propagazione 
delle emozioni, e comunque preferisco identi-
ficarmi con un arazzo piuttosto che con il cor-
po tratteggiato di mia madre. Non ha bisogno 
di farmi il resoconto di quello che è successo, 
c’ero anch’io, e alla fine l’ho detto: una sventura 
come tante, su questo siamo d’accordo, no? Era 
d’accordo – ma in ogni caso una sventura.

Anche se non riusciamo a capirli, dobbiamo 
prendere sul serio i gesti più insensati. Ero im-
mersa in questi ragionamenti quando ho sentito 
parlare di un’artista italiana che, a tutti gli ef-
fetti, aveva compiuto un gesto assurdo. Per tutto 
il 2008, la stampa italiana aveva riportato nei 
dettagli la sua performance, come era partita da 
Milano vestita con un abito da sposa, e come 
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era voluta arrivare a Gerusalemme in autostop 
passando per i Balcani, la Bulgaria, la Turchia, 
la Siria, la Giordania, il Libano. Un condutto-
re televisivo aveva bruscamente dichiarato che 
la giovane artista aveva confuso erroneamente 
l’arte con la vita. Lo sguardo cupo, anche se di-
stratto a leggere il gobbo, l’aspetto di colpo im-
bronciato, fingeva di ignorare che è sempre tutto 
confuso, è sempre tutto indistinto, inestricabile, 
e forse lo è ancor di più quando si è convinti 
di stare nella più algoritmica delle certezze, c’è 
bisogno di fare esempi eclatanti? È così che, de-
cidendo mio malgrado di fare di questa confu-
sione il soggetto incerto della mia ricerca, affi-
dandomi allo scintillio smorzato che era esploso 
silenziosamente dietro le quinte del mio spirito 
durante la messa in onda di questo telegiornale, 
mi sono interessata alla storia di questa giovane 
donna, proprio quando (e forse perché) mi è sta-
to detto che non era certo fosse un’artista, ma, 
a detta di alcuni, era piuttosto un’idealista, una 
mistica dei tempi moderni, una simpatica bi-
slacca, un’animatrice di associazioni, ma anche, 
a detta di altri, una ragazza della vecchia aristo-
crazia milanese che cercava di riscattarsi dal re-
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taggio di una lunga genealogia fascista, e a detta 
di altri ancora, una giovane donna creativa, con 
una forte personalità, una ragazza tenace, impe-
gnata, generosa, imprevedibile, con un pizzico 
di allegria folle e contagiosa – per fortuna non 
c’era niente di chiaro.


