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«Sono venuto per provare a riparare
questa ingiustizia» dice facendosi piccolo
piccolo come per giustificarsi.
«Riparare?... Come? Con che cosa?»
IMRE KERTESZ, 1] cercatore di tracce



A volte, in questi momenti vuoti, quando nes-
suna preoccupazione o piacere si impossessano
dello spirito, quando non si impone alcun sog-
getto, né per dovere né per distrazione, quando
guardare non basta piti e non fare niente ¢ im-
possibile, occorre tornare a una delle domande
accantonate, senza risposta, una stanza riserva-
ta, si accende la luce, ed ecco la domanda mi-

nuscola poggiata i, in attesa.

Forse dipende tutto da questo grande araz-
zo appeso in sala da pranzo e che incombe sui
nostri pasti, L'assassinio della dama, copiato da
uno dei pannelli dipinti da Sandro Botticelli su
commissione per un regalo nuziale. In fondo
al disegno, una donna smarrita viene inseguita
lungo un fiume tetro da un cavaliere in armatura
accompagnato da cani urlanti; cerca di sottrarsi
ai colpi mortali dell'uomo; un misero brandello,



quel che resta del suo abito fatto a pezzi, fluttua
nella corsa, si ha 'impressione di sentire le urla,
i sussulti, il respiro spezzato dal terrore mentre
in primo piano il suo corpo straziato giace gia
nella radura, 'uomo ¢ chino su di lei, affonda
la lama nella ferita beante, strappa i visceri con
entrambe le mani. Sul fondo, la fuga; davanti,
I'omicidio — e la scena girava e ricominciava in-
stancabile sotto la zebratura di un cielo livido
disegnato tra le foglie. La tela enorme, arenata
sulla parete della sala da pranzo dopo succes-
sioni odiose o negligenti, pesava aggravata dalla
polvere, le foglie consunte che componevano
una natura devastata di un grigio granuloso, solo
i corpi a distaccarsi con una vivacita carnivora.
Di sotto, mia madre spingendo via bicchieri e
caraffe, tendeva la mano a mio padre in segno
di perdono.

Giorno dopo giorno, mentre brontolando mi-
nacce la vita familiare seguiva armoniosamente
il proprio corso, mentre si prolungavano i silenzi
uggiosi, mentre mettevano radici gesti compiuti
inutilmente, gesti di distensione o di riconcilia-

zione abbozzati dentro uno spazio gia subdola-
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mente saturo, non facevamo che identificarci,
senza nemmeno saperlo, con questo grosso coso
appeso sopra il tavolo da pranzo. Identificarsi o
imitare, la differenza ¢ poco chiara. Guardiamo
un viso, siamo quel viso, siamo 1 gesti, 1 gesti di
supplica, lo slancio della fuga, il gesto omicida,
rifacciamo interiormente tutti i gesti, anche 1
pit insignificanti; a prescindere da cosa ne pen-
siamo, rifacciamo i gesti, e anche i pit disastrosi.
Fcco cosa dicono gli scienziati, il cervello di chi
guarda ripete interiormente tutti i gesti di chi
¢ 1a, davanti a lui. Siamo convinti di guardare
distrattamente, ma nostro malgrado ripetiamo
i gesti. Siamo questi corpicini che fuggono sot-
to minaccia mentre qualcosa dentro sventola
come una leggera vela biancastra, sventola e
batte, scialbo, ostinato, formando gia il disegno
delle viscere.

Voglio restare concentrata. Gli abiti sono due.
Ci ho messo un bel po” a scoprirlo. Uno, di un
biancore immacolato, ¢ rimasto a Milano, e I'al-
tro, usato, sporco, distrutto dal viaggio, inzup-
pato di esperienze, questultimo viene scoperto
al commissariato di Istanbul, enorme prova del
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reato poggiato sul pavimento sopra a dei fogli di

giornale, sconquassato come un insetto morto.

Alla fine della sua vita, mia madre ha volu-
to liberarsi da ogni dubbio. Era stata vittima di
un’ingiustizia, o era lei stessa responsabile della
propria sventura? La conosco quella sventura,
potrei dire che ¢ la mia, ma cosi rivelerei anche
troppo dei misteri trasparenti della propagazione
delle emozioni, e comunque preferisco identi-
ficarmi con un arazzo piuttosto che con il cor-
po tratteggiato di mia madre. Non ha bisogno
di farmi il resoconto di quello che & successo,
c’ero anch’io, e alla fine I'’ho detto: una sventura
come tante, su questo siamo d’accordo, no? Era

d’accordo — ma in ogni caso una sventura.

Anche se non riusciamo a capirli, dobbiamo
prendere sul serio 1 gesti pitl insensati. Ero im-
mersa in questi ragionamenti quando ho sentito
parlare di un’artista italiana che, a tutti gli ef-
fetti, aveva compiuto un gesto assurdo. Per tutto
il 2008, la stampa italiana aveva riportato nei
dettagli la sua performance, come era partita da
Milano vestita con un abito da sposa, e come
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era voluta arrivare a Gerusalemme in autostop
passando per i Balcani, la Bulgaria, la Turchia,
la Siria, la Giordania, il Libano. Un condutto-
re televisivo aveva bruscamente dichiarato che
la giovane artista aveva confuso erroneamente
larte con la vita. Lo sguardo cupo, anche se di-
stratto a leggere il gobbo, I'aspetto di colpo im-
bronciato, fingeva di ignorare che & sempre tutto
confuso, ¢ sempre tutto indistinto, inestricabile,
e forse lo ¢ ancor di pitt quando si & convinti
di stare nella piti algoritmica delle certezze, c’e
bisogno di fare esempi eclatanti? E cosi che, de-
cidendo mio malgrado di fare di questa confu-
sione il soggetto incerto della mia ricerca, afh-
dandomi allo scintillio smorzato che era esploso
silenziosamente dietro le quinte del mio spirito
durante la messa in onda di questo telegiornale,
mi sono interessata alla storia di questa giovane
donna, proprio quando (e forse perché) mi ¢ sta-
to detto che non era certo fosse un’artista, ma,
a detta di alcuni, era piuttosto un’idealista, una
mistica dei tempi moderni, una simpatica bi-
slacca, un’animatrice di associazioni, ma anche,
a detta di altri, una ragazza della vecchia aristo-

crazia milanese che cercava di riscattarsi dal re-
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taggio di una lunga genealogia fascista, ¢ a detta
di altri ancora, una giovane donna creativa, con
una forte personalita, una ragazza tenace, impe-
gnata, generosa, imprevedibile, con un pizzico
di allegria folle e contagiosa — per fortuna non

c’era niente di chiaro.
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