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« n paio di uomini del gover-
Uno arrivarono in macchi-
na / Raggiunsero il campo e disse-
ro a suo padre di posare l'aratro. /
Li aiuto a costruire la diga che por-
to lelettricita a gran parte del Sud
/ Per questo ringrazio Dio per la
Tva". Sono le parole del cantau-
tore statunitense Jason
Isbell, che in TvA rac-
conta la storia di come,
durante gli anni della
Depressione, la Tennes-
see Valley Authority vo-
luta da Franklin Delano
Roosevelt nell'ambito
del mastodontico pro-
getto di massicci inve-
stimenti infrastrucrura-
li previsti dal New Deal,
cambid per sempre il
volto del Sud pitr isolato
e intoccarto dal progresso attraver-
50 la costruzione di dighe destina-
te alla produzione di energia idro-
elettrica. Il lavoro della Tva resta
nell'immaginario degli Stati Uni-
ti del sud, ¢ in special modo della
regione degli Appalachi, come un
evento epocale ¢ traumatico artra-
verso il quale la modernit, che fi-
no ad allorassi era solo timidamente
affacciata nelle vite di una popola-
zione ancora sostanzialmente lega-
taa una strutcura sociale ancestrale,
irrompe nelle vallate con forza im-
placabile, sconvolgendo per sem-
pre i ritmi cristallizzati dal tempo.
Lo scontro tra il primitivismo
statunitense ¢ l'avanzare del pro-
gresso ¢ un tema fondamentale del-
la letteratura nordamericana (e in
special modo della letteratura del
Sud), ed ¢ stato ampiamente rico-
nosciuto e analizzato dalla critica
specialistica: il lavoro seminale di
Leo Marx, The Machine in the Gar-
den (Oxford UP, 1964) ¢ un esem-
pio eccellente di come il conflitto
tra la visione edenico-pastorale del
Nuovo mondo e la rapida moder-
nizzazione del continente a caval-
lo tra il XIX e il XX secolo abbia
lasciato un segno indelebile nel-
la psiche dellAmerica profonda.
Gli Appalachi, in particolare, fu-
rono tanto colpiti dalla Depressio-
ne quanto forzatamente soggetti a
un'operazione di radicale interven-
to sul territorio. Quelli che lo stu-
dioso William Goodell Frost nel
1899 defini “i nostri antenati con-
temporanei’, ovvero gli abitanci
delle montagne - ancora dediti a
una vita a stretto conratto con gli
elementi, fatra di piccoli agricolto-
ri, raccoglitori ¢ cacciatori - furo-
no forzad a mettersi al passo con i
tempi, €, spesso, anche ad abban-
donare i luoghi dove le loro stirpi
avevano vissuto per secoli a segui-
to della creazione di laghi artificia-
i destinai a seppellire terreni e sti-
li di vita sotro metri cubi di acqua.
La mitologia degli Appalachi so-
pravvive ancora nelle pagine di al-

cuni autori contemporanei che si
sono dedicati alla costruzione di
una vera e propria epica di que-
ste genti al margine del paradig-
ma del progresso statunitense. Tra
di loro, Cormac McCarthy, la cui
prima produzione ¢ tutta dedicata
alle Great Smoky Mountains del
Tennessee; e Chris Offutr, che da
trent’anni consacra i suoi roman-
zi ai montanari del Kentucky tra
i quali & cresciuto. Una delle voci
pitt importanti della letteratura ap-
palachiana (e, non a caso, professo-
re di Appalachian Cultural Studies
alla Western Carolina Universi-
ty) ¢ Ron Rash, auro-
re che in patria ¢ ormai
considerato un classi-
co del genere. Scrittore
dalla voce poertica ¢ in-
confondibile, Rash tra-
sporta la vita rurale de-
gli Appalachi in pagine
cariche di afflato liri-
co, popolate tanto dal-
la bellezza primordia-
le ¢ aspra del paesaggio,
quanto dall'umanira la-
conica ¢ spesso brutale delle mon-
tagne. In Un piede in paradiso, lo
scrittore unisce la propensione per
il poliziesco — la sua opera ¢ stata
definita “noir appalachiano™ - a
quella per il romanzo sociale nel
raccontare la storia di un (possibi-
le) omicidio e di un amore tragico e
indissolubile in una valle della Ca-
rolina del sud battezzara dai nacivi
Cherokee Jocassee, “la valle degli
scomparsi’.

Ed ¢ proprio la dialettica della
scomparsa a caratterizzare piu di
ogni altra cosa il romanzo: non ¢
solo Holland Winchester, reduce
della guerra di Corea alcolizzato ¢
arraccabrighe, a essere sparito nel
nulla, infardi. Turti membri della
comunitd della contea di Oconee
attendono con ostinato diniego il
momento in cui i funzionari della
Carolina Power li costringeranno a
scendere in cited, allagando la valla-
ta e tutte le sue storie una volta per
tutte. Le dinamiche tribali della
societa appalachiana vengono de-
scritte da Rash con la cura quasi et-
nografica che si riserva a un mondo
ormai dissolto: le leggi implacabili
del sangue e della vendetta, il con-
tatro inscindibile con il territorio e
i suoi ritmi, le superstizioni e le pic-
cole stregonerie che ancora rendo-
no questi luoghi paesaggi capaci di
ospitare tanta meraviglia quanto
terrore, rappresentato dalla chiara
propensione per il linguaggio del
gotico che lo scrittore murua dai
suoi predecessori illustri (William
Faulkner su turti). Lormai classica
riflessione sul potere annichilence
del tempo che avanza, seppellendo
un Sud arcaico ¢ selvaggio, ¢ decli-
nata da Rash in un racconro crudo
ma struggente come un'elegia, in
cui le voci dei protagonisti si sus-
seguono nel raccontare una storia
epica farra di violenza, disperazio-
Ne e umana resistenza.
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