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quella della Corea) non c'è più, ma il suo 

corpo non si trova. Sua madre è sicura 

che sia morto perché il giorno in cui èè 

scomparso ha sentito degli spari proveni- 

re dalla fattoria vicina. Will Alexander, lo 

PUBBLICATO a 53 anni, nel 2002, Un pie- 

de in paradiso è il primo romanzo di Ron 

Rash, noto fino ad allora come poeta e 

autore di short stories. E proprio l'essen- 

zialità del dettato poetico sembra aver la- 

sciato il suo segno sulla storia, scavata in 

profondità più che ramificata, e nella 
prosa scarna, affilata e al tempo stesso 

coinvolgente. Ambientato nella Carolina 

del Sud, dove Rash è nato e vive, il ro- 
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in paradiso 
sceriffo del paese melanconico e medita 

bondo (immaginatelo con la faccia di 

Gary Cooper in Mezzogiorno di fuoco) cre 

de alla vecchia sospettosa, e si fa convin- 

to a sua volta, direbbe Camilleri, che Hol- 

landè stato ucciso da Billy e Amy Hol- 

comb, i vicini il cui comportamento è un 

eufemismo definire sospetto. Ma per 

quanto vi si applichi con tutto il suo im-

pegno, la sua esperienza e i mezzi che ha 

a disposizione, di trovare il corpo non c'e 
verso. Il comportamento sfuggente di Bil- con tutti i crismi di legge, i terreni della 

ly è poco meno d'una confessione, vero. 

E presto Will scopre che Amy ha avuto 

una storia con lo scomparso in tama di 

sciupafemmine oltre che di piantagrane, 

anche se, incinta com'è, e concentrata 
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manzo fu ascritto all' uscita a quel genere 

vago che va sotto il nome di southern go- 

thic; riferimento accettabile solo se si 
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storia di 'dispossessamenti' continui. La 

compagnia elettrica che costruisce la diga 
del bacino idroelettrico ha acquistato, 

guarda più a Mark Twain che a William 

Faulkner; anche se a me ha ricordato, più 

di ogni altro, Larry McMurtry, autore 

dalle nostre parti noto solo per le traspo- 

sizioni cinematografiche, da Hud il sel- 

vaggio a L'ultimo spettacolo, una frase del 

quale esprime bene il clima morale di Un 

piede in paradiso: 'viviamo ciò che i nostri 

avi hanno sognato, e sogniamo ciò che 

essi hanno vissuto'. Per dirla proprio tut 

ta, però, ho passato il tempo della lettura 

valle; cosi la terra strappata ai Cherokee 
dai colonizzatori è sottratta loro dalla Ca- 

rolina Powers, l'emblema di un capitali- 

smo senza volto. Per rendere una narra 

zione comnplessa, a strati, come questa, 

che spazia dalla brutalità delle leggi eco- 
nomiche alle sottigliezze della metafisica 

serviva un congegno narrativo adeguato. 
El'autore l'ha trovato coniugando insie- 

me due 'pratiche artistiche' della cui con- 
sceriffo smette farsi un rovello della man- genialità non mi ero mai reso conto pri- 

cata soluzione del caso, e decide di volta- ma. La tragedia greca e il gospel, nella 

sua forma di 'call & response'. La coralità 

ancestrale dell'una e le verità personali 
dell'altro. Una narrazione in prima per- 
sona che si passa il testimone da un per- 
sonaggio all'altro, aggiungendo 'spazi di 
verità' a ogni passaggio: la verità dello 

sceriffo, la verità di Ami, la verità di Isa- 

sulla vita che porta in grembo, non ha 

nulla delle donne frequentate da un ti-

paccio come Holland Winchester. E an-

che Billy tutto ha meno che l'aria del na 

tural born killer. E a quel punto anche lo 

del romanzo come se fossi dentro un film 

di John Ford, di quelli senza la Monu- 

ment Valley sullo sfondo, tutti raccolti 

sui personaggi e la dinamica del dramma 
in cui sono invischiati. La location della 

storia, come va di moda chiamare il re pagina: sul piatto della sua bilancia 

Amy e il marito valgono più di Holland 

Winchester. Ma non è così facile riscrive-

'dove', è un posto uscito da tempo dalle 

grazie del Signore, a nord di Oconee, pic- 
cola contea agricola degli Appalachi nella 

Jocassee Valley la valle degli scompar- 
si' in cui, stando alla leggenda cherokee 

da cui viene il nome, è annegata una 

principessa, e la Carolina Power ha in co-
struzione un bacino idroelettrico. Proprio 
qui, in un paese con un nome, Seneca, 
che evoca tragedie, è stato appena com- 
messo un bizzarro omicidio, nel senso 
che Holland Winchester, la testa calda del 

re i fatti. Quel che non si vede agisce sot- 

to traccia e complica le cose. Ea un certo 

punto minaccia di far saltare il banco del- 
le apparenze. A rimettere le cose a posto 
è qualcosa che fino ad allora, in quella 
torrida estate degli anni Cinquanta nella 

Jacassee Valley, ha agito a sua volta sotto 
traccia come un senso di colpa: la diga 
della Carolina Powers che si sta man- 

ac, il figlio che è la chiave di volta nasco- 

sta di tutto il dramma. In una narrazione 

tellurica per raccontare una storia d'amo- 

re che, come una matrioska, nasconde 

dentro di sé una storia di morte. L'acqua 

che sale nella valle non copre solo i mi-
sfatti del presente ma anche le certezze 

paese, ma anche un eroe di guerra (siamo 
tra i postumi di quella mondiale, la se-
conda, finita da pocoe le avvisaglie di 

giando una ad una le case di Seneca. 
Quelle dei vivi e anche quelle dei morti, 
le cui ossa lacqua riporta a galla insieme del passato. Insomma, il gotico sudista 
alla verità. A un passo dal paradiso è una come non lavete mai letto. l 
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