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PUBBLICATO a 53 anni, nel 2002, Un pie-
de in paradiso ¢ il primo romanzo di Ron
Rash, noto fino ad allora come poeta e
autore di short stories. E proprio I'essen-
zialita del dettato poetico sembra aver la-
sciato il suo segno sulla storia, scavata in
profondita piu che ramificata, e nella
prosa scarna, affilata e al tempo stesso
coinvolgente. Ambientato nella Carolina
del Sud, dove Rash & nato e vive, il ro-
manzo fu ascritto all’uscita a quel genere
vago che va sotto il nome di southern go-
thic; riferimento accettabile solo se si
guarda piu a Mark Twain che a William
Faulkner; anche se a me ha ricordato, pit
di ogni altro, Larry McMurtry, autore
dalle nostre parti noto solo per le traspo-
sizioni cinematografiche, da Hud il sel-
vaggio a L'ultimo spettacolo, una frase del
quale esprime bene il clima morale di Un
piede in paradiso: ‘viviamo cid che i nostri
avi hanno sognato, e sogniamo cid che
essi hanno vissuto’. Per dirla proprio tut-
ta, perd, ho passato il tempo della lettura
del romanzo come se fossi dentro un film
di John Ford, di quelli senza la Monu-
ment Valley sullo sfondo, tutti raccolti
sui personaggi e la dinamica del dramma
in cui sono invischiati. La location della
storia, come va di moda chiamare il
‘dove’, & un posto uscito da tempo dalle
grazie del Signore, a nord di Oconee, pic-
cola contea agricola degli Appalachi nella
Jocassee Valley - ‘la valle degli scompar-
si’ in cui, stando alla leggenda cherokee
da cui viene il nome, & annegata una
principessa, e la Carolina Power ha in co-
strlfx7jione un bacino idroelettrico. Proprio
qui, In un paese con un nome, Seneca,
che evoca tragedie, e stato appena com-
messo un bizzarro omicidio, nel senso
che Holland Winchester, la testa calda del
e e e era i
o quella mondiale, la se-
conda, finita da pocoe le avvisaglie di
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quella della Corea) non c’# piti, ma il suo
corpo non si trova. Sua madre & sicura
che sia morto perché il giorno in cui e
scomparso ha sentito degli spari proveni-
re dalla fattoria vicina. Will Alexander, lo
sceriffo del paese melanconico e medita-
bondo (immaginatelo con la faccia di
Gary Cooper in Mezzogiorno di fuoco) cre-
de alla vecchia sospettosa, e si fa convin-
to a sua volta, direbbe Camilleri, che Hol-
land & stato ucciso da Billy e Amy Hol-
comb, i vicini il cui comportamento & un
eufemismo definire sospetto. Ma per
quanto vi si applichi con tutto il suo im-
pegno, la sua esperienza e i mezzi che ha
a disposizione, di trovare il corpo non c’e
verso. Il comportamento sfuggente di Bil-
ly & poco meno d’una confessione, vero.
E presto Will scopre che Amy ha avuto
una storia con lo scomparso in fama di
sciupafemmine oltre che di piantagrane,
anche se, incinta com’e, e concentrata
sulla vita che porta in grembo, non ha
nulla delle donne frequentate da un ti-
paccio come Holland Winchester. E an-
che Billy tutto ha meno che I'aria del na-
tural born killer. E a quel punto anche lo
sceriffo smette farsi un rovello della man-
cata soluzione del caso, e decide di volta-
re pagina: sul piatto della sua bilancia
Amy e il marito valgono piu di Holland
Winchester. Ma non & cosi facile riscrive-
re i fatti. Quel che non si vede agisce sot-
to traccia e complica le cose. E a un certo
punto minaccia di far saltare il banco del-
le apparenze. A rimettere le cose a posto
e qualcosa che fino ad allora, in quella
torrida estate degli anni Cinquanta nella
Jacassee Valley, ha agito a sua volta sotto
traccia come un senso di colpa: la diga
della Carolina Powers che si sta man-
giando una ad una le case di Seneca.
Quelle dei vivi e anche quelle dei morti,
le cui ossa I'acqua riporta a galla insieme
alla verita. A un passo dal paradiso & una

storia di ‘dispossessamenti’ continui. La
compagnia elettrica che costruisce la diga
del bacino idroelettrico ha acquistato,
con tutti i crismi di legge, i terreni della
valle; cosi la terra strappata ai Cherokee
dai colonizzatori & sottratta loro dalla Ca-
rolina Powers, I'emblema di un capitali-
smo senza volto. Per rendere una narra-
zione complessa, a strati, come questa,
che spazia dalla brutalita delle leggi eco-
nomiche alle sottigliezze della metafisica
serviva un congegno narrativo adeguato.
E I'autore I'ha trovato coniugando insie-
me due “pratiche artistiche’ della cui con-
genialita non mi ero mai reso conto pri-
ma. La tragedia greca e il gospel, nella
sua forma di ‘call & response’. La coralita
ancestrale dell’'una e le verita personali
dell’altro. Una narrazione in prima per-
sona che si passa il testimone da un per-
sonaggio all’altro, aggiungendo ‘spazi di
verita’ a ogni passaggio: la verita dello
sceriffo, la verita di Ami, la verita di Isa-
ac, il figlio che @ la chiave di volta nasco-
sta di tutto il dramma. In una narrazione
tellurica per raccontare una storia d’amo-
re che, come una matrioska, nasconde
dentro di sé una storia di morte. L'acqua
che sale nella valle non copre solo i mi-
sfatti del presente ma anche le certezze
del passato. Insomma, il gotico sudista
come non l’avete mai letto. l



