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A Bill Koon



Con un piede in Paradiso, io me ne sto

E nell’altra terra spingo il mio sguardo.

Il grande giorno del mondo ¢ al tramonto,
Ma quanto strani sono quei campi

Che a lungo abbiamo coltivato

Con semi d’amore e odio.

EDWIN MUIR



LO SCERIFFO



Frra sorto un problema alla Frontiera, un postaccio a nord
della contea, e Bobby era passato da me perché non vo-
leva andarci da solo. Non potevo biasimarlo. Un distinti-
vo solo, specie se di un vice, rischiava di non bastare. La
clientela era di quelle rudi, giovanotti di Salem e Jocassee
che venivano a mischiarsi con giovanotti calati dalla Ca-
rolina del Nord. Di solito era quello il problema, ragazzi
della Carolina del Nord che se le davano con ragazzi del-
la Carolina del Sud.

Avevo appena iniziato un buon libro sugli indiani che-
rokee, ma quando Bobby bussd alla porta capii che per
quella sera avrei smesso di leggere. «Fumati una sigaretta
in veranda» dissi a Bobby. «Un minuto e mi vesto.»

Janice non apri gli occhi quando entrai in camera per
prendere scarpe e uniforme. La lampada era ancora acce-
sa, con accanto un libro intitolato La storia di Charleston.
La guardai, lei e i suol zigomi alti, le labbra piene, il ri-
gonfiamento dei seni sotto la camicia da notte. Malgrado
tutto quello che era successo — e che non era successo —
nel nostro matrimonio, il desiderio mi smuoveva ancora,
come una cattiva abitudine di cui non riuscivo a liberar-
mi. Spensi la lampada.

Ciinoltrammo tra le montagne lungo la strada a doppia
corsia. Le luci delle poche fattorie erano spente, non c’era
neanche la luna. Doscurita premeva sui finestrini dell’au-
to, profonda e silenziosa, e io non potei fare a meno di

_13-



pensare al futuro, a quando l'acqua avrebbe sommerso
gran parte di quella terra.

«k, una notte malinconica, sceriffo» disse Bobby, quasi
mi avesse letto nel pensiero.

Bobby si accese una Chesterfield e per un attimo il suo
viso si illumino.

«Meglio non stuzzicare i fantasmi in nottate come que-
sta» aggiunse dopo che il suo viso era sprofondato di nuo-
vo nel buio. «Almeno cosi diceva sempre mia madre.»

«Dunque ci sono pit cose in cielo e in terra di quante
potremmo sognarne?»

«Eh?»

«I fantasmi. Ci credi?»

«Mai detto di crederci. Ripetevo solo cio che pensava
mia madre.»

La rissa era ormai finita quando arrivammo alla Fron-
tiera. [ feriti si appoggiavano alle poche sedie rimaste in
piedi, ma qualcuno giaceva ancora in terra, tra bottiglie di
birra, mozziconi di sigarette, sangue e denti. Era dai tem-
pi del Pacifico che non vedevo niente di cosi simile a uno
scenario di guerra. Mostrai il distintivo. Quindi attraversai
il campo di battaglia, diretto al bancone.

«Com’¢ iniziata?» chiesi a Bennie Lusk.

Bennie stringeva nelle mani il manico di una scopa a
filacce, in attesa che gli ultimi uomini sul pavimento si
muovessero cosi da poter pulire la birra e il sangue.

«Lei che dice?»

Indico con un cenno del capo I'angolo in cui Holland
Winchester se ne stava stravaccato su una sedia come un
pugile tra un round e l'altro, un pugile impegnato in un
incontro con Jersey Joe o Rocky Marciano. Il naso era pie-
gato verso una guancia € uno squarcio si apriva in mez-
zo alla fronte come un terzo occhio. I pugni, contusi e
tumefatti, erano posati sul tavolo. Indossava 'uniforme e
non fosse stato per il fatto che era seduto in una bettola
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del Sud Carolina e per le insegne della Falstaff e della
Carling Black Label che illuminavano le pareti, avresti
detto che era ancora in Corea, in un’infermeria, in attesa
di essere ricucito e fasciato.

«A quanto ammontano i danni?» chiesi a Bennie.

«Un deca dovrebbe bastare.»

lo e Bobby andammo da Holland

«Sceriffo» disse, con la faccia devastata verso di me.
«Pare sia arrivato troppo tardi per unirsi alla gazzarra.»

«Vimpressione ¢ quella. Ma si direbbe che tu non ti sia
fatto mancare niente.»

«Gia. Quando un uomo sta male dentro, a volte una
bella rissa da bar lo pud aiutare a tirarsi su.»

«Non ti seguo» dissi. «Capisco solo che hai causato un
bel po’ di danni all’attivita del signor Lusk.»

«Mi sa di si» ammise Holland, guardandosi attorno
come se se ne fosse accorto solo allora.

«So come ci si sente dopo essere tornati da una guerra»
dissi. «Ci vuole del tempo per riambientarsi. Sgancia die-
ci dollari al signor Lusk e la chiudiamo qui.»

«Nessun problema, sceriffo.»

«La prossima volta finisci dentro» precisai con un sor-
riso, guardandolo dritto negli occhi perché capisse che
dicevo sul serio.

«Questo lo vedremo.» Anche Holland sorrideva, maisuoi
occhi scurt si erano fatti freddi e inespressivi come 1 miei.

Cacciod dalla tasca una piccola borsa di pelle e un rotolo
di banconote, posandoli sul tavolo.

«F.cco, vice» disse Holland a Bobby, mentre sfilava un
biglietto da cinque dollari e cinque da uno. «Porta questi
soldi a Bennie.»

Bobby avvampo di rabbia. «Non prendo ordini da te»
disse.

Per un attimo pensai di ammanettarlo, perché, sicuro
come la morte, si andava prospettando una nuova discus-
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sione con Holland e non si sarebbe risolta con le buone.
Era gia stato haccato e ferito. Perché cercarsi altre rogne?

«Porta i soldi a Bennie» dissi.

Anche se controvoglia, Bobby prese il denaro. Intanto
Holland si rificcava in tasca il rotolo di banconote.

«Guardi qui, sceriffo.»

Holland aveva aperto il borsellino di pelle svuotando
il contenuto sul tavolo. Ne erano caduti una Gold Star e
altri oggetti.

«Sa cosa sono?» chiese Holland, rimettendo la Gold
Star dov’era.

Le fissai, sembravano otto fichi secchi. Sapevo cos’era-
no perché ne avevo viste parecchie nel Pacifico.

«Si» dissi a Holland. «So cosa sono.»

Holland annui.

«Ma certo, sceriffo. Non puo non saperlo. Ha fatto la
guerra.»

Holland ne prese una e me la mostro.

«Pensa che queste orecchie sentano ancora?»

«No» dissi.

«Ne ¢ sicuro?»

«S1. I morti non sentono e non parlano.»

«E che fanno, sceriffo?»

«Spariscono, nient’altro.»

Holland riposo il cimelio sul tavolo, insieme al resto
che se ne stava li, in mezzo a noi, come la puntata di una
partita di poker.

«Certi pensano che sia una cosa orribile tagliare I'orec-
chio a un morto» disse Holland. «Per come la vedo io, far
fuori la gente ¢ mille volte peggio eppure mi hanno dato
delle medaglie per questo.»

Holland prese le orecchie a una a una e le rimise nel
borsellino.

«Questi tesorini mi impediscono di scordare cosa ho
fatto laggiti. Ammazzare un uomo non ¢ uno scherzo

_ 16—



per me, ma non ho paura di assumermi le mie respon-
sabilita. Ho fatto solo quello per cui mi hanno mandato
laggiti.»

Holland si rinfil il borsellino in tasca.

«F, lei, sceriffo, che si ¢ portato dal fronte?» chiese.

«Una spada e un fucile. Niente a che vedere con la
roba che conservi la dentro.»

A quel punto Holland Winchester pronuncio le ultime
parole che avrei sentito da lui. «Certi se la cavano meglio
di altri, quando si comincia a sparare, giusto, sceriffo?»

Sono le parole a cui ho ripensato quando Bobby ha in-
terrotto il mio pranzo.

«Holland Winchester ¢ scomparso» ha detto. «Sua ma-
dre si ¢ messa in testa che I'hanno ucciso.» Il tono sem-
brava speranzoso.

«Crederai mica che siamo cosi fortunati, vero?» ho detto.

«Probabilmente no» ha replicato Bobby, con la speran-
za che lasciava spazio all'irritazione. «II camion di Hol-
land ¢ nella fattoria. Dubito se ne sia andato a piedi in un
bar da Ii. Probabilmente ¢ steso chissa dove, ubriaco. Git
al fiume, probabilmente. Ho detto alla madre di chiama-
re, se torna.»

«Diamogli un paio d’ore per ritrovare la via di casa. Poi
faccio un salto lassti e butto un occhio.»

Janice, seduta al tavolo della cucina, ha sobbalzato sen-
tendomi dire “butto un occhio”. Gergo da bifolchi, cosi
Janice definiva espressioni di quel tipo, ma era cosi che
tanta gente della contea di Oconee parlava ancora. La
gente ¢ pill a suo agio se ti esprimi come loro e uno sce-
riffo passa un sacco di tempo a cercare di mettere la gente
a suo agio.
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