


La frontiera selvaggia



Ron Rash

Un piede 
in paradiso

Traduzione dall’inglese (Stati Uniti) 

 di Tommaso Pincio



Titolo originale: One Foot in Eden

© 2002 by Ron Rash
© La Nuova Frontiera, 2021
via Pietro Giannone, 10 - 00195 Roma
www.lanuovafrontiera.it

Progetto grafico di Flavio Dionisi
Immagine in copertina di Luca Tagliafico

ISBN 978-88-8373-395-6



A Bill Koon



Con un piede in Paradiso, io me ne sto
E nell’altra terra spingo il mio sguardo.

Il grande giorno del mondo è al tramonto,
Ma quanto strani sono quei campi 

Che a lungo abbiamo coltivato
Con semi d’amore e odio. 

edwin muir



lo sceriffo
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Era sorto un problema alla Frontiera, un postaccio a nord 
della contea, e Bobby era passato da me perché non vo-
leva andarci da solo. Non potevo biasimarlo. Un distinti-
vo solo, specie se di un vice, rischiava di non bastare. La 
clientela era di quelle rudi, giovanotti di Salem e Jocassee 
che venivano a mischiarsi con giovanotti calati dalla Ca-
rolina del Nord. Di solito era quello il problema, ragazzi 
della Carolina del Nord che se le davano con ragazzi del-
la Carolina del Sud.

Avevo appena iniziato un buon libro sugli indiani che-
rokee, ma quando Bobby bussò alla porta capii che per 
quella sera avrei smesso di leggere. «Fumati una sigaretta 
in veranda» dissi a Bobby. «Un minuto e mi vesto.»

Janice non aprì gli occhi quando entrai in camera per 
prendere scarpe e uniforme. La lampada era ancora acce-
sa, con accanto un libro intitolato La storia di Charleston. 
La guardai, lei e i suoi zigomi alti, le labbra piene, il ri-
gonfiamento dei seni sotto la camicia da notte. Malgrado 
tutto quello che era successo – e che non era successo – 
nel nostro matrimonio, il desiderio mi smuoveva ancora, 
come una cattiva abitudine di cui non riuscivo a liberar-
mi. Spensi la lampada.

Ci inoltrammo tra le montagne lungo la strada a doppia 
corsia. Le luci delle poche fattorie erano spente, non c’era 
neanche la luna. L’oscurità premeva sui finestrini dell’au-
to, profonda e silenziosa, e io non potei fare a meno di 
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pensare al futuro, a quando l’acqua avrebbe sommerso 
gran parte di quella terra.

«È una notte malinconica, sceriffo» disse Bobby, quasi 
mi avesse letto nel pensiero.

Bobby si accese una Chesterfield e per un attimo il suo 
viso si illuminò.

«Meglio non stuzzicare i fantasmi in nottate come que-
sta» aggiunse dopo che il suo viso era sprofondato di nuo-
vo nel buio. «Almeno così diceva sempre mia madre.»

«Dunque ci sono più cose in cielo e in terra di quante 
potremmo sognarne?» 

«Eh?» 
«I fantasmi. Ci credi?»
«Mai detto di crederci. Ripetevo solo ciò che pensava 

mia madre.»
La rissa era ormai finita quando arrivammo alla Fron-

tiera. I feriti si appoggiavano alle poche sedie rimaste in 
piedi, ma qualcuno giaceva ancora in terra, tra bottiglie di 
birra, mozziconi di sigarette, sangue e denti. Era dai tem-
pi del Pacifico che non vedevo niente di così simile a uno 
scenario di guerra. Mostrai il distintivo. Quindi attraversai 
il campo di battaglia, diretto al bancone.

«Com’è iniziata?» chiesi a Bennie Lusk.
Bennie stringeva nelle mani il manico di una scopa a 

filacce, in attesa che gli ultimi uomini sul pavimento si 
muovessero così da poter pulire la birra e il sangue.

«Lei che dice?» 
Indicò con un cenno del capo l’angolo in cui Holland 

Winchester se ne stava stravaccato su una sedia come un 
pugile tra un round e l’altro, un pugile impegnato in un 
incontro con Jersey Joe o Rocky Marciano. Il naso era pie-
gato verso una guancia e uno squarcio si apriva in mez-
zo alla fronte come un terzo occhio. I pugni, contusi e 
tumefatti, erano posati sul tavolo. Indossava l’uniforme e 
non fosse stato per il fatto che era seduto in una bettola 
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del Sud Carolina e per le insegne della Falstaff e della 
Carling Black Label che illuminavano le pareti, avresti 
detto che era ancora in Corea, in un’infermeria, in attesa 
di essere ricucito e fasciato.

«A quanto ammontano i danni?» chiesi a Bennie.
«Un deca dovrebbe bastare.»
Io e Bobby andammo da Holland.
«Sceriffo» disse, con la faccia devastata verso di me. 

«Pare sia arrivato troppo tardi per unirsi alla gazzarra.»
«L’impressione è quella. Ma si direbbe che tu non ti sia 

fatto mancare niente.»
«Già. Quando un uomo sta male dentro, a volte una 

bella rissa da bar lo può aiutare a tirarsi su.»
«Non ti seguo» dissi. «Capisco solo che hai causato un 

bel po’ di danni all’attività del signor Lusk.»
«Mi sa di sì» ammise Holland, guardandosi attorno 

come se se ne fosse accorto solo allora.
«So come ci si sente dopo essere tornati da una guerra» 

dissi. «Ci vuole del tempo per riambientarsi. Sgancia die-
ci dollari al signor Lusk e la chiudiamo qui.»

«Nessun problema, sceriffo.»
«La prossima volta finisci dentro» precisai con un sor-

riso, guardandolo dritto negli occhi perché capisse che 
dicevo sul serio.

«Questo lo vedremo.» Anche Holland sorrideva, ma i suoi 
occhi scuri si erano fatti freddi e inespressivi come i miei.

Cacciò dalla tasca una piccola borsa di pelle e un rotolo 
di banconote, posandoli sul tavolo.

«Ecco, vice» disse Holland a Bobby, mentre sfilava un 
biglietto da cinque dollari e cinque da uno. «Porta questi 
soldi a Bennie.»

Bobby avvampò di rabbia. «Non prendo ordini da te» 
disse.

Per un attimo pensai di ammanettarlo, perché, sicuro 
come la morte, si andava prospettando una nuova discus-
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sione con Holland e non si sarebbe risolta con le buone. 
Era già stato fiaccato e ferito. Perché cercarsi altre rogne?

«Porta i soldi a Bennie» dissi.
Anche se controvoglia, Bobby prese il denaro. Intanto 

Holland si rificcava in tasca il rotolo di banconote.
«Guardi qui, sceriffo.»
Holland aveva aperto il borsellino di pelle svuotando 

il contenuto sul tavolo. Ne erano caduti una Gold Star e 
altri oggetti.

«Sa cosa sono?» chiese Holland, rimettendo la Gold 
Star dov’era.

Le fissai, sembravano otto fichi secchi. Sapevo cos’era-
no perché ne avevo viste parecchie nel Pacifico.

«Sì» dissi a Holland. «So cosa sono.»
Holland annuì.
«Ma certo, sceriffo. Non può non saperlo. Ha fatto la 

guerra.»
Holland ne prese una e me la mostrò.
«Pensa che queste orecchie sentano ancora?»
«No» dissi.
«Ne è sicuro?»
«Sì. I morti non sentono e non parlano.»
«E che fanno, sceriffo?»
«Spariscono, nient’altro.»
Holland riposò il cimelio sul tavolo, insieme al resto 

che se ne stava lì, in mezzo a noi, come la puntata di una 
partita di poker.

«Certi pensano che sia una cosa orribile tagliare l’orec-
chio a un morto» disse Holland. «Per come la vedo io, far 
fuori la gente è mille volte peggio eppure mi hanno dato 
delle medaglie per questo.»

Holland prese le orecchie a una a una e le rimise nel 
borsellino.

«Questi tesorini mi impediscono di scordare cosa ho 
fatto laggiù. Ammazzare un uomo non è uno scherzo 
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per me, ma non ho paura di assumermi le mie respon-
sabilità. Ho fatto solo quello per cui mi hanno mandato  
laggiù.»

Holland si rinfilò il borsellino in tasca.
«E lei, sceriffo, che si è portato dal fronte?» chiese.
«Una spada e un fucile. Niente a che vedere con la 

roba che conservi là dentro.»
A quel punto Holland Winchester pronunciò le ultime 

parole che avrei sentito da lui. «Certi se la cavano meglio 
di altri, quando si comincia a sparare, giusto, sceriffo?»

* * *

Sono le parole a cui ho ripensato quando Bobby ha in-
terrotto il mio pranzo.

«Holland Winchester è scomparso» ha detto. «Sua ma-
dre si è messa in testa che l’hanno ucciso.» Il tono sem-
brava speranzoso.

«Crederai mica che siamo così fortunati, vero?» ho detto.
«Probabilmente no» ha replicato Bobby, con la speran-

za che lasciava spazio all’irritazione. «Il camion di Hol-
land è nella fattoria. Dubito se ne sia andato a piedi in un 
bar da lì. Probabilmente è steso chissà dove, ubriaco. Giù 
al fiume, probabilmente. Ho detto alla madre di chiama-
re, se torna.»

«Diamogli un paio d’ore per ritrovare la via di casa. Poi 
faccio un salto lassù e butto un occhio.»

Janice, seduta al tavolo della cucina, ha sobbalzato sen-
tendomi dire “butto un occhio”. Gergo da bifolchi, così 
Janice definiva espressioni di quel tipo, ma era così che 
tanta gente della contea di Oconee parlava ancora. La 
gente è più a suo agio se ti esprimi come loro e uno sce-
riffo passa un sacco di tempo a cercare di mettere la gente 
a suo agio.


